白薇
民國文壇有兩位苦情女作家， 一位是蕭紅， 一位是白薇。
前者愛錯了人， 后者也愛錯了人。
相比于蕭紅， 白薇的苦似乎更難以下咽，
白薇其實是一種草藥的名字， 這種草藥并不起眼， 卻生命力頑強， 藥性苦寒、無毒。
才女白薇人如其名， 美麗中帶著襲人花香， 曾經讓魯迅都贊嘆她的美貌。 可她的一生卻泡在苦酒里， 命運起伏不定， 她16歲成為寡婦， 30歲才開始進入文壇， 前半生與花花公子楊騷糾纏不休， 后半輩子孤獨到老。
楊騷是白薇的愛人， 小白薇整整7歲。
一個女人的不幸， 從原生家庭開始， 從遇到男人升華。
一、我從一開始就生無家1893年， 白薇出生在了湖南， 其實她出身并不算差， 父親是開明的知識分子， 他搞過革命， 力行改變社會風氣， 可再怎麼變通， 骨子里的舊習氣還無法革除， 他疼愛兒子輕視女兒， 視女兒的命運如草芥。
得不到父母憐憫的白薇從小性格唯唯諾諾， 十分卑微， 在她16歲那年， 母親不經她同意， 擅自做主將白薇許配給了村頭悍婦的病兒子， 只因在看戲的時候， 母親曾受惠于悍婦家的一碗飯。
以一飯之恩許以病秧子， 白薇的命便宜到只值這麼一碗飯。
白薇
白薇嫁過去目的只有一個， 就是給病重的未婚夫沖喜， 可剛嫁過去沒多久， 丈夫就一命嗚呼。 這在農村可是要命的事， 但凡走過去的人都指指點點：「看啊， 這就是那個克夫的女人！」
每當聽到這句話， 婆婆就如瘋神附體， 用強勁有力的胳膊抓起白薇的頭髮， 將白薇狠狠按在地上摩擦。
白薇沒來得及被丈夫家暴， 反被婆婆一天家暴三次。 等婆婆消停時， 她便指使白薇燒水砍柴喂豬， 一個書香世家走出來的小姐， 竟被折磨得面色萎黃， 營養不良， 站在風中簡直人比黃花瘦。
白薇（圖右）
恪守、本分、三從四德， 這些都是從小被灌輸在血液里的觀念， 16歲的白薇壓根不敢胡來。 有一天， 母親前來看望， 在看到瘦小的白薇整個人臟兮兮時， 她眼神冷漠， 像觀看一只小猴子那般， 臉上毫無半分憐憫。
這一眼， 讓白薇深深記在了腦海中， 她開始對傳統女性的職責產生了動搖。
當悍婦婆婆再一次打破她的眼鏡， 咬斷她的腳筋時， 白薇全身不掛地從家里逃了出來， 這次， 她再也沒有返回那個魔窟。
可嫁女如潑水， 一旦回家就會給娘家帶來恥辱。 這點白薇從小就記得滾瓜爛熟， 她知道， 家是回不成了， 于是收拾行囊投奔二舅。
白薇
每個苦難的女子， 都有一個重男輕女的父親和冷漠懦弱的母親， 幸好她的二舅伸出大手， 從泥淖中拽出了白薇。
當二舅看到年紀尚小、目光中帶著怯懦的外甥女時，也心疼地眉頭一皺，然后干了一件能讓白薇感動一輩子的大事——出資讓白薇去學校讀書。
可原生家庭這個巨大的黑洞時刻吞噬著白薇，無論她走到哪里，黑洞就如影隨形到哪里。這樣光明燦爛的日子沒過多久，父親就跑來學校逼婚，如臨大敵的白薇只能跑到廁所里躲避。
父親發動所有人搜遍了整座學校，差點將學校掘地三尺，他怎麼也沒想到自己的女兒正躲在臭氣熏天的廁所里。
幾個小時后，一無所獲的父親搖搖頭從學校離開后，白薇才一身污濁磕磕絆絆地從廁所里出來。
白薇
那是她人生最黑暗的時刻，少女的自尊心被滿身的污糞擊得粉碎。
或許只因自己的女孩，所以從一開始就是錯誤的。白薇這樣想著，也這樣流淚著，想著想著，有一天她突然想通了，于是拋下一切，奮不顧身地踏上了去日本的渡輪，打算與原生家庭來場儀式滿滿的決裂和告別。
日本的日子是光明的，至少可以暫時忘掉曾經的種種不快。白薇和當時所有勤工儉學的留學生一樣，做服務員、干零活、然后用攢來的錢供自己完成學業。
渡輪
隨著心態和居住環境的變化，白薇開始蛻變，從一個只會說家鄉話的灰姑娘，蛻變成精通日語、教育學、歷史學、哲學和佛學的大學霸。
這樣的女子，無論走到哪里都光芒四射。
但很不幸的是，她在日本遇到了一個男人，拜這個男人所賜，白薇的命運又急轉直下，墮入了新的深淵，他就是白薇的一生所愛楊騷。
二、我這一生都愛無果楊騷來自漳州，就是那個出片仔癀的漳州。
楊騷就像當地名藥片仔癀一樣，猛烈無比，又極其下火，讓怨女白薇愛到無法自拔。可任何猛藥都不能久服，服多了五臟六腑都會受到損耗。
白薇太愛這個男人了，她的往后二十年，和楊騷糾纏不休，這也讓她的日子苦上加苦，最終這苦濃稠如漆，斑斑點點地灑在了她的后半生日子里。
仔細算起來，楊騷要比白薇小整整7歲，這段男小女大的感情，從一開始就充滿著不公平。
楊騷與白薇
一個小男人，沒有經歷過人世間萬般酸楚和痛苦，沒有被社會毒打過，從小錦衣玉食，在長輩的榮寵中過日子，也正因為如此，他的成熟期才遙遙無期。
在遇到白薇時，恰好是楊騷失戀時，只因楊騷喜歡的女神拒絕了他的求愛，頓感人生百無聊賴的楊騷，恰好在這時遇到了同樣感情空窗的白薇。
在荷爾蒙的促使下，血氣方剛的兩個人簡單粗暴地相愛了。
年輕的楊騷其實不太懂愛，他懂的無非是男女之間的那點事，何況白薇并不是楊騷真正的繆斯，只不過他想當然地把這個女子當成了宣泄的對象。
可張愛玲講過：「通往女人靈魂深處的通道是秘密花園」所以楊騷這個小青年，就這樣誤打誤撞地從白薇的秘密花園溯行而上，「砰砰」敲響了她孤獨心口上的柴門。
張愛玲
他們結合，他們相愛，他們做著和年輕戀人一樣的事情，但這僅限于熱戀。等激情退散，回過神來的楊騷又開始想念女神的萬般好，最重要的是女神也開始對他頻頻暗送秋波。
對楊騷來說，繆斯的一個眼神，就足以讓他渾身發熱，立馬淪陷。
可一邊是成熟有魅力的小姐姐白薇，一邊是回心轉意還會拉小提琴的繆斯，無論怎麼選擇都會有遺憾，花花公子楊騷開始犯起了難。最終，他一個選擇都沒做，孤身逃往杭州。
男友的不辭而別，讓初次體驗到情愛美好的白薇不知所措，明明自己灰暗的人生因為有了楊騷而變得豐富多彩，可當楊騷走后，自己反倒成了棄兒。
那會時間很慢，通信很慢，牛羊車馬走得也很慢。
楊騷與白薇
慢慢地，白薇開始相思成疾，在那段孤獨難捱的日子里，她哭哭啼啼，哀怨婉轉地寫下：「我十二分地想你，凄凄切切地，熱淚如雨滴。」
「我的心痛極了。天天哭上三四潮。」
然而這些信都如沉石投海，沒有泛起一絲波瀾。
她的摯愛就像人間蒸發一樣，再無回音。
直到有一天，她收到了一封從杭州寄來的信，這封信潮潮濕濕，帶著海洋的氣息，也不知道經歷了多久，才被送到白薇的手中，信里說：「十二分對不起你，沒有和你告別，莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟。」
看到這封信，白薇大病了一場，這是她第一次為楊騷生病。
一場相思過后，白薇回到國內千里尋夫，她輾轉多次，才打聽到了楊騷在杭州的處所。
忐忑、欣喜、帶著女性的嬌羞，白薇敲響了楊騷公寓的大門。
門「吱呀」一聲開了，迎面走出來一個男人，他正是楊騷，是讓白薇發瘋想念的男人。
楊騷與白薇
可男人的臉上布滿復雜的陰云，他錯愕地看著這個女子，繼而無比慍怒。
誰也不知道兩人這次見面究竟發生了什麼，外人只知道楊騷指著白薇的鼻子罵罵咧咧還讓她滾遠點。
但他忘了，一個從小嘗遍了苦的女子，早就變得無畏無懼，怎會因戀人的斥責而膽怯退縮？白薇就像野蠻生長的藤蔓，只要抓住一根欄桿，就拼命往欄桿上靠攏，她總是誤以為這就是依靠。
可楊騷并不這樣想，作為花花公子，他并沒有想過要對誰負責到底，在從白薇床上下來的那一刻，他早就開啟了冷靜的上帝模式。
當看到白薇和鼻涕蟲一樣跑來黏著自己時，楊騷莫名抵觸起來。他從日本跑到杭州，白薇就追到杭州。他厭煩白薇，再次不辭而別從杭州跑到漳州，白薇也從不知道從哪里打聽到他的消息，繼續追到了福建。
這種火熱濃烈的情感，一度讓楊騷灼燒不已。于是，楊騷編了個美麗謊言：「我要去經驗過一百個女人，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！」
白薇畫像
他以三年為期，在玩夠一百個女人后，帶著滿身殘傷來找白薇。本是一句情場浪子對感情的推托之詞，卻在白薇眼里成了委婉美麗的誓詞。只因謊言的最后的一句是：「相信我，我是最愛你的！」
在此之后，楊騷再一次從人間蒸發，沒有留下一絲訊息。
一個女人離開了愛情，就像花離開了雨露滋潤。沒過多久，白薇又迅速地憔悴下去，她大病一場后，再也沒有往日的光彩。
接下來的日子里，白薇獨自療傷，獨自看病，在等待情人和治病療傷之間開啟了死循環模式。
兩年后，從其他女人床上下來的楊騷，帶著疲憊殘傷的楊柳病體，倒在了白薇的懷里。
是的，他回來了，比約定的期限提前一年。
楊騷
這一次，白薇還是展開胸懷接納了他。戲劇化的是，這次楊騷真如自己所說的那樣病體殘傷——他染上了花柳病，還將病傳給了白薇。
舊病新疾如影隨行，到頭來這個女人并沒有怪罪楊騷，反而將他的回心轉意當救命良藥。
這種愛情，明眼人看來都知道飲鴆止渴，可白薇甘之如飴。
這時候白薇已經34歲，楊騷27歲。
他開始比之前多了一份世故，她也更比之前多了一份包容。
《白薇作品選》
這一次，楊騷開始像正常男友一樣，帶著白薇出雙入對，帶她去拜會魯迅，鼓勵她進行創作，于是民國文壇上，白薇的名字開始響起大江南北。她的才情，就連魯迅都要贊嘆，還不吝言語夸她是仙女作家。
一副眼鏡框，一雙憂郁的鳳眼，配合著清純的妝容，無論如何，白薇都擔得起「仙女」二字。可那個年代，再美的仙女也逃不過年齡的困惑。直到1928年那年，大齡女青年白薇和楊騷舉辦了一場遲來的婚禮。
彼時白薇35歲了，她和楊騷多年的感情似乎要塵埃落定。
婚禮前一天，白薇興高采烈地和楊騷拍結婚照，兩人一起做了很多事，他們廣發請帖，張羅預訂酒席，還邀請了很多文學界大咖，譬如魯迅，譬如其他的文壇大家。結婚當天，臺下一派高朋滿座，臺上的新娘娉娉裊裊。
魯迅
大家說著祝福話，卻遲遲沒見到新郎楊騷。
大家觥籌交錯，楊騷也沒來敬酒。
整個婚禮現場，成了白薇一人的獨角戲。
臺下開始有了些許騷動，大家慢慢反應過來，楊騷又當了逃兵，他再次沒有留下一句話就不知所蹤。
一瞬間，同情、悲憫和嘲笑的目光從四面八方聚集，齊刷刷落在了這個打扮精致，身穿一襲亮眼旗袍的女人身上。
尷尬如洪水猛獸，瞬間包圍了白薇，這個35歲的女人，一如多年前從廁所走出來那樣無地自容。
那一天，白薇不知道自己是如何強顏歡笑地接待了賓客。總之，她的這場婚禮成為了朋友圈的笑料。
要想毀滅一個女人，就給她一場羞辱，事實上，楊騷做到了。
生活就是大鬧一場，大鬧過后白薇方如夢初醒。
楊騷與白薇
在沒有楊騷的日子里，白薇用筆作矛以紙為盾，成為了文藝界的拼命三娘。那段時間，白薇寫下了無數作品，還將自己和楊騷的情書整理成冊取名為《昨夜》。
然而就在此時，白薇的病越來越重，幾十種病夾雜在一起，讓白薇時常痛苦到走不了路，因楊騷染上的花柳病，更是讓白薇痛楚難熬。
為了治病，白薇變賣家產，在勃頸上掛墨水堅持寫作，當家里所有的家產變賣一空時，白薇只能向文壇好友求救。善良的朋友同情白薇，一起為她捐款，就連同病相憐的蕭紅也曾解囊相助，幫白薇渡過難關。
蕭紅
最為落魄時，她幾度差點魂歸西天。然而這朵生命力頑強的白薇花，最終經歷過了種種生死考驗，頑強地活到最后。
可惜命運這把大推手，又再一次將楊騷推到遍體鱗傷的白薇面前。
1938年，消失十年的楊騷主動跑來上海，找到了白薇，彼時楊騷38歲，白薇45歲。
是的，楊騷玩累了，白薇也累了。對于楊騷的到來，白薇再沒有像年輕時那樣欣喜。
當知道白薇在與疾病做斗爭時，這位花花公子竟主動將白薇接到住所，還請了最好的大夫，悉心照料起來。白薇昏迷時，楊騷便衣不解帶，握著她的手向神明禱告。白薇蘇醒時，他便熬湯喂藥，精心呵護。這樣的生死關在經歷了好幾次后，白薇竟然奇跡般地痊愈了。
白薇雕像
重獲健康的她看著眼前曾經愛得死去活來的男人，眼神再也沒有當年的光了，任憑男人帶著遲來的深情一遍遍向自己懺悔。
情愛這種深淵，白薇這輩子再也不想觸碰。
當她面色平淡對著楊騷說：「從此，你栽在我心里的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無限刺心的痛苦，已云消霧散了……」楊騷也知道，兩人糾纏近二十年的愛情，是時候走完了最后的儀式。
這次，白薇主動放過了他。
他帶著無盡的惆悵和愧疚，南下南洋和一位華僑結婚，生下三個兒子后，死在了1957年的春。
白薇則放下所有的執著，北上北大荒去廣闊天地尋找自由，昔日的愛人最后一南一北各奔前程，永遠消失在了各自的世界里。
1983年，在白薇九十高齡時，遇到了幾位不同尋常的訪客，來者正是楊騷的兒子。當聽到幾個年輕人的祖籍是福建漳州時，白薇輕輕笑著說：「我曾經的愛人是漳州人。」
當二舅看到年紀尚小、目光中帶著怯懦的外甥女時，也心疼地眉頭一皺，然后干了一件能讓白薇感動一輩子的大事——出資讓白薇去學校讀書。
可原生家庭這個巨大的黑洞時刻吞噬著白薇，無論她走到哪里，黑洞就如影隨形到哪里。這樣光明燦爛的日子沒過多久，父親就跑來學校逼婚，如臨大敵的白薇只能跑到廁所里躲避。
父親發動所有人搜遍了整座學校，差點將學校掘地三尺，他怎麼也沒想到自己的女兒正躲在臭氣熏天的廁所里。
幾個小時后，一無所獲的父親搖搖頭從學校離開后，白薇才一身污濁磕磕絆絆地從廁所里出來。
白薇
那是她人生最黑暗的時刻，少女的自尊心被滿身的污糞擊得粉碎。
或許只因自己的女孩，所以從一開始就是錯誤的。白薇這樣想著，也這樣流淚著，想著想著，有一天她突然想通了，于是拋下一切，奮不顧身地踏上了去日本的渡輪，打算與原生家庭來場儀式滿滿的決裂和告別。
日本的日子是光明的，至少可以暫時忘掉曾經的種種不快。白薇和當時所有勤工儉學的留學生一樣，做服務員、干零活、然后用攢來的錢供自己完成學業。
渡輪
隨著心態和居住環境的變化，白薇開始蛻變，從一個只會說家鄉話的灰姑娘，蛻變成精通日語、教育學、歷史學、哲學和佛學的大學霸。
這樣的女子，無論走到哪里都光芒四射。
但很不幸的是，她在日本遇到了一個男人，拜這個男人所賜，白薇的命運又急轉直下，墮入了新的深淵，他就是白薇的一生所愛楊騷。
二、我這一生都愛無果楊騷來自漳州，就是那個出片仔癀的漳州。
楊騷就像當地名藥片仔癀一樣，猛烈無比，又極其下火，讓怨女白薇愛到無法自拔。可任何猛藥都不能久服，服多了五臟六腑都會受到損耗。
白薇太愛這個男人了，她的往后二十年，和楊騷糾纏不休，這也讓她的日子苦上加苦，最終這苦濃稠如漆，斑斑點點地灑在了她的后半生日子里。
仔細算起來，楊騷要比白薇小整整7歲，這段男小女大的感情，從一開始就充滿著不公平。
楊騷與白薇
一個小男人，沒有經歷過人世間萬般酸楚和痛苦，沒有被社會毒打過，從小錦衣玉食，在長輩的榮寵中過日子，也正因為如此，他的成熟期才遙遙無期。
在遇到白薇時，恰好是楊騷失戀時，只因楊騷喜歡的女神拒絕了他的求愛，頓感人生百無聊賴的楊騷，恰好在這時遇到了同樣感情空窗的白薇。
在荷爾蒙的促使下，血氣方剛的兩個人簡單粗暴地相愛了。
年輕的楊騷其實不太懂愛，他懂的無非是男女之間的那點事，何況白薇并不是楊騷真正的繆斯，只不過他想當然地把這個女子當成了宣泄的對象。
可張愛玲講過：「通往女人靈魂深處的通道是秘密花園」所以楊騷這個小青年，就這樣誤打誤撞地從白薇的秘密花園溯行而上，「砰砰」敲響了她孤獨心口上的柴門。
張愛玲
他們結合，他們相愛，他們做著和年輕戀人一樣的事情，但這僅限于熱戀。等激情退散，回過神來的楊騷又開始想念女神的萬般好，最重要的是女神也開始對他頻頻暗送秋波。
對楊騷來說，繆斯的一個眼神，就足以讓他渾身發熱，立馬淪陷。
可一邊是成熟有魅力的小姐姐白薇，一邊是回心轉意還會拉小提琴的繆斯，無論怎麼選擇都會有遺憾，花花公子楊騷開始犯起了難。最終，他一個選擇都沒做，孤身逃往杭州。
男友的不辭而別，讓初次體驗到情愛美好的白薇不知所措，明明自己灰暗的人生因為有了楊騷而變得豐富多彩，可當楊騷走后，自己反倒成了棄兒。
那會時間很慢，通信很慢，牛羊車馬走得也很慢。
楊騷與白薇
慢慢地，白薇開始相思成疾，在那段孤獨難捱的日子里，她哭哭啼啼，哀怨婉轉地寫下：「我十二分地想你，凄凄切切地，熱淚如雨滴。」
「我的心痛極了。天天哭上三四潮。」
然而這些信都如沉石投海，沒有泛起一絲波瀾。
她的摯愛就像人間蒸發一樣，再無回音。
直到有一天，她收到了一封從杭州寄來的信，這封信潮潮濕濕，帶著海洋的氣息，也不知道經歷了多久，才被送到白薇的手中，信里說：「十二分對不起你，沒有和你告別，莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟。」
看到這封信，白薇大病了一場，這是她第一次為楊騷生病。
一場相思過后，白薇回到國內千里尋夫，她輾轉多次，才打聽到了楊騷在杭州的處所。
忐忑、欣喜、帶著女性的嬌羞，白薇敲響了楊騷公寓的大門。
門「吱呀」一聲開了，迎面走出來一個男人，他正是楊騷，是讓白薇發瘋想念的男人。
楊騷與白薇
可男人的臉上布滿復雜的陰云，他錯愕地看著這個女子，繼而無比慍怒。
誰也不知道兩人這次見面究竟發生了什麼，外人只知道楊騷指著白薇的鼻子罵罵咧咧還讓她滾遠點。
但他忘了，一個從小嘗遍了苦的女子，早就變得無畏無懼，怎會因戀人的斥責而膽怯退縮？白薇就像野蠻生長的藤蔓，只要抓住一根欄桿，就拼命往欄桿上靠攏，她總是誤以為這就是依靠。
可楊騷并不這樣想，作為花花公子，他并沒有想過要對誰負責到底，在從白薇床上下來的那一刻，他早就開啟了冷靜的上帝模式。
當看到白薇和鼻涕蟲一樣跑來黏著自己時，楊騷莫名抵觸起來。他從日本跑到杭州，白薇就追到杭州。他厭煩白薇，再次不辭而別從杭州跑到漳州，白薇也從不知道從哪里打聽到他的消息，繼續追到了福建。
這種火熱濃烈的情感，一度讓楊騷灼燒不已。于是，楊騷編了個美麗謊言：「我要去經驗過一百個女人，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！」
白薇畫像
他以三年為期，在玩夠一百個女人后，帶著滿身殘傷來找白薇。本是一句情場浪子對感情的推托之詞，卻在白薇眼里成了委婉美麗的誓詞。只因謊言的最后的一句是：「相信我，我是最愛你的！」
在此之后，楊騷再一次從人間蒸發，沒有留下一絲訊息。
一個女人離開了愛情，就像花離開了雨露滋潤。沒過多久，白薇又迅速地憔悴下去，她大病一場后，再也沒有往日的光彩。
接下來的日子里，白薇獨自療傷，獨自看病，在等待情人和治病療傷之間開啟了死循環模式。
兩年后，從其他女人床上下來的楊騷，帶著疲憊殘傷的楊柳病體，倒在了白薇的懷里。
是的，他回來了，比約定的期限提前一年。
楊騷
這一次，白薇還是展開胸懷接納了他。戲劇化的是，這次楊騷真如自己所說的那樣病體殘傷——他染上了花柳病，還將病傳給了白薇。
舊病新疾如影隨行，到頭來這個女人并沒有怪罪楊騷，反而將他的回心轉意當救命良藥。
這種愛情，明眼人看來都知道飲鴆止渴，可白薇甘之如飴。
這時候白薇已經34歲，楊騷27歲。
他開始比之前多了一份世故，她也更比之前多了一份包容。
《白薇作品選》
這一次，楊騷開始像正常男友一樣，帶著白薇出雙入對，帶她去拜會魯迅，鼓勵她進行創作，于是民國文壇上，白薇的名字開始響起大江南北。她的才情，就連魯迅都要贊嘆，還不吝言語夸她是仙女作家。
一副眼鏡框，一雙憂郁的鳳眼，配合著清純的妝容，無論如何，白薇都擔得起「仙女」二字。可那個年代，再美的仙女也逃不過年齡的困惑。直到1928年那年，大齡女青年白薇和楊騷舉辦了一場遲來的婚禮。
彼時白薇35歲了，她和楊騷多年的感情似乎要塵埃落定。
婚禮前一天，白薇興高采烈地和楊騷拍結婚照，兩人一起做了很多事，他們廣發請帖，張羅預訂酒席，還邀請了很多文學界大咖，譬如魯迅，譬如其他的文壇大家。結婚當天，臺下一派高朋滿座，臺上的新娘娉娉裊裊。
魯迅
大家說著祝福話，卻遲遲沒見到新郎楊騷。
大家觥籌交錯，楊騷也沒來敬酒。
整個婚禮現場，成了白薇一人的獨角戲。
臺下開始有了些許騷動，大家慢慢反應過來，楊騷又當了逃兵，他再次沒有留下一句話就不知所蹤。
一瞬間，同情、悲憫和嘲笑的目光從四面八方聚集，齊刷刷落在了這個打扮精致，身穿一襲亮眼旗袍的女人身上。
尷尬如洪水猛獸，瞬間包圍了白薇，這個35歲的女人，一如多年前從廁所走出來那樣無地自容。
那一天，白薇不知道自己是如何強顏歡笑地接待了賓客。總之，她的這場婚禮成為了朋友圈的笑料。
要想毀滅一個女人，就給她一場羞辱，事實上，楊騷做到了。
生活就是大鬧一場，大鬧過后白薇方如夢初醒。
楊騷與白薇
在沒有楊騷的日子里，白薇用筆作矛以紙為盾，成為了文藝界的拼命三娘。那段時間，白薇寫下了無數作品，還將自己和楊騷的情書整理成冊取名為《昨夜》。
然而就在此時，白薇的病越來越重，幾十種病夾雜在一起，讓白薇時常痛苦到走不了路，因楊騷染上的花柳病，更是讓白薇痛楚難熬。
為了治病，白薇變賣家產，在勃頸上掛墨水堅持寫作，當家里所有的家產變賣一空時，白薇只能向文壇好友求救。善良的朋友同情白薇，一起為她捐款，就連同病相憐的蕭紅也曾解囊相助，幫白薇渡過難關。
蕭紅
最為落魄時，她幾度差點魂歸西天。然而這朵生命力頑強的白薇花，最終經歷過了種種生死考驗，頑強地活到最后。
可惜命運這把大推手，又再一次將楊騷推到遍體鱗傷的白薇面前。
1938年，消失十年的楊騷主動跑來上海，找到了白薇，彼時楊騷38歲，白薇45歲。
是的，楊騷玩累了，白薇也累了。對于楊騷的到來，白薇再沒有像年輕時那樣欣喜。
當知道白薇在與疾病做斗爭時，這位花花公子竟主動將白薇接到住所，還請了最好的大夫，悉心照料起來。白薇昏迷時，楊騷便衣不解帶，握著她的手向神明禱告。白薇蘇醒時，他便熬湯喂藥，精心呵護。這樣的生死關在經歷了好幾次后，白薇竟然奇跡般地痊愈了。
白薇雕像
重獲健康的她看著眼前曾經愛得死去活來的男人，眼神再也沒有當年的光了，任憑男人帶著遲來的深情一遍遍向自己懺悔。
情愛這種深淵，白薇這輩子再也不想觸碰。
當她面色平淡對著楊騷說：「從此，你栽在我心里的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無限刺心的痛苦，已云消霧散了……」楊騷也知道，兩人糾纏近二十年的愛情，是時候走完了最后的儀式。
這次，白薇主動放過了他。
他帶著無盡的惆悵和愧疚，南下南洋和一位華僑結婚，生下三個兒子后，死在了1957年的春。
白薇則放下所有的執著，北上北大荒去廣闊天地尋找自由，昔日的愛人最后一南一北各奔前程，永遠消失在了各自的世界里。
1983年，在白薇九十高齡時，遇到了幾位不同尋常的訪客，來者正是楊騷的兒子。當聽到幾個年輕人的祖籍是福建漳州時，白薇輕輕笑著說：「我曾經的愛人是漳州人。」