蕭紅
1942年， 香港法國醫院， 一位身體孱弱的女子躺在病床上奄奄一息， 在彌留之際， 她口里喃喃著：「一生盡遭白眼， 身先死， 不甘！不甘！」
她就是蕭紅， 得年僅31歲。
曾經有一個朋友評價蕭紅：「她看起來不太長壽！」這話一語成讖。 這個女人在短暫的31年里， 早早將人生所有的路都走完了。
「情深不壽」， 用在蕭紅身上最好不過。
她一生缺愛， 在追愛的路上用盡了畢生的力氣， 直到力氣用完了， 她也走到了人生盡頭。
或者說， 從一開始蕭紅的人生就注定了悲劇收尾。
蕭紅
一、原生家庭缺愛， 父親重男輕女老照片上的蕭紅面容清秀， 嬌憨中透著單純， 這樣的容貌雖不至于像明星一樣耀眼， 卻也讓無數男士競折腰。
然而蕭紅的美又不單單止于容貌， 在她身懷六甲時， 還能讓兩個男人無怨無悔為她癡迷和傾倒， 這種與身俱來的魅力早就刻在她的骨子里。
只因蕭紅的母親姜玉蘭也是一位不折不扣的美人， 所以蕭紅也大抵繼承了這種美貌的基因。 可惜紅顏薄命， 在蕭紅九歲那年， 母親就因病去世， 從此， 孤單的蕭紅姐弟便和父親一起生活。
蕭紅和母親姜玉蘭
家里沒了女主人， 就像沒有了粘合劑， 即使兩個小孩都是蕭父張廷舉的親生兒女， 這又如何？在妻子過世后， 張廷舉一如天下所有薄情男子一樣很快又再娶， 從此再也沒有及時關心過蕭紅姐弟倆。
古人都說過「男憐后妻」， 張廷舉的一整顆心從此被后妻梁亞蘭霸占， 再也分不出心來。
可蕭紅是一個感情充沛的女孩子，
在偌大冰冷的宅院中， 能給蕭紅溫暖的就只剩下祖父母了。 祖父是一個慈祥溫和的老人， 他在自家小花園里總是種滿了果樹， 夏天到了， 蕭紅就跑來和祖父一起散步。
蕭紅祖父
祖父戴一個大草帽， 蕭紅戴一個小草帽， 這是爺孫倆難得的親子時光， 可惜這種安逸的日子在她十多歲時再也沒有了。
爺爺走了， 蕭紅又變成了一只在夾縫中生存的小貓， 敏感而又倔強。 重男輕女的父親向來對她不重視， 就連蕭紅提出要去北平念書， 父親也以她是女孩沒必要念太多書為由， 斷了她的夢想。
幸運的是， 只有祖父在背后支持她遠走高飛， 尋找自己的夢想。 所以在蕭紅心中， 祖父是她年少時唯一的光明， 可惜這縷微光在她還沒畢業時就戛然而止。
少女蕭紅
而這點短暫的微光，則成了蕭紅一生飛蛾撲火般的追求。
二、與父親斷絕關系，和未婚夫分手作為一個大家閨秀，蕭紅本可以在家聽父親的話，出嫁聽丈夫的話，過著傳統守舊的生活。可偏偏她恨透了父親，堅決不肯這樣做。
蕭紅恨父親不是沒有緣由，當年父親不讓自己讀書，卻花錢供弟弟讀書。
1931年，20歲的蕭紅被父親許下一門親事，對方是紈绔子弟汪恩甲。
汪恩甲其貌不揚，最大的樂趣是抽煙，而蕭紅當時心有所屬，情竇初開的她迷戀上了表哥。誠如《天龍八部》里王語嫣對表哥慕容復的愛一樣，單純到毫無抵抗力。
蕭紅
她明知道表哥有家室，卻只因為表哥在她最失意的時候關心過她，這才讓蕭紅沉醉和迷戀，那會的她單純地以為表哥會保護自己。
這像極了缺愛的女孩被男人誘騙一樣，只要五毛錢就能將她騙走。
為了這份純粹的初戀，蕭紅和父親大吵一架后與表哥痛快私奔，這是她首次公開反抗父親。
可表哥表妹的愛情保質期很短，沒過多久表哥又回歸了家庭。
倍感人生無望的蕭紅首次嘗到人生艱辛，她失望回家后，再一次遭來了伯父和父親的雙重打罵，女兒出了這檔事，父親覺得顏面無光，他聽信了旁人的建議，試圖將叛逆不聽話的蕭紅打死，順便將她從族譜上除名，以免她讓整個家族蒙羞。
就在父親起殺心的一瞬間，蕭紅心如死灰，什麼家族！什麼族譜！統統都是一文不值得廢銅爛鐵。
蕭紅父親
由于從沒得到父母的指點，蕭紅的人生只能靠自己摸石頭過河一樣蹣跚前行，她晚熟脆弱，又叛逆到可怕。
「子不教父之過」的道理蕭紅都明白，可最后父親卻死活不承認，還要以家族顏面為由殺了親生女兒。
好一個家族的顏面！蕭紅冷笑著、絕望著，在一個漆黑的夜晚逃出家門后，再也沒有回過家。
外面的廣闊天地讓蕭紅迷戀，她在繁華世界中又與未婚夫汪恩甲相遇。面對這個男人，蕭紅怎麼也恨不起來，在新舊交替時代生活的蕭紅，或許一直沒有弄明白「獨立女性」的意義，感情空虛依賴心極強的她為了生存，只能和汪恩甲同居。
蕭紅
可之前為了不與汪恩甲結婚，蕭紅早就和父親斷絕關系，兩人的婚約因此而作廢。
如今無名無分，也不知蕭紅怎麼想的，她反倒又和汪恩甲走到一起，還為他懷了孩子，這為她的悲劇的生活和最終命運埋下了沉重荒誕的伏筆。
在蕭紅臨產將近時，汪恩甲與當年的表哥一樣，也再次棄她而去。那一刻的蕭紅感覺自己活成了一個笑話。
家是永遠回不去了，只能待在小旅館里艱難度日。
堂堂大家閨秀，如今真成了落難千金。
三、蕭軍：他就像一場大雨，很快可以淋濕你八月的哈爾濱夏意逐漸消散，城里發起了大水。
水逐漸漫過人的膝蓋、大腿，最后漫過人腰肆意流淌。
身懷六甲的蕭紅躲在旅館里焦慮憂心，過不了多久，這水就蔓延到了床鋪上。
就在這時，一個男人劃著船，行到旅館前，他用孔武有力的臂膀，綁著繩子將蕭紅救了出來。
蕭軍和蕭紅
男人就像天神一樣，在蕭紅最需要幫助的時候，總是驚喜現身，他就是蕭軍，是蕭紅生命中最重要的男人。
他們的緣起，就是他在洪水中救了她。
每當想到這，蕭紅的心臟就怦怦直跳，畢竟美女都愛英雄，這個男人太讓人著迷，和之前背叛自己的兩個男人截然不同。最重要的是，蕭軍也喜歡她，還寬容地接納了自己的腹中胎兒。
蕭紅曾不止一萬遍想過：「姑娘啊，春天真的到了！你再也不是命比杏子還酸的苦孩子了！」
果不其然，蕭軍的到來讓蕭紅嘗到了甜頭。
蕭軍和蕭紅
而熱戀期間的蕭軍，也甘心成為了蕭紅的苦力和勞工。為了養活蕭紅和腹中胎兒，蕭軍拼命寫稿子賺取稿費。
兩個沒有固定收入的年輕人，卻有著一顆不屬于時代的浪漫心態，他們同所有情侶一樣，愛玩、愛鬧、愛嘗試新鮮有趣的事物。
固然，兩人的花銷也比較大，最落魄的時候，兩人共穿著一條褲子，蕭軍出去時，這條褲子他就穿，等蕭紅出去時，這條褲子她就穿上。
窮困潦倒的愛情反而讓他倆甘之如飴。
在蕭軍的帶路下，蕭紅正式進軍文壇，她的《生死場》讓讀過這本書的人都為之癲狂。于是蕭紅的名聲逐漸鼎沸，甚至在一段時間內超過了蕭軍。
這時候蕭軍還未變心，直到兩人去投奔魯迅先生門下時，蕭軍對蕭紅的感情發生了質變，只因魯迅說：「蕭紅可以取代丁玲，她靠天賦創作，而你只是勤能補拙。」言外之意，日后蕭紅的名聲肯定蓋過蕭軍。
蕭軍和蕭紅
一個曾經依靠自己養活的弱女子，有朝一日事業超出自己一大截，對于那個時代的男人來說是一種諷刺，因為他早就習慣了男強女弱的生活。
既然事業不如你蕭紅，那我在其他方面打壓你。蕭軍內心深處的邪惡之花逐漸生根發芽，他開始夜不歸宿，去別處尋歡作樂。
蕭紅呢？她可不是大女人，時代的框架早就套牢了她，如果離開蕭軍，她的人生就失去了動力，前半生灰暗的人生中，只有蕭軍真正愛過自己。
蕭紅就像缺愛的孩子一樣，瘋狂討好著蕭軍，渴求從他身上再次汲取到一絲憐憫，可換來的便是蕭軍的疏遠和拳頭。
一個行伍出身的軍人，下起手來自然不會憐香惜玉，當蕭紅鼻青臉腫地站在朋友面前時，她謊稱自己是摔的。而蕭軍卻帶著嘲諷和得意說：「別要臉了，明明是我打的。」
蕭軍
這一刻，她精心縫制的遮羞布被蕭軍撕得粉碎，她甚至聽到了尊嚴破碎的聲音。
蕭紅在感情中的卑微，所有人都看在眼里，魯迅勸她不要將大好人生消耗在情感里，可蕭紅未必聽得進去。
極度缺愛的童年讓她每當遇到一個男人，就覺得是遇到了全世界，而蕭軍更像是她的救命稻草，不管結果如何，她都得緊緊抓住不放松。
可她忘了，男人這個物種，向來喜歡你追我趕的感情，對于唾手可得的東西反倒不珍惜。
越是糾纏不清，越是傷人傷己。三年之癢過后，蕭軍更是厭倦了和蕭紅在一起的每分每秒，為了尋求解脫，他和蕭紅約定先分開一段日子。
其實大家心里都清楚，兩人所說的分開住，就是在為分手找臺階。在某一個清晨，蕭紅坐上渡輪去往了日本，蕭軍來到了青島。
蕭紅
身邊沒有了這個難纏的女人，蕭軍反倒清凈了許多，他開始靜下心來創作，毫無忌諱地與別人偷歡搞曖昧。
不過蕭紅卻相反，她離開了蕭軍，就像魚離開了水，即便在日本也有好友照拂，可她依舊每天都在相思中無法自拔，她日日關心蕭軍每天的飲食，就連一顆雞蛋都要強制他吃下去。
被感情支配的女人，在這一刻最為可憐。
四、端木蕻良：想擊退了寒涼，因此而來了悲哀在日本的日子并不好過，蕭紅患上了許多暗疾，等回國時，丈夫蕭軍已經和另一個有夫之婦打得火熱。
蕭紅亦如傳統女子一樣，對丈夫的出軌睜一只眼閉一只眼，她或許也懷疑過自己的選擇，但最終這段感情中，蕭紅還是選擇了繳械投降。直到1938年，懷孕之后的蕭紅像壯士斷腕一樣，忍痛提出了失婚。
本以為蕭軍會回心轉意，念著腹中寶寶的好處對自己低頭認錯。萬萬沒想到，蕭軍竟然頭也不回地答應了失婚，仿佛失婚對蕭軍來說就是一場久違的救贖。
這段感情用盡了蕭紅六分之一的生命和精力。
蕭紅和端木
一條魚離開水后很快就會渴死，蕭紅離開蕭軍后，又馬不停蹄地來到端木的身邊。
端木蕻良這個小水缸成了她最后的港灣。
當端木遇到蕭紅時，蕭紅的肚子已經很大了，這和之前蕭軍遇到蕭紅的境遇何其相似。
恍恍惚惚間，又是一個新的輪回。
世人常將端木和蕭軍進行比較，可明眼人都知道，端木在文壇的名聲遠不如蕭軍，所以很多人為「二蕭」的分離忿忿不平，沒有幾個人真正待見端木。
可只有蕭紅知道，端木和蕭軍是兩個截然不同的人。蕭軍是太陽，靠得過近就會被光芒灼傷，而端木沉默溫潤，他在黑暗中點亮了一盞青燈，默默為摸索前進的蕭紅點亮了方向。
1938年，端木給了蕭紅一個婚禮，這是蕭軍不曾給予過的特殊待遇。
端木、蕭軍、蕭紅
可是相對于蕭軍的大膽和勇敢，端木的愛夾雜了懦弱，蕭紅早就知道，和端木在一起，自己的日子將會趨于平淡。
于是就有了蕭紅在婚禮上的那番話：「我對端木沒有什麼過高的希求，只是想過正常的老百姓式的[夫·妻·生·活]。」
總而言之，在轟轟烈烈過后，遍體鱗傷的蕭紅只想要養精蓄銳。
而端木似乎也做到了這一點，在蕭紅髮燒時，端木會耐心地貼臉試溫度，在蕭紅患病時，他會不停地用吸管為她吸痰。這種小事于無聲中滋潤了一顆殘缺的心臟。
可惜，這顆殘缺的心臟再也經不起一絲挫折。1942年蕭紅患上了肺結核，風華正茂的她走向了人生終點。
躺在病床上，蕭紅的身體更加孱弱，她臉色更加蒼白，嘴唇也白到沒有血色，整個人像一片搖搖欲墜的葉子，隨時準備落在地上。
端木蕻良
可此時的端木不知所蹤，朋友駱賓基臨危受命短暫照顧著奄奄一息的蕭紅。在蕭紅人生最后的44天漫長煎熬的時光中，是駱賓基陪伴的。
那會的端木在哪呢？他去了重慶。
香港即將淪陷時，這位富家公子又像汪恩甲和表哥一樣，在生命受威脅時決然拋下了妻子。
彌留之際的蕭紅也很痛苦，原生家庭的冰冷讓她極度缺愛，只要男人對她示好，她就統統歸結于愛情，然后飛蛾撲火一樣奔向這短暫的溫暖和光明。
她在人生最后一刻，才知道有的男人只可共患難，有的男人只能同享福，而自己終其一生，都沒能找到能「同甘共苦」的理想伴侶。
一想到這，蕭紅痛苦地笑了，他對駱賓基說：「要是蕭軍在的話，他肯定會來救我！」
蕭紅
在瞬間清醒時，蕭紅留下了人生最后一句話：「我不甘，不甘！」
情深者終不壽，渴愛者必受傷。
朦朧中，蕭紅似乎又看到了蕭軍，只見他一如多年以前，劃著小船，帶著繩索，身上帶著太陽的溫暖，跑來她的病床邊帶著關心說：「快上船，我帶你走。」
于是蕭紅又變成撲火的飛蛾，在尋找太陽的路上，久遠地閉上了那雙眼睛。
少女蕭紅
而這點短暫的微光，則成了蕭紅一生飛蛾撲火般的追求。
二、與父親斷絕關系，和未婚夫分手作為一個大家閨秀，蕭紅本可以在家聽父親的話，出嫁聽丈夫的話，過著傳統守舊的生活。可偏偏她恨透了父親，堅決不肯這樣做。
蕭紅恨父親不是沒有緣由，當年父親不讓自己讀書，卻花錢供弟弟讀書。
1931年，20歲的蕭紅被父親許下一門親事，對方是紈绔子弟汪恩甲。
汪恩甲其貌不揚，最大的樂趣是抽煙，而蕭紅當時心有所屬，情竇初開的她迷戀上了表哥。誠如《天龍八部》里王語嫣對表哥慕容復的愛一樣，單純到毫無抵抗力。
蕭紅
她明知道表哥有家室，卻只因為表哥在她最失意的時候關心過她，這才讓蕭紅沉醉和迷戀，那會的她單純地以為表哥會保護自己。
這像極了缺愛的女孩被男人誘騙一樣，只要五毛錢就能將她騙走。
為了這份純粹的初戀，蕭紅和父親大吵一架后與表哥痛快私奔，這是她首次公開反抗父親。
可表哥表妹的愛情保質期很短，沒過多久表哥又回歸了家庭。
倍感人生無望的蕭紅首次嘗到人生艱辛，她失望回家后，再一次遭來了伯父和父親的雙重打罵，女兒出了這檔事，父親覺得顏面無光，他聽信了旁人的建議，試圖將叛逆不聽話的蕭紅打死，順便將她從族譜上除名，以免她讓整個家族蒙羞。
就在父親起殺心的一瞬間，蕭紅心如死灰，什麼家族！什麼族譜！統統都是一文不值得廢銅爛鐵。
蕭紅父親
由于從沒得到父母的指點，蕭紅的人生只能靠自己摸石頭過河一樣蹣跚前行，她晚熟脆弱，又叛逆到可怕。
「子不教父之過」的道理蕭紅都明白，可最后父親卻死活不承認，還要以家族顏面為由殺了親生女兒。
好一個家族的顏面！蕭紅冷笑著、絕望著，在一個漆黑的夜晚逃出家門后，再也沒有回過家。
外面的廣闊天地讓蕭紅迷戀，她在繁華世界中又與未婚夫汪恩甲相遇。面對這個男人，蕭紅怎麼也恨不起來，在新舊交替時代生活的蕭紅，或許一直沒有弄明白「獨立女性」的意義，感情空虛依賴心極強的她為了生存，只能和汪恩甲同居。
蕭紅
可之前為了不與汪恩甲結婚，蕭紅早就和父親斷絕關系，兩人的婚約因此而作廢。
如今無名無分，也不知蕭紅怎麼想的，她反倒又和汪恩甲走到一起，還為他懷了孩子，這為她的悲劇的生活和最終命運埋下了沉重荒誕的伏筆。
在蕭紅臨產將近時，汪恩甲與當年的表哥一樣，也再次棄她而去。那一刻的蕭紅感覺自己活成了一個笑話。
家是永遠回不去了，只能待在小旅館里艱難度日。
堂堂大家閨秀，如今真成了落難千金。
三、蕭軍：他就像一場大雨，很快可以淋濕你八月的哈爾濱夏意逐漸消散，城里發起了大水。
水逐漸漫過人的膝蓋、大腿，最后漫過人腰肆意流淌。
身懷六甲的蕭紅躲在旅館里焦慮憂心，過不了多久，這水就蔓延到了床鋪上。
就在這時，一個男人劃著船，行到旅館前，他用孔武有力的臂膀，綁著繩子將蕭紅救了出來。
蕭軍和蕭紅
男人就像天神一樣，在蕭紅最需要幫助的時候，總是驚喜現身，他就是蕭軍，是蕭紅生命中最重要的男人。
他們的緣起，就是他在洪水中救了她。
每當想到這，蕭紅的心臟就怦怦直跳，畢竟美女都愛英雄，這個男人太讓人著迷，和之前背叛自己的兩個男人截然不同。最重要的是，蕭軍也喜歡她，還寬容地接納了自己的腹中胎兒。
蕭紅曾不止一萬遍想過：「姑娘啊，春天真的到了！你再也不是命比杏子還酸的苦孩子了！」
果不其然，蕭軍的到來讓蕭紅嘗到了甜頭。
蕭軍和蕭紅
而熱戀期間的蕭軍，也甘心成為了蕭紅的苦力和勞工。為了養活蕭紅和腹中胎兒，蕭軍拼命寫稿子賺取稿費。
兩個沒有固定收入的年輕人，卻有著一顆不屬于時代的浪漫心態，他們同所有情侶一樣，愛玩、愛鬧、愛嘗試新鮮有趣的事物。
固然，兩人的花銷也比較大，最落魄的時候，兩人共穿著一條褲子，蕭軍出去時，這條褲子他就穿，等蕭紅出去時，這條褲子她就穿上。
窮困潦倒的愛情反而讓他倆甘之如飴。
在蕭軍的帶路下，蕭紅正式進軍文壇，她的《生死場》讓讀過這本書的人都為之癲狂。于是蕭紅的名聲逐漸鼎沸，甚至在一段時間內超過了蕭軍。
這時候蕭軍還未變心，直到兩人去投奔魯迅先生門下時，蕭軍對蕭紅的感情發生了質變，只因魯迅說：「蕭紅可以取代丁玲，她靠天賦創作，而你只是勤能補拙。」言外之意，日后蕭紅的名聲肯定蓋過蕭軍。
蕭軍和蕭紅
一個曾經依靠自己養活的弱女子，有朝一日事業超出自己一大截，對于那個時代的男人來說是一種諷刺，因為他早就習慣了男強女弱的生活。
既然事業不如你蕭紅，那我在其他方面打壓你。蕭軍內心深處的邪惡之花逐漸生根發芽，他開始夜不歸宿，去別處尋歡作樂。
蕭紅呢？她可不是大女人，時代的框架早就套牢了她，如果離開蕭軍，她的人生就失去了動力，前半生灰暗的人生中，只有蕭軍真正愛過自己。
蕭紅就像缺愛的孩子一樣，瘋狂討好著蕭軍，渴求從他身上再次汲取到一絲憐憫，可換來的便是蕭軍的疏遠和拳頭。
一個行伍出身的軍人，下起手來自然不會憐香惜玉，當蕭紅鼻青臉腫地站在朋友面前時，她謊稱自己是摔的。而蕭軍卻帶著嘲諷和得意說：「別要臉了，明明是我打的。」
蕭軍
這一刻，她精心縫制的遮羞布被蕭軍撕得粉碎，她甚至聽到了尊嚴破碎的聲音。
蕭紅在感情中的卑微，所有人都看在眼里，魯迅勸她不要將大好人生消耗在情感里，可蕭紅未必聽得進去。
極度缺愛的童年讓她每當遇到一個男人，就覺得是遇到了全世界，而蕭軍更像是她的救命稻草，不管結果如何，她都得緊緊抓住不放松。
可她忘了，男人這個物種，向來喜歡你追我趕的感情，對于唾手可得的東西反倒不珍惜。
越是糾纏不清，越是傷人傷己。三年之癢過后，蕭軍更是厭倦了和蕭紅在一起的每分每秒，為了尋求解脫，他和蕭紅約定先分開一段日子。
其實大家心里都清楚，兩人所說的分開住，就是在為分手找臺階。在某一個清晨，蕭紅坐上渡輪去往了日本，蕭軍來到了青島。
蕭紅
身邊沒有了這個難纏的女人，蕭軍反倒清凈了許多，他開始靜下心來創作，毫無忌諱地與別人偷歡搞曖昧。
不過蕭紅卻相反，她離開了蕭軍，就像魚離開了水，即便在日本也有好友照拂，可她依舊每天都在相思中無法自拔，她日日關心蕭軍每天的飲食，就連一顆雞蛋都要強制他吃下去。
被感情支配的女人，在這一刻最為可憐。
四、端木蕻良：想擊退了寒涼，因此而來了悲哀在日本的日子并不好過，蕭紅患上了許多暗疾，等回國時，丈夫蕭軍已經和另一個有夫之婦打得火熱。
蕭紅亦如傳統女子一樣，對丈夫的出軌睜一只眼閉一只眼，她或許也懷疑過自己的選擇，但最終這段感情中，蕭紅還是選擇了繳械投降。直到1938年，懷孕之后的蕭紅像壯士斷腕一樣，忍痛提出了失婚。
本以為蕭軍會回心轉意，念著腹中寶寶的好處對自己低頭認錯。萬萬沒想到，蕭軍竟然頭也不回地答應了失婚，仿佛失婚對蕭軍來說就是一場久違的救贖。
這段感情用盡了蕭紅六分之一的生命和精力。
蕭紅和端木
一條魚離開水后很快就會渴死，蕭紅離開蕭軍后，又馬不停蹄地來到端木的身邊。
端木蕻良這個小水缸成了她最后的港灣。
當端木遇到蕭紅時，蕭紅的肚子已經很大了，這和之前蕭軍遇到蕭紅的境遇何其相似。
恍恍惚惚間，又是一個新的輪回。
世人常將端木和蕭軍進行比較，可明眼人都知道，端木在文壇的名聲遠不如蕭軍，所以很多人為「二蕭」的分離忿忿不平，沒有幾個人真正待見端木。
可只有蕭紅知道，端木和蕭軍是兩個截然不同的人。蕭軍是太陽，靠得過近就會被光芒灼傷，而端木沉默溫潤，他在黑暗中點亮了一盞青燈，默默為摸索前進的蕭紅點亮了方向。
1938年，端木給了蕭紅一個婚禮，這是蕭軍不曾給予過的特殊待遇。
端木、蕭軍、蕭紅
可是相對于蕭軍的大膽和勇敢，端木的愛夾雜了懦弱，蕭紅早就知道，和端木在一起，自己的日子將會趨于平淡。
于是就有了蕭紅在婚禮上的那番話：「我對端木沒有什麼過高的希求，只是想過正常的老百姓式的[夫·妻·生·活]。」
總而言之，在轟轟烈烈過后，遍體鱗傷的蕭紅只想要養精蓄銳。
而端木似乎也做到了這一點，在蕭紅髮燒時，端木會耐心地貼臉試溫度，在蕭紅患病時，他會不停地用吸管為她吸痰。這種小事于無聲中滋潤了一顆殘缺的心臟。
可惜，這顆殘缺的心臟再也經不起一絲挫折。1942年蕭紅患上了肺結核，風華正茂的她走向了人生終點。
躺在病床上，蕭紅的身體更加孱弱，她臉色更加蒼白，嘴唇也白到沒有血色，整個人像一片搖搖欲墜的葉子，隨時準備落在地上。
端木蕻良
可此時的端木不知所蹤，朋友駱賓基臨危受命短暫照顧著奄奄一息的蕭紅。在蕭紅人生最后的44天漫長煎熬的時光中，是駱賓基陪伴的。
那會的端木在哪呢？他去了重慶。
香港即將淪陷時，這位富家公子又像汪恩甲和表哥一樣，在生命受威脅時決然拋下了妻子。
彌留之際的蕭紅也很痛苦，原生家庭的冰冷讓她極度缺愛，只要男人對她示好，她就統統歸結于愛情，然后飛蛾撲火一樣奔向這短暫的溫暖和光明。
她在人生最后一刻，才知道有的男人只可共患難，有的男人只能同享福，而自己終其一生，都沒能找到能「同甘共苦」的理想伴侶。
一想到這，蕭紅痛苦地笑了，他對駱賓基說：「要是蕭軍在的話，他肯定會來救我！」
蕭紅
在瞬間清醒時，蕭紅留下了人生最后一句話：「我不甘，不甘！」
情深者終不壽，渴愛者必受傷。
朦朧中，蕭紅似乎又看到了蕭軍，只見他一如多年以前，劃著小船，帶著繩索，身上帶著太陽的溫暖，跑來她的病床邊帶著關心說：「快上船，我帶你走。」
于是蕭紅又變成撲火的飛蛾，在尋找太陽的路上，久遠地閉上了那雙眼睛。