01
俗話說：「年少不懂父母恩， 半生糊涂半生人。 」
作為70后的我， 對于這句話深有體會。
小時候， 家住大山溝， 恨不得立馬飛出去， 越早越好。 在山里的日子， 太難受了。 種菜、挖土、喂豬、放牛、砍柴......沒有一樣農活， 是自己喜歡的， 只是為了生存下去， 才不得不這樣做。
我常常抱怨父母， 為什麼要住在山里， 而不是城里？要不然， 一家人也不會那麼受苦了。
長大了， 離開山溝， 去外面打工， 在城里買房子。 一步一步走向富有。
忽而回頭， 發現這一生虧欠最多的人， 就是父母。 但是我們卻無以為報。
02
父母在的地方， 叫做「家」。
什麼是家？一開始， 是很模糊的。 我們以為， 每天外出讀書， 嬉戲， 累了就能夠有地方吃飯， 能夠被父母責罵幾句， 就是家。
第一次認識「家」， 是上國中的時候。 那是一個寒冷的冬天， 外面下著雪， 同學們深一腳淺一腳地從學校回家。
家和學校之間， 有好幾里山路。 有人摔倒了，
忽然， 有同學的父母， 急急忙忙趕過來， 拉著大家的手， 繼續走。
遠遠地， 我聽到了母親的呼喚。 聲音在大山里回蕩。
詩人但丁說：「世界上有一種最美麗的聲音， 那就是母親的呼喚。 」
聽到了母親的聲音， 就放心了。 我到底不是一個沒有人管的孩子。
第二次認識家， 是國中畢業那會。 因為家里窮， 我面臨著輟學的問題。
父親端起酒杯， 狠狠地喝了一大口， 然后說：「我去石灰窯做事。 」
村里的石灰窯， 一年到頭， 都是火辣辣的。 里面的灰塵很大。 據說， 很多人會因為承受不住， 暈倒在地。
父親從石灰窯里， 支取了兩個月的工錢， 讓我繼續上學。 那段時間， 父親回來得很晚， 有時候還要上夜班。 每次， 父親都戴著口罩，
冰心說過：「父親是沉默的， 如果你感覺到了， 那就不是父愛。 」
當我們可以感悟到父母的愛的時候， 就會發現， 愛是無言的一聲吶喊， 而耳邊回蕩， 在心里流淌。
也就是父母的愛， 讓我們一步一步走出窮山溝， 走進了城市。
03
父母過世了， 故鄉也回不去了。
只要父母健在， 我們總是要回老家去看看的。
你還在老遠， 就看到了老屋， 還有村口兩個矮小的人——父親母親。
寒風中， 父母徘徊著， 擔心兒女們不能及時趕回來。 還有無數的夜晚， 父母在牽掛和擔憂。
父母說：「如果在外面混得不好， 就回來。 沒事的， 家里能吃飽飯。 」
當你再一次出遠門的時候， 父母在門口送你。 他們的步伐很蹣跚。 真的擔心， 一轉身， 就是一輩子那麼久。
很多70后的人， 都五十歲了。 總有一些人， 父母不在了。 能夠和父母團聚， 是清明節的時候， 去父母的墳頭， 燒一把紙錢。
山還是那座山， 溪流也還在， 只是老屋很老了， 或者坍塌了。 有人在村里建起了洋樓， 但是門上掛著鎖， 鎖都有銹跡了。
老屋里， 沒有了父母， 你就是客人了。
是父母， 讓你留住了鄉愁， 讓靈魂有地方安放。
父母不在了， 忽然發現， 心里很空落。 不管多大年紀， 都變成了孤兒。
04
養兒方知父母恩， 但是我們常常「無能為力」。
《別老母》里寫道：「搴帷拜母河梁去， 白發愁看淚眼枯。 慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。」
要去遠方謀生了，和父母告別。看著父母頭上的白發，忽然眼睛里有淚。這風雪天，我們卻不能孝順父母。
忽然想，養兒養女一輩子，有什麼用啊？
都說：「積谷防饑，養兒防老。」
但是我們卻從父母身上得到太多，回報的東西，卻少得可憐。
父母的恩：你在城里買房子，父母毫不猶豫把畢生的積蓄拿出來給你，也許是一把零錢，也許是一張存折。
幾萬塊錢，不多，但是父母靠養豬、種地，然后從牙縫里省出來的，就顯得彌足珍貴了。
老父親說，幫不上別的忙，但是有力量，能夠做一做裝修。
你工作很忙，父母幫你帶孩子。看著母親拉著孫子的手，一起去學校，忽然鼻子酸酸的，背影里，分明是一份愛。
有時候，父母去老家，摘幾棵白菜，坐了很遠的車，送到你手里。白菜不值錢，但是這份心意，值錢。
有這樣一個觀點：如果家里擠一擠，就能放下父母的床鋪，可以在飯桌上加兩雙筷子。
父母不愿意麻煩你，堅持在老家住著。
當你有能力回報父母的時候，也許只有一句感慨——子欲養而親不待也。
當父母生病的時候，你還在為錢發愁。有什麼辦法呢？
兒女是來向父母要債的，我們活成了這句話。
05
老舍先生在《我的母親》中這樣描述：他小學畢業的時候，親戚建議他去學手藝，減輕家庭負擔。他想去上學，因此考了師范。
當時，去師范要交十元錢保證金。母親花了半個月，借到了這筆錢，然后哭著把他送出去。
老舍回家過年，返回學校時，母親抓了一把花生，說：「去吧，小子。」
可憐天下父母心。自古以來，父母都是想盡辦法，讓兒女過上更好的日子，他們從來沒有考慮過，自己該怎麼活。
70后的我們，多半是從農村出生，在城里安家，或者在異地謀生。殊不知，在我們的背后，還有父母在撐著。雖然父母的力量不夠大，但是他們真的竭盡全力了。
父母永遠是一條超載的輪船，把兒女渡到彼岸，自己卻在慢慢沉沒......
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。
慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。」要去遠方謀生了，和父母告別。看著父母頭上的白發，忽然眼睛里有淚。這風雪天，我們卻不能孝順父母。
忽然想，養兒養女一輩子，有什麼用啊？
都說：「積谷防饑，養兒防老。」
但是我們卻從父母身上得到太多，回報的東西，卻少得可憐。
父母的恩：你在城里買房子，父母毫不猶豫把畢生的積蓄拿出來給你，也許是一把零錢，也許是一張存折。
幾萬塊錢，不多，但是父母靠養豬、種地，然后從牙縫里省出來的，就顯得彌足珍貴了。
老父親說，幫不上別的忙，但是有力量，能夠做一做裝修。
你工作很忙，父母幫你帶孩子。看著母親拉著孫子的手，一起去學校，忽然鼻子酸酸的，背影里，分明是一份愛。
有時候，父母去老家，摘幾棵白菜，坐了很遠的車，送到你手里。白菜不值錢，但是這份心意，值錢。
有這樣一個觀點：如果家里擠一擠，就能放下父母的床鋪，可以在飯桌上加兩雙筷子。
父母不愿意麻煩你，堅持在老家住著。
當你有能力回報父母的時候，也許只有一句感慨——子欲養而親不待也。
當父母生病的時候，你還在為錢發愁。有什麼辦法呢？
兒女是來向父母要債的，我們活成了這句話。
05
老舍先生在《我的母親》中這樣描述：他小學畢業的時候，親戚建議他去學手藝，減輕家庭負擔。他想去上學，因此考了師范。
當時，去師范要交十元錢保證金。母親花了半個月，借到了這筆錢，然后哭著把他送出去。
老舍回家過年，返回學校時，母親抓了一把花生，說：「去吧，小子。」
可憐天下父母心。自古以來，父母都是想盡辦法，讓兒女過上更好的日子，他們從來沒有考慮過，自己該怎麼活。
70后的我們，多半是從農村出生，在城里安家，或者在異地謀生。殊不知，在我們的背后，還有父母在撐著。雖然父母的力量不夠大，但是他們真的竭盡全力了。
父母永遠是一條超載的輪船，把兒女渡到彼岸，自己卻在慢慢沉沒......
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。