海明威是出了名的硬漢， 喝酒泡妞， 扛槍打獵， 下海釣魚， 他的硬漢形象， 就跟《老人與海》里那個永不服輸的老漁夫一樣。
杰克倫敦也是硬漢，
年僅13歲， 他就獨自乘船在暴風雨中冒險， 還結識街上的小混混， 做「不要錢的買賣」， 偷別人的東西， 甚至放火燒別人的船， 打架酗酒， 仰天大笑， 在幾百英里的海路上自由闖蕩。 后來結識了海灣巡警， 轉身就去做了巡警， 專門追捕一些混混。
17歲時， 他成了水手， 出海捕鯨。
后來賺了錢， 他買地， 辦牧場， 種樹， 還給自己修建了豪華居所， 一有時間就呼朋喚友， 花天酒地。
他寫作， 寫的就是生命的強悍， 寫得就是個人的奮斗， 只要不被一下子打ㄙˇ， 就想方設法爬起來， 在《野性的呼喚》里， 他就講了這樣一個故事。
但讀完之后，
作為一只狗， 在被「賣了」之前， 巴克一直過著很多狗夢寐以求的生活， 吃著精美的食物， 住著漂亮的房子。
它瞧不起其他狗， 它們來去匆匆， 擠在骯臟不堪的狗窩里，
和那些狗比起來， 巴克簡直就是生活在天堂。 它可以跳進游泳池玩耍， 可以和法官家的孩子們嬉戲， 可以守著熱乎乎的爐火， 依偎在法官身邊。
總之， 它過著養尊處優的生活。
從出生開始， 它就過著奢侈的生活， 這讓巴克感到驕傲， 甚至因此而虛榮， 但它沒有被馴化成一只唯命是從的看家狗， 而是保留了自身的某種野性。
后來有一天， 巴克被拐賣給一個兇狠的陌生人， 被一條繩子結結實實地困住， 裝上了火車。
巴克感到憤怒， 它期待法官家的人把它救出去， 可是法官沒來， 來了一些兇狠的人， 用棍子捅它， 它試圖反抗， 迎來的總是一頓暴打。
憤怒使它高度緊張，
后來， 巴克被交給一個馴狗師， 每當它試圖掙扎， 可是沒有例外， 迎來的總是一頓暴打， 他們就是要它做一條聽話的狗， 認認真真干活， 踏踏實實干事。
巴克徹底看明白了， 在一個拿著大棒的人面前， 自己是無能為力的。
一次又一次慘痛的教訓， 讓巴克看到一個真理， 凡是拿著大棒的， 就必須服從。
人是這樣馴狗的， 生活也是這樣馴人的， 人和狗一樣， 都不得不遵循某些規矩。
馴化完成后， 巴克被人帶到「蠻荒」之地， 成了一只拉雪橇的狗。
它就像猛然從文明的中心被人拖出來， 拋進了原始世界的中心， 生活不再愜意， 也不再像以前一樣無所事事， 生命和肉體隨時都出于危險狀態。
在這里， 巴克唯一知道的， 就是「大棒和獠牙」的挨打法則， 大棒就是你不聽話， 就得挨打， 獠牙就是你不強大， 其他狗就要欺負你， 一旦倒下， 就ㄙˇ定了。
幸好， 巴克身強體壯， 長得又高大， 這讓它看起來就不像好欺負的， 更何況， 它還不是那種嬌生慣養的狗， 有著一身強大的力量。
讓巴克難以接受的是，它被當成了拉東西的畜生。
不得不拖著沉重的雪橇，在寒冷的雪地上行走，這種行為雖然傷害了他的自尊心，但它很識趣的沒有反抗，因為反抗的結果，就是被打。
巴克漸漸適應了這種生活，它學東西很快，干活越來越棒，主人也越來越喜歡它這樣的狗。
它忘了過去的生活習慣，忘了那愛挑剔的毛病，吃東西也不像以前一樣慢吞吞的，而是快速吃完，再搶其他狗的食物。
毫無疑問，巴克的道德本性在慢慢消亡。
作為一只狗，原始的獸性開始在巴克身上復活，為了爭奪統領權，巴克和其他的狗撕咬，用一種殘酷的方式去奠定自己的地位。
拉雪橇是艱苦的工作，是狗的噩夢。而和工作與環境比起來，狗太弱小了，要麼ㄙˇ于工作，要麼ㄙˇ于嚴寒，要麼ㄙˇ于饑餓，無數狗都在勞動，好像它們天生就該勞動一樣。
再苦再難，巴克都熬過去了，它變得兇狠、有力量、更狡猾了，主人在的時候，它就忠心耿耿地干活，背地里它狡猾地唆使同伴打架，最終，它成了狗王。
在其他狗看來，巴克成了一條成功的狗，因為更能得到主人的贊美，更能得到其他狗的羨慕，因為它更有權威。
人類的世界里，人爭奪的是錢財名利，狗的世界里，狗爭奪的是食物，是領導權。
萬物都受到某種限制，但神給人的一條密碼就是，你盡可以做你自己。
作為一只被馴化的狗，巴克沒法掌控自己的命運，它的主人一變再變。
但不管主人怎麼變，巴克的苦難生活都沒有結束，它總是要拉著沉重的雪橇，艱難地行走在雪地上。
它討厭這種活兒，卻不得不接受這樣的命運，不管多麼艱難，它都堅持著，它們拖著沉重的雪橇走了一千八百英里，最終漂亮地完成了工作，然后又重新開始。
一路艱辛，飽經風霜，巴克體重嚴重下降，身體的每一塊肌肉、每一根纖維、每一個細胞都累了，但它還要拖著沉重的雪橇，拖著疲憊不堪的身體，久而久之，工作效率大大降低，最終被低價賣給了別人。
和錢比起來，狗微不足道。
可是，它們還是拉雪橇的命，人家買了它們，就是要它們拉雪橇。
巴克的身體已經虛弱到了極點，累到了極點，可主人還是拿著鞭子，狠狠地抽在身上，讓它趕緊干活，拉著超負荷的雪橇前進。
那條路，它已經往返過幾次，知道路上的艱難，它不想干活，其他狗也都三心二意，更要命的是，糧食開始短缺了，有的狗不堪重負，ㄙˇ了，可主人壓根就不心疼它們，對于主人來說，給狗吃的，就是要它們創造價值，越賣力越好。
巴克越來越累了，一停下來休息，它們就會像ㄙˇ了一樣倒下休息，等到大棒或鞭子落在身上，才掙扎著爬起來。
有一天，巴克實在走不動了，主人還拿鞭子拼命打它，想讓他起來工作，要不是一個好心的桑頓，巴克說不定已經命喪于此了。
同伴一個個ㄙˇ去，此時的巴克，離ㄙˇ已經不遠了，神給萬物的密碼里，有一條就是，你們早晚都是要ㄙˇ的。
被桑頓救下后，巴克一天天恢復著，那個春天，它趴在河岸，望著河水，聽著大自然的各種聲響，體力一天天恢復著。
桑頓很愛狗，對巴克很好。
這讓巴克感到一種真正的、充滿激情的愛，他像疼愛自己的孩子一樣愛巴克，總是友好地和它打招呼，他還會突然抱住巴克的頭，將自己的腦袋貼在巴克的頭上。
巴克愛這個主人，很長一段時間，無論桑頓走到哪里，巴克都會跟著他，不讓他離開自己的視線。
然而，巴克血液里的野性，在大棒和獠牙的法則下已經被喚醒，它想走進森林，但桑頓的愛總是將它拉回來。
有時候，它也會聽從野性的呼喚，跑進森林，去捕ㄕㄚ獵物，和狼群一起追逐，這種野外生存和在陌生的地方自由自在地生活，對巴克來說，就是沒有盡頭的歡樂。
它知道，它終于回應那呼喚，和自己林中的兄弟一起跑向那呼喚的發祥地，越走越遠。
它越來越頻繁地往森林跑去，有一天它回來，發現桑頓被敵人ㄕㄚ了，巴克憤怒極了，它ㄕㄚ戮那些ㄕㄚㄙˇ桑頓的敵人，把敵人ㄕㄚ得落花流水。
桑頓ㄙˇ了，巴克最后一點留戀也沒了，再也沒有了人類和人類的要求的顧慮和責任。
它徹底聽從了野性的呼喚，走入了森林，它不再是一只被人類馴化過的狗，而成了一只遺忘了所有規訓和懲罰的狗。
它回到了它的本性。
狗的故事講完了，但讀完之后，只感覺，這只狗活得真像人。
我們生活在這個世界上，就接受著大棒法則的教育，讓我們不敢輕易出格，不敢做「規矩」以外的事情，一旦觸碰了「規矩」，「大棒」或「鞭子」就會打在我們身上，一遍遍地提醒我們，不順從，就要被生活毒打。
當然，現在是文明社會，打在我們身上的「大棒」或「鞭子」，也不是實質性的東西，而是某些無形的東西，但效果一樣，讓我們反抗不得，只能屈居于生活的淫威之下。
一天天，一年年，就這麼過，甚至直到生命終結時，也改變不了這種命運，不管自己想要不想要，都得接受那拿著「大棒」控制著我們的存在的命令。
最終只能感慨「身不由己」，可是身不由己往往是很搞笑的一句話，你的身，不由你，由誰呀？所謂身不由己，只不過是自己不愿意付出那種代價罷了，否則，就算是刀山在前，你也可以蹈上去，就算是火海，你也可以跨進去，代價最大也就是ㄙˇ亡。
然而，有時候也確實要說「身不由己」，因為人的行為，是心靈控制的，而人的心靈，是環境、教育、經歷等共同塑造的，很多人那顆心，可能被塞進了很多東西，卻沒有真正屬于自己的東西——真性，這個時候，確實是「不由己」，因為連心都被控制了。
不曉得你有沒有想過，什麼才是真正屬于「我」的東西？
我覺得，只有本性的存在，才是真正屬于「我」的，我們平時表現出來的，可能只是被生活所塑造的某個形象。
有句話說，因為有了ㄙˇ亡，人的生命價值才得以體現。
人都是要ㄙˇ的，因為會ㄙˇ，人又只能活一次，所以很多東西才那麼珍貴，你來世間一趟，并不是為了過某種被「規定」的生活，而是去過「你自己」的生活。
在這人間，人太多了，有人在人生路上，取得了一些成就，所以就成為某種標準，被用作典范，某些做法也就成了要求。
但事實上，每個人都應該有一種「屬于自己」的人生，沒有任何人有權利替他決定什麼。
所以，不妨像尼采說的那樣，對待生命，不妨大膽一些，因為他只有一次。
讓巴克難以接受的是，它被當成了拉東西的畜生。
不得不拖著沉重的雪橇，在寒冷的雪地上行走，這種行為雖然傷害了他的自尊心，但它很識趣的沒有反抗，因為反抗的結果，就是被打。
巴克漸漸適應了這種生活，它學東西很快，干活越來越棒，主人也越來越喜歡它這樣的狗。
它忘了過去的生活習慣，忘了那愛挑剔的毛病，吃東西也不像以前一樣慢吞吞的，而是快速吃完，再搶其他狗的食物。
毫無疑問，巴克的道德本性在慢慢消亡。
作為一只狗，原始的獸性開始在巴克身上復活，為了爭奪統領權，巴克和其他的狗撕咬，用一種殘酷的方式去奠定自己的地位。
拉雪橇是艱苦的工作，是狗的噩夢。而和工作與環境比起來，狗太弱小了，要麼ㄙˇ于工作，要麼ㄙˇ于嚴寒，要麼ㄙˇ于饑餓，無數狗都在勞動，好像它們天生就該勞動一樣。
再苦再難，巴克都熬過去了，它變得兇狠、有力量、更狡猾了，主人在的時候，它就忠心耿耿地干活，背地里它狡猾地唆使同伴打架，最終，它成了狗王。
在其他狗看來，巴克成了一條成功的狗，因為更能得到主人的贊美，更能得到其他狗的羨慕，因為它更有權威。
人類的世界里，人爭奪的是錢財名利，狗的世界里，狗爭奪的是食物，是領導權。
萬物都受到某種限制，但神給人的一條密碼就是，你盡可以做你自己。
作為一只被馴化的狗，巴克沒法掌控自己的命運，它的主人一變再變。
但不管主人怎麼變，巴克的苦難生活都沒有結束，它總是要拉著沉重的雪橇，艱難地行走在雪地上。
它討厭這種活兒，卻不得不接受這樣的命運，不管多麼艱難，它都堅持著，它們拖著沉重的雪橇走了一千八百英里，最終漂亮地完成了工作，然后又重新開始。
一路艱辛，飽經風霜，巴克體重嚴重下降，身體的每一塊肌肉、每一根纖維、每一個細胞都累了，但它還要拖著沉重的雪橇，拖著疲憊不堪的身體，久而久之，工作效率大大降低，最終被低價賣給了別人。
和錢比起來，狗微不足道。
可是，它們還是拉雪橇的命，人家買了它們，就是要它們拉雪橇。
巴克的身體已經虛弱到了極點，累到了極點，可主人還是拿著鞭子，狠狠地抽在身上，讓它趕緊干活，拉著超負荷的雪橇前進。
那條路，它已經往返過幾次，知道路上的艱難，它不想干活，其他狗也都三心二意，更要命的是，糧食開始短缺了，有的狗不堪重負，ㄙˇ了，可主人壓根就不心疼它們，對于主人來說，給狗吃的，就是要它們創造價值，越賣力越好。
巴克越來越累了，一停下來休息，它們就會像ㄙˇ了一樣倒下休息，等到大棒或鞭子落在身上，才掙扎著爬起來。
有一天，巴克實在走不動了，主人還拿鞭子拼命打它，想讓他起來工作，要不是一個好心的桑頓，巴克說不定已經命喪于此了。
同伴一個個ㄙˇ去，此時的巴克，離ㄙˇ已經不遠了，神給萬物的密碼里，有一條就是，你們早晚都是要ㄙˇ的。
被桑頓救下后，巴克一天天恢復著，那個春天，它趴在河岸，望著河水，聽著大自然的各種聲響，體力一天天恢復著。
桑頓很愛狗，對巴克很好。
這讓巴克感到一種真正的、充滿激情的愛，他像疼愛自己的孩子一樣愛巴克，總是友好地和它打招呼，他還會突然抱住巴克的頭，將自己的腦袋貼在巴克的頭上。
巴克愛這個主人，很長一段時間，無論桑頓走到哪里，巴克都會跟著他，不讓他離開自己的視線。
然而，巴克血液里的野性，在大棒和獠牙的法則下已經被喚醒，它想走進森林，但桑頓的愛總是將它拉回來。
有時候，它也會聽從野性的呼喚，跑進森林，去捕ㄕㄚ獵物，和狼群一起追逐，這種野外生存和在陌生的地方自由自在地生活，對巴克來說，就是沒有盡頭的歡樂。
它知道，它終于回應那呼喚，和自己林中的兄弟一起跑向那呼喚的發祥地，越走越遠。
它越來越頻繁地往森林跑去，有一天它回來，發現桑頓被敵人ㄕㄚ了，巴克憤怒極了，它ㄕㄚ戮那些ㄕㄚㄙˇ桑頓的敵人，把敵人ㄕㄚ得落花流水。
桑頓ㄙˇ了，巴克最后一點留戀也沒了，再也沒有了人類和人類的要求的顧慮和責任。
它徹底聽從了野性的呼喚，走入了森林，它不再是一只被人類馴化過的狗，而成了一只遺忘了所有規訓和懲罰的狗。
它回到了它的本性。
狗的故事講完了，但讀完之后，只感覺，這只狗活得真像人。
我們生活在這個世界上，就接受著大棒法則的教育，讓我們不敢輕易出格，不敢做「規矩」以外的事情，一旦觸碰了「規矩」，「大棒」或「鞭子」就會打在我們身上，一遍遍地提醒我們，不順從，就要被生活毒打。
當然，現在是文明社會，打在我們身上的「大棒」或「鞭子」，也不是實質性的東西，而是某些無形的東西，但效果一樣，讓我們反抗不得，只能屈居于生活的淫威之下。
一天天，一年年，就這麼過，甚至直到生命終結時，也改變不了這種命運，不管自己想要不想要，都得接受那拿著「大棒」控制著我們的存在的命令。
最終只能感慨「身不由己」，可是身不由己往往是很搞笑的一句話，你的身，不由你，由誰呀？所謂身不由己，只不過是自己不愿意付出那種代價罷了，否則，就算是刀山在前，你也可以蹈上去，就算是火海，你也可以跨進去，代價最大也就是ㄙˇ亡。
然而，有時候也確實要說「身不由己」，因為人的行為，是心靈控制的，而人的心靈，是環境、教育、經歷等共同塑造的，很多人那顆心，可能被塞進了很多東西，卻沒有真正屬于自己的東西——真性，這個時候，確實是「不由己」，因為連心都被控制了。
不曉得你有沒有想過，什麼才是真正屬于「我」的東西？
我覺得，只有本性的存在，才是真正屬于「我」的，我們平時表現出來的，可能只是被生活所塑造的某個形象。
有句話說，因為有了ㄙˇ亡，人的生命價值才得以體現。
人都是要ㄙˇ的，因為會ㄙˇ，人又只能活一次，所以很多東西才那麼珍貴，你來世間一趟，并不是為了過某種被「規定」的生活，而是去過「你自己」的生活。
在這人間，人太多了，有人在人生路上，取得了一些成就，所以就成為某種標準，被用作典范，某些做法也就成了要求。
但事實上，每個人都應該有一種「屬于自己」的人生，沒有任何人有權利替他決定什麼。
所以，不妨像尼采說的那樣，對待生命，不妨大膽一些，因為他只有一次。