2001年， 頂班的李敖和蔡康永面對面坐著， 半是調侃半是認真地問蔡康永。
「你現在還不結婚， 你是不是gay哦？」
蔡康永借坡下驢， 緩緩地回答說：是啊！
他大概想不到的是， 這次回答， 會給他的人生蒙上一層陰影。
蔡康永也成了當時第一個公開出櫃的藝人。
事後， 李敖也很後悔， 向他道歉。
彼時， 蔡康永已經雲淡風輕。
「其實這事兒我不怪李敖， 他是人權鬥士， 這件事和他聯繫在一起， 還蠻有意思的。 」
沒落的富家少爺
1962年， 蔡天鐸已經51歲， 老來得子， 十分開心， 為兒子取名為：蔡康永。
寓意永遠安康。
蔡康永生于豪富之家， 祖父是上海自來水公司老闆， 十里洋場的飲用水， 都在祖父的控制之下。
1949年沉沒的那艘「太平輪」就是蔡家的， 後來還被吳宇森拍成了電影。
父親是民國時期的大律師， 母親是上海名媛。
家裡出行有豪車， 生活有傭人。
童年時期的蔡康永， 無憂無慮。
他知道家裡很富有， 但不知道到底有多富有。
記憶里的母親， 一天的日子通常是這樣開始的：
每天12點起床洗頭， 做頭。
旗袍穿得很緊， 心情好的時候，
薄紗的睡衣領口， 配了皮草， 家裡穿的拖鞋， 夾了孔雀毛。
可是， 蔡康永並不快樂。
父親老來得子， 自然百般呵護， 母親也對自己關懷備至。 出門怕摔著， 含在嘴裡怕化了。
家裡客人川流不息， 客人比親人多。
牌局、飯局， 熱鬧非凡。 只有自己就像個局外人。
蔡康永感覺自己就像一隻「籠子里的小鳥」。
父親是評劇資深票友， 常常帶著蔡康永去看京劇。
小小年紀， 蔡康永也愛上了評劇表演， 7歲時就被父親送去跟著評劇名角學習唱戲。
11歲登臺表演《四郎探母》， 出演楊四郎， 臺下掌聲雷動。
之後， 劇照被臺灣報紙登上頭版頭條。
可是，蔡康永依然感到寂寞。
從小學到高中，蔡康永讀的都是貴族學校，身邊同學非富即貴。
關于未來，父母早已為他安排妥當。
留學、讀碩士，學設計……
人們都羨慕他，就像生活在《紅樓夢》里的賈寶玉，銜玉而生。
而他恰恰最討厭的就是賈寶玉，生而柔弱，他最嚮往的是韋小寶一樣的生活，無拘無束。
不顧父親的反對，他考進美國加州大學，去學了電影。
既然是兒子作出的抉擇，父親也表示支持。
還幫忙著張羅著為兒子鋪路。
通過身邊的好友，將蔡康永介紹給香港「武俠電影泰斗」胡金銓。
1986年，經過胡金銓的推薦，蔡康永順利申請到碩士。
畢業之後，進入滾石，為陳淑樺、黃鶯鶯等歌手寫唱片文案，還獲得為作家白先勇《謫仙記》寫劇本的機會。
後來，劇本被導演謝晉看中，拍成了電影《最後的貴族》。
1990年，碩士畢業之後，蔡康永回到臺灣。在世新大學電影系擔任電影語言、
風格評論講師和傳播學院製作中心副主任。
在這裡，他遇到了人生中的第一個「貴人」——張小燕。
「康熙一哥」
張小燕是張愛玲後人，張愛玲和蔡家是莫逆之交。
因為這層關係，張小燕對蔡康永格外關照，凡是聊到電影，必然會帶著蔡康永。
這段時期，父親的好友周乃忠也起到了關鍵性作用，將蔡康永推薦給了導演許鞍華。
擔任電影《客途秋恨》的策劃和製片經理。
1996年，TVB創臺，受張小燕的邀請，蔡康永開始主持節目《翻書觸電王》，聊電影和漫畫。
從此，在主持界一騎絕塵。
開始主持《真情指數》、《兩代電力公司》等多個節目。
2001年，也正是李敖的那段採訪，讓蔡康永痛苦不已。
那時候，臺灣觀眾才知道，原來蔡康永已經有愛人，是1994年相識相知的劉坤龍，
是臺北某英文老師，兩人已經低調相戀多年。
成為第一個「吃螃蟹的人」固然新奇，而後來，有不少有意出 櫃的人都會向蔡康永請教。
這讓他無限感慨：不要每次都將我推出來。
畢竟在那個出 櫃飽受爭議的年代，連「哥哥」張國榮公布性取向之後都要飽受世人的爭議，甚至不乏惡意攻擊。
走出陰霾之後的蔡康永，遇到了《康熙來了》。
這讓蔡康永第一次感受到了快樂，可以肆意地放縱自己的本真，唱歌，跳舞，說真話。
也是這份真摯，深深打動了無數觀眾的心，成為一檔至今依然被觀眾所津津樂道的綜藝節目。
小S負責鬧騰，而蔡康永負責溫和的戲份，親密無間，搭檔和諧。
搭檔11年，小S最深的印象就是康永哥是個暖男，每次自己最困難的時候，
都是蔡康永第一時間出來花兩小時的時間安慰自己，蔡康永在身邊，就會感到溫暖。
2015年，《康熙來了》停播，無數觀眾感到惋惜。
蔡康永轉戰《奇葩說》，一樣的慰藉人心，讓不少觀眾感受到他的睿智的同時，也見證了他的痛苦。
時隔多年，蔡康永依然因為自己的性取向不被人認同而感到傷感。
我能夠做到的唯一的一件事情，就是要向這個世界證明，我們並不是妖怪，我們可以在這個世界上活得很好。
其實，外人能否接受已經不重要了，關鍵是自己的內心要接受自己。
時代變化，同性取向的人也漸漸獲得了觀眾的認可。
不值得推廣，但起碼，已經逐漸被觀眾所默認。
這個世界越來越包容，也越來越有廣度。
這是件好事兒，對于蔡康永們，對于這個世界，都是一件好事兒。
——END
可是，蔡康永依然感到寂寞。
從小學到高中，蔡康永讀的都是貴族學校，身邊同學非富即貴。
關于未來，父母早已為他安排妥當。
留學、讀碩士，學設計……
人們都羨慕他，就像生活在《紅樓夢》里的賈寶玉，銜玉而生。
而他恰恰最討厭的就是賈寶玉，生而柔弱，他最嚮往的是韋小寶一樣的生活，無拘無束。
不顧父親的反對，他考進美國加州大學，去學了電影。
既然是兒子作出的抉擇，父親也表示支持。
還幫忙著張羅著為兒子鋪路。
通過身邊的好友，將蔡康永介紹給香港「武俠電影泰斗」胡金銓。
1986年，經過胡金銓的推薦，蔡康永順利申請到碩士。
畢業之後，進入滾石，為陳淑樺、黃鶯鶯等歌手寫唱片文案，還獲得為作家白先勇《謫仙記》寫劇本的機會。
後來，劇本被導演謝晉看中，拍成了電影《最後的貴族》。
1990年，碩士畢業之後，蔡康永回到臺灣。在世新大學電影系擔任電影語言、
風格評論講師和傳播學院製作中心副主任。
在這裡，他遇到了人生中的第一個「貴人」——張小燕。
「康熙一哥」
張小燕是張愛玲後人，張愛玲和蔡家是莫逆之交。
因為這層關係，張小燕對蔡康永格外關照，凡是聊到電影，必然會帶著蔡康永。
這段時期，父親的好友周乃忠也起到了關鍵性作用，將蔡康永推薦給了導演許鞍華。
擔任電影《客途秋恨》的策劃和製片經理。
1996年，TVB創臺，受張小燕的邀請，蔡康永開始主持節目《翻書觸電王》，聊電影和漫畫。
從此，在主持界一騎絕塵。
開始主持《真情指數》、《兩代電力公司》等多個節目。
2001年，也正是李敖的那段採訪，讓蔡康永痛苦不已。
那時候，臺灣觀眾才知道，原來蔡康永已經有愛人，是1994年相識相知的劉坤龍，
是臺北某英文老師，兩人已經低調相戀多年。
成為第一個「吃螃蟹的人」固然新奇，而後來，有不少有意出 櫃的人都會向蔡康永請教。
這讓他無限感慨：不要每次都將我推出來。
畢竟在那個出 櫃飽受爭議的年代，連「哥哥」張國榮公布性取向之後都要飽受世人的爭議，甚至不乏惡意攻擊。
走出陰霾之後的蔡康永，遇到了《康熙來了》。
這讓蔡康永第一次感受到了快樂，可以肆意地放縱自己的本真，唱歌，跳舞，說真話。
也是這份真摯，深深打動了無數觀眾的心，成為一檔至今依然被觀眾所津津樂道的綜藝節目。
小S負責鬧騰，而蔡康永負責溫和的戲份，親密無間，搭檔和諧。
搭檔11年，小S最深的印象就是康永哥是個暖男，每次自己最困難的時候，
都是蔡康永第一時間出來花兩小時的時間安慰自己，蔡康永在身邊，就會感到溫暖。
2015年，《康熙來了》停播，無數觀眾感到惋惜。
蔡康永轉戰《奇葩說》，一樣的慰藉人心，讓不少觀眾感受到他的睿智的同時，也見證了他的痛苦。
時隔多年，蔡康永依然因為自己的性取向不被人認同而感到傷感。
我能夠做到的唯一的一件事情，就是要向這個世界證明，我們並不是妖怪，我們可以在這個世界上活得很好。
其實，外人能否接受已經不重要了，關鍵是自己的內心要接受自己。
時代變化，同性取向的人也漸漸獲得了觀眾的認可。
不值得推廣，但起碼，已經逐漸被觀眾所默認。
這個世界越來越包容，也越來越有廣度。
這是件好事兒，對于蔡康永們，對于這個世界，都是一件好事兒。
——END