說起魚玄機， 不少人都會想起她的那句「易求無價寶， 難得有心郎」， 然后把她和情愛聯系在一起。
但其實這是一個， 如果能生在當代， 必將有一番作為的女強人。
就連《唐才子傳》都說她：
「觀其意激切， 使為一男子， 必有用之才。 作者頗憐賞之。 」
悲劇的是， 她生不逢時， 只能將滿腔豪情壯志收于心底， 依附于男人而生。
1
自恨羅衣掩詩句， 舉頭空羨榜中名
大約在公元844年（晚唐時期）， 長安街巷的一戶秀才家里， 生了一個嬌俏可愛的小嬰兒， 父親為她取名魚幼薇。
因為奮斗了大半生， 仍未在科舉場中謀得一功名， 父親便將大半精力轉在女兒身上， 日日教習她詩詞歌賦。 在父親的悉心教培下， 幼薇五歲便能誦詩百首， 七歲可以出口成章。 相比同時期的女子， 整個長安城無人能及。
此時的幼薇， 在父親的庇護下， 尚且過得無憂無慮。 但好景不長， 在她能出口作詩沒多久，
盡管生活變得艱難， 但母親始終不忘父親臨終所托， 繼續督導幼薇讀書學習。 幼薇自己也對詩詞有濃厚的興趣， 經常利用閑暇時間研讀詩詞。 終于， 在她十二歲那年， 詩名大作， 走進長安城人的視線。 溫庭筠便在此時出現了。
為了考查幼薇的詩詞水平， 溫庭筠讓幼薇以「江邊柳」為題作詩一首。 幼薇當即就寫出了這首收錄于《全唐詩》傳誦至今的古詩。
賦得江邊柳
翠色連荒岸， 煙姿入遠樓。
影鋪秋水面， 花落釣人頭。
根老藏魚窟， 枝低系客舟。
蕭蕭風雨夜， 驚夢復添愁。
此時她不過十二歲， 但已經能寫出這樣悲嘆自身處境和命運的詩。 溫庭筠被幼薇的才華震驚， 當即決定收她為徒， 并長期接濟幼薇母女， 幼薇命運的轉折點也由此開始。
因為父愛的缺乏， 處境的窘迫， 溫庭筠的出現就有如一道光照進幼薇的生命。 在日復一日的朝夕相處中， 幼薇對溫庭筠產生了超出師徒關系的男女之情。
但溫庭筠因為年齡、身份等種種的顧慮， 對幼薇始終保持著師徒的距離。 幼薇的第一場心動就這樣戛然而止。
公元858年春， 幼薇十四歲， 這一年她在崇真觀見到了新科進士的榜上題名， 第一次萌發了「恨不是男兒身」的心理。
看著身邊可能并不如自己的男子都可以在觀壁上題詩留名， 自己卻因為女子的身份連參與科舉的資格都沒有。 出于不甘和氣憤， 她也在觀壁上題了詩。
游崇真觀南樓睹新及第題名處
云峰滿目放春晴， 歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句， 舉頭空羨榜中名。
如果是在當代， 幼薇這樣的才華必然能有用武之地， 但她所處的那個時代， 沒有給她任何施展才華的機會， 「女子無才便是德」的觀念大肆盛行。
在那樣一個不讓女子出人頭地的時代， 也就決定了女子只能依附于男子而活， 一旦被拋棄， 命運的悲劇就不可避免。
2
江南江北愁望， 相思相憶空吟
可能是出于對幼薇的愧疚， 也可能是出于師徒之情， 溫庭筠將自認為良配的李億介紹給了幼薇， 指望李億能給她依托。
李億是當朝的狀元，長相也是氣宇不凡，這在外人看來確實是不可多得的良人。
但李億在認識幼薇之前就已經有了妻室裴氏，裴氏出身于名門望族，不僅與李億門當戶對還能在事業上幫扶李億，和李億的這段感情從一開始就注定了是個悲劇。
縱使初次見到幼薇，李億就被她的美貌和才華折服，但裴氏的善妒，幼薇身份的低微，都促使李億最終拋棄了這段感情。
和李億在一起近十年，幼薇都沒能從李億那里取得一個名正言順的身份，始終以連妾都不如的外宅婦身份陪他左右。
當李億因為官職調動需要前往鄂州任職時，幼薇為了追隨他也離開了自己生活了十幾年的長安。但是緊跟李億到達鄂州后卻并不能和李億在一起，此時，李億因為正妻裴氏在身邊，只能將幼薇安排在一江之隔的河對面。
這段時期的幼薇，大半時光都是在綿綿相思中度過的，李億很少來看她，她只能隔江寫情詩以表思念。一如這首《隔漢江寄子安》。
江南江北愁望，相思相憶空吟。
鴛鴦暖臥沙浦，鸂鶒閑飛橘林。
煙里歌聲隱隱，渡頭月色沉沉。
含情咫尺千里，況聽家家遠砧。
但其實在江邊愁望的只有她自己，在江對岸的李億正和夫人恩愛，這樣自欺欺人的單相思支撐著幼薇度過了鄂州孤獨寂寞的時光。
終于，公元863年，李億被調往山西太原，他的夫人不再陪同前往，幼薇難得地以妻子的名義和李億一起度過了三四年的時光。
這三四年大概是她人生里最幸福圓滿的日子，以至于看山西太原的山水都變得可愛了起來。
她在《寄劉尚書》的詩中寫道：「汾川三月雨，看水百花春」。這明顯是愛屋及烏了，因為喜歡在太原生活的歲月，所以給太原的山水也加了濾鏡。
大約公元866年，李億被調回長安擔任補闕，幼薇和李億的感情也就此被抬到明面上，李億的夫人裴氏無法容忍，李億迫不得已將幼薇送往長安城外的咸宜觀。
自此，幼薇成了無家可歸的棄婦。
3
易求無價寶，難得有心郎
興許是咸宜觀里的歲月太清苦，也可能是被深愛的人傷透了心，幼薇不再將感情寄托在任何人身上，她改名魚玄機，并在咸宜觀門前掛上「魚玄機詩文候教」的牌子。從此，魚幼薇不存在了，活著的只是魚玄機。
上至長安城里的貴門子弟，下至長安城里的販夫走卒，都被吸引前來，咸宜觀的賓客一日勝過一日，觀門外空前熱鬧。
玄機成了情場里的主導者，看誰順眼就將誰留下，看誰不喜就直接轟出去。這也在無形中得罪了不少人，為她日后被斬的結局埋下了隱患。
荒淫放縱不久，樂師陳匙出現了，這是玄機道觀生活里的又一縷光。她開始重新聚攏感情投射于陳匙身上，甚至和李億寫詩說「自能窺宋玉，何必恨王昌」，但可惜的是，陳匙也不是一個值得托付的人。
和陳匙在一起沒多久，陳匙就暗地里和玄機的丫鬟綠翹勾結了。玄機知道后大怒，將綠翹生生打死。玄機本是與綠翹情同姐妹，但卻因為這件事戕害了這個同自己一樣凄慘的姑娘。
之后玄機偷偷將綠翹埋于后花園中，并聲稱綠翹逃走了，然后繼續她荒淫糜爛的生活。但是紙終究包不住火，沒多久一個賓客在后花園小便發現了尸體，回家后和下人討論最后被官府知道，玄機被關押進牢獄。
據說，這一次審判她的京兆尹溫璋剛好是之前被她趕出門的賓客，于是，打死丫鬟這樁本來遠不至死的案子被敲定了斬頭。
至此，自幼天資聰穎，欲與男兒試比才的千古奇女子就這樣結束了她的一生。行刑當天，除了溫庭筠，再沒一個相識的人前來送她，這不免是一種悲哀。
作家王爾德說，「愛自己，是終生浪漫的開始」。幼薇若能懂得這個道理，在被辜負之后就及早將感情用在自己身上，想必也不會走到這樣的地步。
但錯的不止是她，更是她所生活的那個時代，那個沒有給予女子人權、沒有給予女子施展抱負機會的時代。
在那樣的時代里，一個女子的獨立意識再強，自身能力再強，都不得不屈服于社會制度，退而為內子。
魚玄機的悲劇是她個人的悲劇，更是一個男權至上的社會的悲劇。
指望李億能給她依托。李億是當朝的狀元，長相也是氣宇不凡，這在外人看來確實是不可多得的良人。
但李億在認識幼薇之前就已經有了妻室裴氏，裴氏出身于名門望族，不僅與李億門當戶對還能在事業上幫扶李億，和李億的這段感情從一開始就注定了是個悲劇。
縱使初次見到幼薇，李億就被她的美貌和才華折服，但裴氏的善妒，幼薇身份的低微，都促使李億最終拋棄了這段感情。
和李億在一起近十年，幼薇都沒能從李億那里取得一個名正言順的身份，始終以連妾都不如的外宅婦身份陪他左右。
當李億因為官職調動需要前往鄂州任職時，幼薇為了追隨他也離開了自己生活了十幾年的長安。但是緊跟李億到達鄂州后卻并不能和李億在一起，此時，李億因為正妻裴氏在身邊，只能將幼薇安排在一江之隔的河對面。
這段時期的幼薇，大半時光都是在綿綿相思中度過的，李億很少來看她，她只能隔江寫情詩以表思念。一如這首《隔漢江寄子安》。
江南江北愁望，相思相憶空吟。
鴛鴦暖臥沙浦，鸂鶒閑飛橘林。
煙里歌聲隱隱，渡頭月色沉沉。
含情咫尺千里，況聽家家遠砧。
但其實在江邊愁望的只有她自己，在江對岸的李億正和夫人恩愛，這樣自欺欺人的單相思支撐著幼薇度過了鄂州孤獨寂寞的時光。
終于，公元863年，李億被調往山西太原，他的夫人不再陪同前往，幼薇難得地以妻子的名義和李億一起度過了三四年的時光。
這三四年大概是她人生里最幸福圓滿的日子，以至于看山西太原的山水都變得可愛了起來。
她在《寄劉尚書》的詩中寫道：「汾川三月雨，看水百花春」。這明顯是愛屋及烏了，因為喜歡在太原生活的歲月，所以給太原的山水也加了濾鏡。
大約公元866年，李億被調回長安擔任補闕，幼薇和李億的感情也就此被抬到明面上，李億的夫人裴氏無法容忍，李億迫不得已將幼薇送往長安城外的咸宜觀。
自此，幼薇成了無家可歸的棄婦。
3
易求無價寶，難得有心郎
興許是咸宜觀里的歲月太清苦，也可能是被深愛的人傷透了心，幼薇不再將感情寄托在任何人身上，她改名魚玄機，并在咸宜觀門前掛上「魚玄機詩文候教」的牌子。從此，魚幼薇不存在了，活著的只是魚玄機。
上至長安城里的貴門子弟，下至長安城里的販夫走卒，都被吸引前來，咸宜觀的賓客一日勝過一日，觀門外空前熱鬧。
玄機成了情場里的主導者，看誰順眼就將誰留下，看誰不喜就直接轟出去。這也在無形中得罪了不少人，為她日后被斬的結局埋下了隱患。
荒淫放縱不久，樂師陳匙出現了，這是玄機道觀生活里的又一縷光。她開始重新聚攏感情投射于陳匙身上，甚至和李億寫詩說「自能窺宋玉，何必恨王昌」，但可惜的是，陳匙也不是一個值得托付的人。
和陳匙在一起沒多久，陳匙就暗地里和玄機的丫鬟綠翹勾結了。玄機知道后大怒，將綠翹生生打死。玄機本是與綠翹情同姐妹，但卻因為這件事戕害了這個同自己一樣凄慘的姑娘。
之后玄機偷偷將綠翹埋于后花園中，并聲稱綠翹逃走了，然后繼續她荒淫糜爛的生活。但是紙終究包不住火，沒多久一個賓客在后花園小便發現了尸體，回家后和下人討論最后被官府知道，玄機被關押進牢獄。
據說，這一次審判她的京兆尹溫璋剛好是之前被她趕出門的賓客，于是，打死丫鬟這樁本來遠不至死的案子被敲定了斬頭。
至此，自幼天資聰穎，欲與男兒試比才的千古奇女子就這樣結束了她的一生。行刑當天，除了溫庭筠，再沒一個相識的人前來送她，這不免是一種悲哀。
作家王爾德說，「愛自己，是終生浪漫的開始」。幼薇若能懂得這個道理，在被辜負之后就及早將感情用在自己身上，想必也不會走到這樣的地步。
但錯的不止是她，更是她所生活的那個時代，那個沒有給予女子人權、沒有給予女子施展抱負機會的時代。
在那樣的時代里，一個女子的獨立意識再強，自身能力再強，都不得不屈服于社會制度，退而為內子。
魚玄機的悲劇是她個人的悲劇，更是一個男權至上的社會的悲劇。