前不見古人， 后不見來者。
念天地之悠悠， 獨愴然而涕下。
——《登幽州臺歌》
「胸中自有萬古， 眼底更無一人。 古今詩人多矣， 從未有道及此者。 此二十二字， 真可以泣鬼。 」（黃周星《唐詩快·卷二》）
有多少人， 是因著這一首詩， 知道了初唐年間有一位詩人叫陳子昂？
又有多少人， 因著這首詩， 感到靈魂深處一根名為「孤獨」的心弦被輕輕撥動？
1300多年的歲月汩汩而過， 悠悠天地間， 一個孤獨者的身影， 卻被時光暈染得愈加分明。
故事要從公元696年， 即武則天萬歲通天元年說起。
那一年， 契丹李盡忠、孫萬榮等人反叛朝廷， 攻陷了營州。 建安王武攸宜奉命出征， 陳子昂擔任參謀， 隨軍出行。
武攸宜是武則天的侄子， 這個人為人輕率， 少謀略， 偏偏又固執己見， 聽不進別人的建言。
果然， 武攸宜剛一出兵就前軍大敗， 士兵的士氣愈發低落。
眼看著戰爭形勢更加嚴峻， 陳子昂當即以書面形式指出了武攸宜帶兵不嚴、軍法不立，
「分麾下萬人為前驅， 契丹小丑， 指日可擒」， 他信心滿滿， 武攸宜卻完全不采納他的建議。
在他又一次建言獻計時， 被惹怒了的武攸宜將他降職為軍曹。
英雄不用的痛苦達到極致， 終于有了這一篇驚天動地、可泣鬼神的哀歌——《登幽州臺歌》。
幽州， 是古代十二州之一， 如今的北京市。 幽州臺， 即黃金臺， 又稱薊北樓， 是燕昭王為了招納天下賢才而特地建造的。
燕昭王， 本名姬職， 是戰國時燕國的第三十九任君主， 戰國七雄之一。
然而他最為人們所熟知的， 卻是他禮賢下士、愛賢敬賢的名聲。
據說當時各國許多有名的才士， 如鄒衍、樂毅、屈庸等， 紛紛投奔于他。
為了廣納賢才， 他甚至在沂水之濱， 修筑了一座高臺， 用來招徠天下賢士。 臺上放置千兩黃金， 作為贈送給賢士的進見禮。
這便是著名的「黃金臺」。
李賀曾有詩句「報君黃金臺上意， 提攜玉龍為君死」， 說自己愿意為這樣的君王戰死。
女為悅己者容， 士為知己者死，
然而卻并非每個人都能如樂毅一般， 有幸遇到燕昭王這樣的知己。 陳子昂此時所感到的， 正是這樣一種懷才不遇的深深憤懣。
陳子昂所處的時代是武則天當政時期， 當時為了鞏固政變后所帶來的朝堂震蕩、大臣的猜忌， 武則天設立了一套「獎勵告密」的政治部署，
陳子昂本來是擁護武則天的， 卻偏偏因品性孤直， 總是上疏納諫， 得罪了上司， 也讓武則天對他產生了隔膜。
于是有了開頭兩句——「前不見古人， 后不見來者」。
「古人」此時指的便是古代如燕昭王一般能夠禮賢下士的賢明君主， 「來者」指的便是自己可望而不可即的后世的賢明君主。
詩人看不見古代的賢人們， 古代的賢人也沒來得及看到詩人；詩人也看不見未來的明君們， 未來的明君亦同樣看不見詩人。
詩人覺得自己像是被命運拋擲到光明與光明間隔的黑暗夾縫里， 他茫然四顧， 卻找不到絲毫出路。
一連兩個「不見」， 詩人生不逢時的孤單寂寥之感， 也便在這杳渺蒼茫的時空里一點一點彌漫開來。
「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」
詩人站在幽州臺上縱目遠眺，但見天地蒼茫、宇宙悠悠，自己竟是顯得這般孤單渺小，不由得悲從中來，止不住的熱淚紛紛了。
如果說最開始，詩人的孤獨尚且是源于自己的懷才不遇。然而隨著詩人俯仰宇宙、回溯古今，他的孤獨已然超越了一己的寂寞悲愁。
它傳達給讀者的，是一種對生命更普遍孤獨性的體驗。
這種孤獨，是痛惜于整個時代的長夜難明、蕭條肅殺；
「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。」（【清】龔自珍《己亥雜詩》）
這種孤獨，也是深感人間知己難求、知音難覓的孤單愁苦；
「欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？」（【宋】岳飛《小重山》）
這種孤獨，更是面對這浩茫寬廣的宇宙天地與滄桑易變的古今人事，所生出的蒼茫寂寥之感。
「天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。」（【唐】王勃《滕王閣序》）
這一聲喟然長嘆，是如張若虛《春江花月夜》「人生代代無窮已，江月年年望相似」一般的，振聾發聵、震古爍今。
透過這一首小詩，我們「仿佛在白茅蕭蕭、天低云暗的曠野，聽到嗷然長吟的畫角；仿佛在陣云深擁，萬幕不嘩的戰地，聽到駿馬的幾聲悲鳴；也仿如在深山窮谷，踽踽獨行，忽聞萬木怒鳴，千林振響（劉逸生《唐詩小札》）」。
悲壯有之，激昂有之，蒼涼有之，曠遠有之，百感茫茫有之，孤高懷抱有之。
這一曲幽州臺上的歌聲，響徹了百年、千年，依舊如黃鐘大呂般，震動著每一個讀到它的人。
「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」
詩人站在幽州臺上縱目遠眺，但見天地蒼茫、宇宙悠悠，自己竟是顯得這般孤單渺小，不由得悲從中來，止不住的熱淚紛紛了。
如果說最開始，詩人的孤獨尚且是源于自己的懷才不遇。然而隨著詩人俯仰宇宙、回溯古今，他的孤獨已然超越了一己的寂寞悲愁。
它傳達給讀者的，是一種對生命更普遍孤獨性的體驗。
這種孤獨，是痛惜于整個時代的長夜難明、蕭條肅殺；
「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。」（【清】龔自珍《己亥雜詩》）
這種孤獨，也是深感人間知己難求、知音難覓的孤單愁苦；
「欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？」（【宋】岳飛《小重山》）
這種孤獨，更是面對這浩茫寬廣的宇宙天地與滄桑易變的古今人事，所生出的蒼茫寂寥之感。
「天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。」（【唐】王勃《滕王閣序》）
這一聲喟然長嘆，是如張若虛《春江花月夜》「人生代代無窮已，江月年年望相似」一般的，振聾發聵、震古爍今。
透過這一首小詩，我們「仿佛在白茅蕭蕭、天低云暗的曠野，聽到嗷然長吟的畫角；仿佛在陣云深擁，萬幕不嘩的戰地，聽到駿馬的幾聲悲鳴；也仿如在深山窮谷，踽踽獨行，忽聞萬木怒鳴，千林振響（劉逸生《唐詩小札》）」。
悲壯有之，激昂有之，蒼涼有之，曠遠有之，百感茫茫有之，孤高懷抱有之。
這一曲幽州臺上的歌聲，響徹了百年、千年，依舊如黃鐘大呂般，震動著每一個讀到它的人。