愛而不得， 有多辛酸？日劇《Silent》（《靜雪》）給出了答案。
《Silent》堪稱近期的愛情劇熱門之作， 不僅引發中國網友熱議， 多次登上微博熱搜榜， 還在豆瓣上開出了9.0的高分。
愛情故事有廣闊的兼容度， 既能和奇幻、懸疑等元素嫁接， 也能在設定上玩出花樣。
但現實中的愛情中并不只有甜， 苦戀也不應當缺席熒屏。 《Silent》的出現， 便讓觀眾津津有味地品起了愛情中的苦澀。
以純愛悲歌為主題的劇集并不在少數， 前有以錯位愛戀為虐點的經典韓劇《藍色生死戀》， 后有癡情男為愛人殞身他鄉的《遇見王瀝川》， 近些年還有如《香蜜沉沉燼如霜》《東宮》等各式各樣虐戀情深的故事……
被它們虐了千百遍的觀眾， 自以為練就了一身「金鐘罩鐵布衫」， 但《Silent》一開局， 還是讓不少觀眾破防了。
虐而不狗血， 悲卻不懸浮， 是這部劇最大的亮點。
在三個人的愛情里， 總會有個局外人。 此人情深意篤， 卻也或多或少地肩負「攪局任務」， 比如《仙劍奇俠傳》中的林月如、《擇天記》中的白落衡。
但《Silent》不同， 男二號戶川湊斗（鈴鹿央士 飾）在高中時雖愛慕青羽（川口春奈 飾）， 卻一直把感情放在心底， 做到了「發乎情， 止乎禮」。
為了幫助實現靠近心上人佐倉想（目黑蓮 飾）的心愿， 他甚至當起了月老，
與戶川湊斗相似的人物并不少見， 《匆匆那年》中的喬燃、《我的少女時代》中的徐太宇， 皆是如此。
在他們眼里， 意中人的幸福勝于一切， 這是赤誠又善良的情感， 所以他們并不愿意攪局。
《Silent》雖然講的是三個人的愛情故事， 卻能跨越簡單的「先來后到」邏輯。
高中畢業后， 佐倉想突然和所有朋友斷了聯系， 并向青羽提出分手， 對她決絕地說：「我有喜歡的人了。 」心痛又無助的向湊斗求援， 看著被工作和生活折磨得「體無完膚」的， 湊斗來到了她身邊， 叮囑她好好吃飯、按時睡覺。 就這樣， 原本不會在情感上產生交集的兩個人， 在命運的推動下走到了一起。
命運似乎并不想讓他們就此安好， 一次機緣巧合， 在捷運上偶遇了想， 她喊著他的名字追出車外， 他卻置若罔聞地走著自己的路， 頭都不回。 往事由此翻涌， 三人的命運再次交織， 原來想的突然離開不是因為變了心， 而是因為生病失了聰。
這是一段唯美的三角關系， 三人中沒有人是過錯方， 也沒有人心懷算計。 但命運偏偏就編寫出這樣一曲悲歌， 讓苦楚在陰差陽錯里發酵。
在故事之下，《Silent》也能為主角們的動線給出邏輯合轍的答案。
癡情不意味自傷，篤定不代表無我，女主角青羽就是如此。被佐倉想甩掉后，她雖然傷心入骨卻沒有裹足不前，而是選擇繼續過好自己的小日子，雖然收入微薄，卻舍得為愛音樂的自己買一副優質耳機。
在湊斗出現后，她也能走出囹圄，恢復元氣。
佐倉想則是這段感情的犧牲者，因為生病而失聰的他為了不讓戀人傷心，寧愿決絕相待也不愿坦白真相。
他的本意是善良的，但他沒有意識到，以愛之名的傷害，往往最傷人。所以當佐倉想和青羽重逢后，他的第一反應是逃避；當他得知青羽和湊斗的戀愛消息后，他也繼續選擇轉身離開。
對于青羽而言，佐倉想的不打擾不是溫柔，反而讓她心底的刺越插越深。在感情里，言不由衷是大忌。
值得關注的是，《Silent》的影像調度也配得上故事的唯美質感，劇中的鏡頭都處理得詩意又充滿隱喻。
比如在第一集中，高中時期的青羽和佐倉想身處雪景，升格鏡頭從俯拍角度緩緩落下，觀眾的視線和雪花一起降落，飄在地上、樹上，還有男女主的臉上。如此，高中生青澀又暗涌的情愫，便被這一幀幀畫面帶了出來。
再比如第二集中，湊斗因為青羽和佐倉想的約見而賭氣離開，神傷的青羽望著湊斗的背影，視線停在了橫亙在他們之間的道口欄桿上。
這條欄桿看似隔開了和湊斗的物理空間，實則在暗示他們漸生的心結。
鏡頭是無聲的臺詞，畫面是有形的說明，它既能直觀地反映出人物的喜怒哀樂，又能間接牽引出表層下的種種款曲。
《Silent》的后勁兒確實很足，它就像一顆不起眼的石子，咻地一下投入了觀者們如湖面般平靜的心，波動不大，但漣漪的波圈卻延宕不止。
它會讓人憶起曾經的戀人，也會讓人想念懵懂的自己，更會讓人由衷地感嘆一句：悟以往之不諫，知來者之可追。
在故事之下，《Silent》也能為主角們的動線給出邏輯合轍的答案。
癡情不意味自傷，篤定不代表無我，女主角青羽就是如此。被佐倉想甩掉后，她雖然傷心入骨卻沒有裹足不前，而是選擇繼續過好自己的小日子，雖然收入微薄，卻舍得為愛音樂的自己買一副優質耳機。
在湊斗出現后，她也能走出囹圄，恢復元氣。
佐倉想則是這段感情的犧牲者，因為生病而失聰的他為了不讓戀人傷心，寧愿決絕相待也不愿坦白真相。
他的本意是善良的，但他沒有意識到，以愛之名的傷害，往往最傷人。所以當佐倉想和青羽重逢后，他的第一反應是逃避；當他得知青羽和湊斗的戀愛消息后，他也繼續選擇轉身離開。
對于青羽而言，佐倉想的不打擾不是溫柔，反而讓她心底的刺越插越深。在感情里，言不由衷是大忌。
值得關注的是，《Silent》的影像調度也配得上故事的唯美質感，劇中的鏡頭都處理得詩意又充滿隱喻。
比如在第一集中，高中時期的青羽和佐倉想身處雪景，升格鏡頭從俯拍角度緩緩落下，觀眾的視線和雪花一起降落，飄在地上、樹上，還有男女主的臉上。如此，高中生青澀又暗涌的情愫，便被這一幀幀畫面帶了出來。
再比如第二集中，湊斗因為青羽和佐倉想的約見而賭氣離開，神傷的青羽望著湊斗的背影，視線停在了橫亙在他們之間的道口欄桿上。
這條欄桿看似隔開了和湊斗的物理空間，實則在暗示他們漸生的心結。
鏡頭是無聲的臺詞，畫面是有形的說明，它既能直觀地反映出人物的喜怒哀樂，又能間接牽引出表層下的種種款曲。
《Silent》的后勁兒確實很足，它就像一顆不起眼的石子，咻地一下投入了觀者們如湖面般平靜的心，波動不大，但漣漪的波圈卻延宕不止。
它會讓人憶起曾經的戀人，也會讓人想念懵懂的自己，更會讓人由衷地感嘆一句：悟以往之不諫，知來者之可追。