前有《周生如故》的時宜， 穿著一身紅衣從城樓一躍而下；后有《沉香如屑》的顏淡， 心如死灰而決絕地跳下「了無橋」。
兩位女主同是因為愛情，
不過， 當你看懂應淵的3次「道歉」后， 就會發現用「戀愛腦」來形容顏淡是多麼離譜。
「地涯相伴」的日子里， 應淵和顏淡， 他們一起寫字，
在這里， 顏淡明白了自己早已對應淵動情， 所以， 才會有那句：「驚覺相思不露， 原來只因入骨」。
在這里， 顏淡向應淵表白， 所以， 才會有那8個字「心已慕君，
在這里， 顏淡和應淵在「夢里」走過了一生。 雖然那是應淵的夢， 但對顏淡而言， 那是真真實實的自己， 和應淵結婚、生子， 相知相守， 陪伴一生。
顏淡鼓起了所有的勇氣， 耗盡了全身的力氣， 釋放了所有的真心， 只為愛一個「應淵」。
可到頭來呢？應淵卻對顏淡說「對不起，
雖然此時的應淵， 是因為時日無多， 才故意用強硬的話語， 把顏淡趕走。 但應淵的方式， 著實傷害到了顏淡。
顏淡聽到這段話后， 心痛不已， 她的感覺：就像是上一秒還在「蜜罐」里， 下一秒卻突然進了「冰窟」中。 這種從「甜蜜」到「虐心」的落差， 讓顏淡傷心地落淚。
關鍵是「情愛」二字， 又豈能用一聲「對不起」， 一句「誤會」， 就讓顏淡忘掉與應淵的種種呢？
是應淵想得太過簡單。 熟不知， 「應淵」早已在顏淡的心中生根、發芽， 她與應淵之間的回憶， 不會隨著時間的流逝而逐漸消磨；她對應淵的愛意， 也不會因為應淵「傷人的話語」而突然消失。
所以，顏淡才會哭著問應淵：「倘若有一日，你的眼睛可以看到我，你是否可以認出我」，應淵說：「我會」。這樣的答案，讓顏淡銘記于心。同時，顏淡也抱著堅定的「決心」，要剜半顆菡萏之心，救應淵的性命。
第二次道歉：瑤池正因為顏淡的剜心之舉，才會有應淵的蘇醒。可是，當應淵醒來后，顏淡卻成了「局外人」。
所有人都以為「芷昔」才是剜心救應淵的「功臣」，而且，芷昔還對顏淡說：「在我昏迷不醒時，是帝君把我錯認成了你」。再加上，顏淡親眼看到了，應淵教芷昔法術時，他們舉止親密。
這才讓顏淡覺得：「原來是應淵認錯了人、原來是應淵沒認出自己」，所以，顏淡才心灰意冷地說：「那就這樣吧，就當是一場夢好了」。隨后，顏淡就下定決心，燒毀應淵親手雕刻的「沉香爐」。
之后，顏淡在「瑤池」采集仙露的時候，應淵走過去便向顏淡道歉：「對不起，我食言了」。但顏淡卻說：「沒關系的帝君，錯過便錯過了」。
此時的顏淡，已經心灰意冷，她不愿對應淵，抱有任何期待。畢竟，「期待越多，失望越多」，所以，顏淡才會對應淵說：「錯過便錯過了」。
而作為觀眾的我們，很清楚應淵早已認出地涯相伴之人是顏淡，剜心救人的也是顏淡。
但站在顏淡的角度，芷昔是公認的剜心救應淵的功臣，而且，應淵也從未直白地告訴過顏淡：其實我早已認出了你。
所以，應淵這次「誠懇」的道歉，不僅沒有治愈心灰意冷的顏淡，反而讓顏淡錯以為，應淵是為了向自己炫耀，對芷昔的滿意。
第三次道歉：天牢當螢燈與芷昔聯手，誣陷顏淡下毒的時候，應淵不僅沒有站出來維護顏淡，反而為顏淡定下「毒害仙官」的大罪，還命人把顏淡關到了「天牢」。
對于此時的顏淡而言，她不在乎別人是否相信她，她只在乎應淵到底相不相信她。直到應淵下令把顏淡關入天牢，顏淡才發現，她對應淵的感情是多麼可笑、多麼廉價。
即使是性命攸關的時刻，應淵依舊被天條束縛，反而把從未下毒的顏淡定義為「罪人」。此時，顏淡對應淵的感情產生了「幻滅」。就像人們常說的那句話：「一直以來堅持的東西，忽然覺得沒有了意義」。
其實，顏淡遭受的一切，應淵已經為她謀好了所有的退路。甚至，應淵前往天牢，「隱身」為顏淡道歉：「即使你怪我，恨我，我也不能看著你受情罰而死，顏淡，對不起」。
應淵這個人設，就是：「我愛你，但不說出口」。即使知道這樣做，會傷顏淡的心，但應淵依舊覺得這是保護顏淡的最佳方式。
站在上帝視角的我們，知道應淵是相信顏淡的，亦知道應淵為顏淡安排好了所有的退路，但在顏淡心中，應淵沒有選擇相信她，反而狠狠地傷害了她。
顏淡用盡全力，去愛應淵，但她不僅沒有得到應淵任何直白的回應，還一直「受傷」。第一次，應淵給她道歉，是為了「分手」；第二次，應淵給她道歉，是因為沒有遵守諾言；第三次，應淵給她道歉，是為了保住顏淡的性命。
可顏淡在乎的，并不是自己的性命，她在乎的是：應淵能不能認出她，會不會相信她，是不是真的愛她。可是，直到顏淡問應淵：「你有沒有過片刻的心動」，應淵說：「我已心許蒼生，再也容不下其他」。
應淵的回答，讓顏淡徹底失望、徹底死心。顏淡直到最后一刻，也沒有等到應淵一個明確的答案。所以，顏淡才會決絕地跳下「了無橋」，她才會絕望地說：「早知如此，寧愿菡萏之花從未開過」。
感情中就是這樣，一旦失望積攢得多了，任何人最終都會選擇離開。當應淵放不下身上的「責任」時，就注定了顏淡會受到傷害。倘若應淵像唐周那般，勇敢地向顏淡表白，那麼，顏淡和應淵，也不會有遺憾。
所以，如果愛，就大膽表白。不要為了所謂的「責任」，所謂的「面子」，而辜負愛你的姑娘。有什麼話，就主動說出口；有什麼誤會，就主動去解開。這樣，人生才不會留有遺憾。
所以，顏淡才會哭著問應淵：「倘若有一日，你的眼睛可以看到我，你是否可以認出我」，應淵說：「我會」。這樣的答案，讓顏淡銘記于心。同時，顏淡也抱著堅定的「決心」，要剜半顆菡萏之心，救應淵的性命。
第二次道歉：瑤池正因為顏淡的剜心之舉，才會有應淵的蘇醒。可是，當應淵醒來后，顏淡卻成了「局外人」。
所有人都以為「芷昔」才是剜心救應淵的「功臣」，而且，芷昔還對顏淡說：「在我昏迷不醒時，是帝君把我錯認成了你」。再加上，顏淡親眼看到了，應淵教芷昔法術時，他們舉止親密。
這才讓顏淡覺得：「原來是應淵認錯了人、原來是應淵沒認出自己」，所以，顏淡才心灰意冷地說：「那就這樣吧，就當是一場夢好了」。隨后，顏淡就下定決心，燒毀應淵親手雕刻的「沉香爐」。
之后，顏淡在「瑤池」采集仙露的時候，應淵走過去便向顏淡道歉：「對不起，我食言了」。但顏淡卻說：「沒關系的帝君，錯過便錯過了」。
此時的顏淡，已經心灰意冷，她不愿對應淵，抱有任何期待。畢竟，「期待越多，失望越多」，所以，顏淡才會對應淵說：「錯過便錯過了」。
而作為觀眾的我們，很清楚應淵早已認出地涯相伴之人是顏淡，剜心救人的也是顏淡。
但站在顏淡的角度，芷昔是公認的剜心救應淵的功臣，而且，應淵也從未直白地告訴過顏淡：其實我早已認出了你。
所以，應淵這次「誠懇」的道歉，不僅沒有治愈心灰意冷的顏淡，反而讓顏淡錯以為，應淵是為了向自己炫耀，對芷昔的滿意。
第三次道歉：天牢當螢燈與芷昔聯手，誣陷顏淡下毒的時候，應淵不僅沒有站出來維護顏淡，反而為顏淡定下「毒害仙官」的大罪，還命人把顏淡關到了「天牢」。
對于此時的顏淡而言，她不在乎別人是否相信她，她只在乎應淵到底相不相信她。直到應淵下令把顏淡關入天牢，顏淡才發現，她對應淵的感情是多麼可笑、多麼廉價。
即使是性命攸關的時刻，應淵依舊被天條束縛，反而把從未下毒的顏淡定義為「罪人」。此時，顏淡對應淵的感情產生了「幻滅」。就像人們常說的那句話：「一直以來堅持的東西，忽然覺得沒有了意義」。
其實，顏淡遭受的一切，應淵已經為她謀好了所有的退路。甚至，應淵前往天牢，「隱身」為顏淡道歉：「即使你怪我，恨我，我也不能看著你受情罰而死，顏淡，對不起」。
應淵這個人設，就是：「我愛你，但不說出口」。即使知道這樣做，會傷顏淡的心，但應淵依舊覺得這是保護顏淡的最佳方式。
站在上帝視角的我們，知道應淵是相信顏淡的，亦知道應淵為顏淡安排好了所有的退路，但在顏淡心中，應淵沒有選擇相信她，反而狠狠地傷害了她。
顏淡用盡全力，去愛應淵，但她不僅沒有得到應淵任何直白的回應，還一直「受傷」。第一次，應淵給她道歉，是為了「分手」；第二次，應淵給她道歉，是因為沒有遵守諾言；第三次，應淵給她道歉，是為了保住顏淡的性命。
可顏淡在乎的，并不是自己的性命，她在乎的是：應淵能不能認出她，會不會相信她，是不是真的愛她。可是，直到顏淡問應淵：「你有沒有過片刻的心動」，應淵說：「我已心許蒼生，再也容不下其他」。
應淵的回答，讓顏淡徹底失望、徹底死心。顏淡直到最后一刻，也沒有等到應淵一個明確的答案。所以，顏淡才會決絕地跳下「了無橋」，她才會絕望地說：「早知如此，寧愿菡萏之花從未開過」。
感情中就是這樣，一旦失望積攢得多了，任何人最終都會選擇離開。當應淵放不下身上的「責任」時，就注定了顏淡會受到傷害。倘若應淵像唐周那般，勇敢地向顏淡表白，那麼，顏淡和應淵，也不會有遺憾。
所以，如果愛，就大膽表白。不要為了所謂的「責任」，所謂的「面子」，而辜負愛你的姑娘。有什麼話，就主動說出口；有什麼誤會，就主動去解開。這樣，人生才不會留有遺憾。