我們平等地相愛，
因為我們互相理解， 互相尊重。
——列夫·托爾斯泰
每個人真正的高貴不是出身
而是植根于內心的修養
無需提醒的自覺
以約束為前提的獨立與自由
今晚
讓我們一同展開
契訶夫寫給長兄的一封信
這封信
開出了一劑友好而又嚴厲的愛的良藥
勾勒出有修養的人的八個質量
尊重、誠實、利他……
成為有教養的人的八個條件契訶夫
致尼·巴·契訶夫：
你經常向我抱怨人們「不理解你」！歌德和牛頓沒有這樣抱怨過……人們非常理解你。 然而如果你不理解你自己， 這就不是他們的錯誤。
我視你為兄長、為朋友一樣理解你， 全心全意地同情你。 我就像了解我的五根手指一樣了解你的質量， 我看重并且深深地尊重這些質量。 為了證明我理解你， 我可以列舉這些質量， 如果你喜歡的話。 我認為你和善到了軟弱、大度、無私， 時刻準備與別人分享你的最后一個便士；你不妒忌，
你只有一個缺點， 你看法的偏頗、你的不快、你的腸胃炎， 都是由此而引起的。 這就是你極其缺乏教養。 請原諒我， 但是真理是友（拉丁文：譯注）。 生活有它的先決條件， 為了在有教養的人群中感覺舒適、自如， 并與他們相處愉快， 人必須得有一定程度的修養。 天賦已經將你帶進這樣一個圈子里，
有修養的人， 在我看來， 必須要滿足以下條件：
1
他們尊重人格， 因此他們總是和善、親切、有禮貌， 隨時會承讓別人。 他們不會因為一把錘子或者少了一塊橡膠而與人發生爭執；如果他們和別人住在一起， 他們不會把這看作一種恩惠；離開時， 他們不會說「沒人能跟你們住在一塊」。 他們原諒噪音、寒冷、干硬的肉、俏皮話， 以及出現在家里的陌生人。
2
他們不僅同情乞丐和貓， 他們也為看不到的事情而心痛， 他們夜里起身幫助某人， 為大學里的兄弟們支付學費， 為母親購買新衣。
3
他們尊重別人的財產， 因此償付自己的債務。
4
他們真誠， 就像怕火一樣畏懼謊言。 他們哪怕在小事情上都不會說謊。 謊言是對聽者的侮辱， 并且在說者的眼中是將聽者置于一個低下的位置。 他們不裝腔作勢，他們的表現在大街上如同在家一般，他們不會再更卑微的同志們面前炫耀。他們不習慣信口開河，不習慣將自己不受歡迎的自信強加到別人身上。出于對別人耳朵的尊敬，他們更經常保持沉默。
5
他們不會自我貶低來喚起他人同情。他們不會撩撥他人的心弦，使他人用嘆息來回答自己，順自己的心意。他們不會說「我被誤解了」，或者「我已淪為二等了」，因為所有這些行為只會爭取些廉價的反應，粗俗、乏味、虛偽……
6
他們沒有膚淺的虛榮心。他們不喜歡虛假的鉆石，諸如認識名人、跟喝醉的某詩人（原文譯者注：可能是帕爾敏[Palmin]，一個小詩人。——譯注）握過手、在畫展上聽一個隨意的參觀者的狂喜發現、在酒館里聲名大噪……如果他們做了一點不值一提的小事，他們不會趾高氣揚，就像做了一件多了不起的事情似的，不會四處夸耀別人沒有獲準得到的許可……真正有天賦的人總是在人群中保持籍籍無名，盡可能遠離宣傳……甚至克雷洛夫曾經說過，一只空瓶要比一個滿瓶發出更為響亮的回響。
7
如果他們有天賦，他們會尊重這份天賦。他們會為天賦犧牲休息、女性、酒、虛榮……他們為他們的天賦自豪。除此以外，他們一絲不茍。
8
他們心中懷有唯美的情感。他們不會和衣睡覺，不會看到墻上的裂縫里爬滿臭蟲，不會呼吸著污濁的空氣，不會踏在吐上痰的地板上，不會在一個煤油爐上做飯。他們盡可能地控制性的本能，使它升華美好，他們希望從女性那里得到的可不是一個床上伴侶……他們不想要在不斷的撒謊中表現出的機靈。如果他們是藝術家，他們特別渴望的是清新、優雅、人道、母親般寬大的胸懷。他們不會整天整夜地灌伏特加，他們不會在櫥柜前嗅來嗅去，因為他們不是豬，并且知道自己不是。他們只是在無拘束的時候，偶然地喝喝酒……因為他們想要的是健全的精神寓于健全的身體（拉丁文——譯注）。
諸如此類。這就是有修養的人的樣子。為了要有修養，不屈居你周圍人之下，光讀過《匹克威克外傳》、學會浮士德似的自言自語是不夠的。
必須的是不間斷的工作，日以繼夜，不間斷的閱讀、學習、毫不放松的自制，每一個小時都彌足珍貴。來到我們中間吧，摔碎伏特加酒瓶子，坐下來，閱讀。屠格涅夫，你還不曾讀過他的書，如果你喜歡的話。
你必須要放下你的虛榮心，你已經不是個小孩子了，你就快三十了。
是時候了。
我期待著你，我們都期待著你。
他們不裝腔作勢，他們的表現在大街上如同在家一般，他們不會再更卑微的同志們面前炫耀。他們不習慣信口開河，不習慣將自己不受歡迎的自信強加到別人身上。出于對別人耳朵的尊敬，他們更經常保持沉默。
5
他們不會自我貶低來喚起他人同情。他們不會撩撥他人的心弦，使他人用嘆息來回答自己，順自己的心意。他們不會說「我被誤解了」，或者「我已淪為二等了」，因為所有這些行為只會爭取些廉價的反應，粗俗、乏味、虛偽……
6
他們沒有膚淺的虛榮心。他們不喜歡虛假的鉆石，諸如認識名人、跟喝醉的某詩人（原文譯者注：可能是帕爾敏[Palmin]，一個小詩人。——譯注）握過手、在畫展上聽一個隨意的參觀者的狂喜發現、在酒館里聲名大噪……如果他們做了一點不值一提的小事，他們不會趾高氣揚，就像做了一件多了不起的事情似的，不會四處夸耀別人沒有獲準得到的許可……真正有天賦的人總是在人群中保持籍籍無名，盡可能遠離宣傳……甚至克雷洛夫曾經說過，一只空瓶要比一個滿瓶發出更為響亮的回響。
7
如果他們有天賦，他們會尊重這份天賦。他們會為天賦犧牲休息、女性、酒、虛榮……他們為他們的天賦自豪。除此以外，他們一絲不茍。
8
他們心中懷有唯美的情感。他們不會和衣睡覺，不會看到墻上的裂縫里爬滿臭蟲，不會呼吸著污濁的空氣，不會踏在吐上痰的地板上，不會在一個煤油爐上做飯。他們盡可能地控制性的本能，使它升華美好，他們希望從女性那里得到的可不是一個床上伴侶……他們不想要在不斷的撒謊中表現出的機靈。如果他們是藝術家，他們特別渴望的是清新、優雅、人道、母親般寬大的胸懷。他們不會整天整夜地灌伏特加，他們不會在櫥柜前嗅來嗅去，因為他們不是豬，并且知道自己不是。他們只是在無拘束的時候，偶然地喝喝酒……因為他們想要的是健全的精神寓于健全的身體（拉丁文——譯注）。
諸如此類。這就是有修養的人的樣子。為了要有修養，不屈居你周圍人之下，光讀過《匹克威克外傳》、學會浮士德似的自言自語是不夠的。
必須的是不間斷的工作，日以繼夜，不間斷的閱讀、學習、毫不放松的自制，每一個小時都彌足珍貴。來到我們中間吧，摔碎伏特加酒瓶子，坐下來，閱讀。屠格涅夫，你還不曾讀過他的書，如果你喜歡的話。
你必須要放下你的虛榮心，你已經不是個小孩子了，你就快三十了。
是時候了。
我期待著你，我們都期待著你。