1969年初， 在美國混得并不順利的李小龍， 提筆寫下四大宏愿來激勵自己：
「我， 布魯斯·李， 將會成為全美國最高薪酬的超級東方巨星。
剛立下目標不久， 在扛著125磅的杠鈴做練習時， 李小龍就把腰給拉傷了。
當時大夫說：「你別指望練什麼功夫了， 以后恐怕連踢腿都難。 」
禍不單行， 當時李小龍花心思寫的劇本也被好萊塢打了回來。
然而， 熟讀尼采超人哲學的李小龍并沒有被命運擊垮， 臥床數月后， 他忍著巨大疼痛開始康復訓練， 在浴室鏡子上、臥室門上、墻上貼滿寫著「Walk on」的紙條。
沒過多久， 李小龍竟然奇跡般地康復了。
眼看好萊塢發展無望， 李小龍輾轉香港。
彼時， 邵氏電影一家獨大，
李小龍以他非凡的身手， 將香港功夫片帶入一個新境界， 并成功打破香港開埠以來的票房紀錄。
那時李小龍不會知道， 有個窮小子被老媽帶入戲院看《唐山大兄》時， 整個人激動得心都快炸裂了。
他被李小龍的功夫迷得神魂顛倒， 從此走火入魔， 人生的第一志愿是成為李小龍， 第二志愿， 是成為李小龍那樣的演員。
這個窮小子， 名叫周星馳。
多年以后， 在《少林足球》里， 提起「腰馬合一」四個字， 周星馳對吳孟達說：
「腰馬合一呢， 是我心目中浩氣長存已故偉大武術家李小龍先生已經解釋過滴， 但是如果你想多了解一下呢， 不如跟我學兩堂功夫先？」
那時， 距《唐山大兄》上映已過去30年。
30年后， 星爺的白頭， 再也沒能黑回去。
Chapter 1· 他的底色
1962年， 周星馳出生在九龍的窮人區， 一個類似于《功夫》中豬籠城寨的地方。
7歲那年， 因為個性不合， 周星馳的父母失婚。 那年頭， 夫妻兩人經常吵架， 一言不合就大打出手。 周星馳也怪， 竟是不哭， 還在一旁看得津津有味。 日后與人說父母兩人很有藝術細胞， 連打架都打得頗具戲劇性。 也不知那些破碎的記憶， 是不是啟發他塑造了《功夫》中的包租婆和包租公。
不如詩的生活， 確實沒有磨損掉凌寶兒心頭的光。 所以她給兒子起名， 要用《滕王閣序》里「俊采星馳」的句子， 在家里每日唱[毛.澤.東]寫的《蝶戀花》，
9歲那年看了《唐山大兄》， 周星馳整日做的都是功夫夢。 又是練詠春， 又是練鐵砂掌， 動不動就找別的孩子打架。
除了功夫片，他還喜歡功夫漫畫，讀小學時，把黃玉郎的黃暴作品《小流氓》翻了個稀巴爛。
多年以后，星仔變星爺，童年心底種下的夢幻，似乎從沒消失。
邵氏電影、李小龍功夫的正義感，《小流氓》中草根青年對抗地痞惡霸的英雄情結，都被他拍進了電影。
難怪有人說，他心里始終是個孩子。
由于沉迷于武術，念書時，周星馳整日心不在焉。香港娛樂周刊曾扒出過幾位巨咖的成績單，一堆人里面，他的成績最差。他模仿李小龍，曾一腳將教室門前的牌號踢碎。
老師上課，他在下面做小動作，《逃學威龍》里被扔板擦的橋段，都是他中學的親身經歷。那時他對李小龍迷戀到無以復加，暑假里，推車去賣蝦餃，在尖沙咀騎車送報，去五金廠當臨時工，全是為了攢錢買李小龍的周邊。老師見此情形，覺得他爛泥扶不上墻，就隨他自生自滅。
那時的周星馳，完全是一個活在自己世界里的孩子。學功夫，成為武術家，順路做個演員，世上仿佛只有這一條路給自己走。
中學畢業后，書是念不動了，為了生計，周星馳先去船務公司做助理，干的都是些買咖啡、送快件的雜事，毫無成就感可言。當時還有個混小子跟他差不多，讀完中學，跑到姨媽開的超市里做送貨員，還當過電器行的銷售。
這混小子跟周星馳大姐的關系不錯，一來二去，跟周星馳也熟絡起來。
他就是梁朝偉。
中學畢業，周星馳知道做武術家是沒戲了，但對當演員，還抱著無限期許。那是港劇的黃金時代，看了《上海灘》《親情》，他也躍躍欲試。和梁朝偉在一起，滿嘴白日夢，要當大明星。拉著梁去報考無線演員訓練班前，還自編自導一個8分鐘的短片，自己演英雄，讓偉仔演壞人，并將對方活活打ㄙˇ。
后來的事大家都知道了，梁朝偉進了無線訓練班，周星馳卻落榜。那時香港報考訓練班的，動不動幾百人，一考一個多星期，一路要過五關斬六將。梁朝偉被周星馳硬拉著去，一看人多，怕得要ㄙˇ，心想別考了，走到門口又覺得不值，花了老子10塊錢呢！于是硬著頭皮去考，一考就考上了。
倒是周星馳，為了顯高買了雙很貴的增高鞋，到頭來卻是一場空。回家后，周星馳拿頭蒙住被子，凌寶兒問了半天才問出個所以然。眼看兒子心懷演員夢，凌寶兒扭頭去找街坊的妹妹戚美珍幫忙引薦。
1982年，周星馳連考兩次才考入無線11期夜間訓練班。不過還有個比他更慘的考生，考了整整四次。多年以后，還在《唐伯虎點秋香》里給周星馳做了回客串。
這個人，名叫吳鎮宇。
就當時的情境而言，周星馳完全沒意識到，考上一個演員訓練班，和成為一個時代的巨星之間，到底間隔著多麼遙遠的距離。
等他走完這段長路時，歲月已經在他的身上，打下了無數失敗的烙印。
Chapter 2· 孤獨的僵尸
跑龍套這件事，TVB訓練班的學員都要經歷。劉德華跑過，梁朝偉跑過，就連周潤發都跑過。只不過有人跑的時間短，有人跑的時間長。很不幸的是，周星馳是長期不被看好的那一個，差點沒熬出頭。
1982年，周星馳畢業，開始龍套生涯。這時偉仔已經開始在劉德華的電視劇里露臉演小角色，由于表現良好，很快就被調去了戲劇部。到了1983年，直接跟周潤發合作，深得TVB高層賞識，最終被包裝成「五虎將」之一。當然，這也是梁朝偉靠本事掙來的。王晶他爹、著名導演王天林曾回憶，當初畢業劇本，梁朝偉寫一對分手的情侶重逢，男方留學歸來，要跟女方結婚。女孩兒告訴他，自己就要嫁人了。男的只好忍痛離開。王覺得本子不錯，就讓大家試演。
其他男同學得知戀人嫁人時，無一不是震驚、痛哭、崩潰，完全是馬景濤式的演法。偉仔呢，聽對方訴說時故意劃火柴點煙，聽到嫁人一事，劃火柴的手突然一抖，隨即淡淡苦笑。一個動作，就把歲月的無奈演活了。
而這時的周星馳，完全還沒開竅。
梁朝偉紅透半邊天時，周星馳還在《射雕英雄傳》里跑龍套。導演讓他被梅超風一掌打ㄙˇ，他覺得應該擋一下，第二掌再ㄙˇ。導演讓他不要那麼多廢話，耽誤拍片的時間。盡管如此，每一次跑龍套，周星馳還是喜歡給導演提些建議，因為他覺得這是興趣所在，即便被拒絕，也開心。至于生活上，為了做演員，那時的星爺真是窮得叮當響，因為頭三個月訓練班不發津貼，只能自己打零工餓了吃點腸粉充饑。每當撐不下去時，他就想想李小龍，想到李小龍在美國遭遇的那些挫折和日后的轉機，就覺得自己也能迎來曙光。
結果曙光沒等來，等到了《四三零穿梭機》。
從訓練班結業后，梁朝偉第一份工作就是做《四三零》的主持人。因為表演天賦爆棚，很快去了戲劇部。編導物色了很久，發現周星馳這人還有點意思，就讓他代替梁朝偉試試。估計雙方都沒想到，在這樣一個古靈精怪的兒童節目里，周星馳一呆就是整整五年。
1983年，周星馳進入節目組，正巧碰到節目改版，要做一個叫《黑白僵尸》的趣味劇。那時期周星馳根本接不到戲演，連龍套都沒得跑，兒童趣味劇雖然一點也不正規，但他也會照訓練班學來的東西塑造角色，一點一點磨礪演技。起初導演給的劇本，完全像白開水一樣。周星馳就拉著搭檔私自改臺詞，不斷加入各種即興表演，沒想到效果奇佳，導演也奈何不得。《黑白僵尸》做到兩三年時，周星馳的演技，已經有了些許無厘頭的味道。
但每次走下舞臺，還是有著難掩的失落。
畢竟他想做的是正兒八經的演員，而不是什麼主持人。實際上，正因為《四三零》是邊緣節目，TVB高層根本沒注意周星馳是如何在舞臺上「整蠱」小朋友的，要是注意到的話，說不定早就讓他滾蛋了。倒是有報刊提及他天馬行空的主持風格，調侃說這等演技只能在兒童劇里混，想進娛樂圈，幾乎沒有可能。周星馳倒也不氣，將報紙下后，貼在床頭勉勵自己。那幾年他跟朋友聊天，一聊到好萊塢老戲骨的演技就滔滔不絕，腦子里是各種跟表演有關的奇思妙想，只可惜就算想法再多，《四三零》說穿了也只是個兒童節目。
據說周星馳也曾跑到「新藝城」的寫字樓毛遂自薦，一位女制片給了他一張冷冷的自薦表，然后就把他打發走了。但那張表根本沒機會送到電影大佬黃百鳴的手上，周星馳只能繼續做他的「黑僵尸」。
那是一種近乎無望的孤獨。
曾幾何時，周星馳也以為自己與眾不同，會一鳴驚人。他以為自己缺的只是一個機會，于是就用力地等。然而等了一年不來、兩年不來，四年、五年，還是不來。周圍也沒有人站出來肯定他的演技。慢慢地，只會覺得是自己不夠好，身高不夠高，長得不夠靚仔，前路一片迷茫。越是不被認可，他就陷得越深，6年時間里，不斷地挖掘自己，努力研究表演。后來想起那段時光，周星馳曾說：「既感到孤獨，又感到浪漫，雖然對自己已經沒了信心。」
激情是一步步被消磨的。等了一年又一年，到頭來還是個龍套，每天干的事和內心想做的事，差距越來越大。而當時，跟周星馳在《四三零》里做搭檔的有兩個女生，一個叫藍潔瑛，一個叫曾華倩。前者，很快就「靚絕五臺山」，成了TVB力捧的紅人；后者，也靠著絕世美顏演了紅熱武俠劇，還跟梁朝偉合拍《新扎師兄》，迅速擦出火花，建立了戀愛關系。
至于梁朝偉，早就名利雙收，紅透半邊天。唯獨周星馳，每個月還靠著2000港幣的薪水過活。現實和理想的差距，實在太遠了點。
但即便如此，周星馳也沒有喪失希望。
沒有甘心做一條咸魚。
誰能想到呢，這個從來不被人注意的小角色，很快就會震動整個香港。
Chapter 3· 紅
一晃眼，5年過去，周星馳實在不想再做什麼主持，再三向TVB的藝人經理申請離開。經理看他這把年紀，演小生是沒戲了，主要覺得他辛苦了這些年，喜歡演戲的話，就讓他去戲劇部試試吧，否則太不公平了。
就這麼著，周星馳離開《四三零》，一個比他英俊十倍都不止的玉面小生前來接替他的位置。沒幾年，這小子就演了香港影史上一個無比經典的角色——陳浩南。
1987年，周星馳終于開始在TVB的電視劇中露臉。前一年，偉仔因為跟發哥合演《地下情》而被臺灣選為「最受歡迎的無線港星」。而剛進戲劇部的星仔還只能在《生命之旅》《斗氣一族》中演一些不甚出彩的角色，偶爾有亮點，也難出什麼大風頭。在這個時期，他認識了兩個非常重要的人，一個叫萬梓良，一個叫李力持。遇到萬時，對方已是TVB黑道人物的代言人，每當周星弛有什麼不懂的地方，都會悉心指點，還經常拉著他一起吃宵夜。
至于李力持，和星仔一樣，草根出身，一直在努力做編劇、導演，兩人無事便互相切磋。多年后，李力持成了星爺的御用導演。
在香港，演電視劇和演電影，完全是兩種待遇。仿佛只有演了電影，你才配稱得上是明星。演了一年電視劇后，周星馳只是在觀眾眼前混了個臉熟。如果沒有碰到李修賢，他的天賦不會那麼快就被激發出來。
1988年一天夜里，無戲可拍的周星馳跑去Disco的舞廳玩兒，看到李修賢便禮貌地上前打招呼。李修賢見他眼熟，想了半天也沒想起來是誰，旁人說：「就是在《生命之旅》里跟萬梓良演對手戲的，叫個什麼星馳。」李修賢立馬把周星馳叫來，問：「我有部新戲缺一個年輕人，不知道你有沒有興趣？」
這部電影，就是《霹靂先鋒》。在電影里，星仔演偷車賊，是個悲劇人物，與日后的周星星簡直判若兩人。偏偏是這個角色，讓周星馳拿到了人生第一個電影獎，金馬獎最佳男配。不過老天爺是有意在跟他兜圈子似的，拿了獎，周星馳并沒能一步登天，還得老老實實回去演他的電視劇，時不時跑個龍套。
直到1990年，《ㄉㄨˇ圣》橫空出世。
實際上，早在李力持導演的電視劇《蓋世豪俠》和《他來自江湖》里，星爺獨特的表演風格就已初露鋒芒。他開始來一些出其不意、神經質的表演橋段，玩一手極為高明的冷幽默，把沒頭沒腦的事演得一本正經。拍《他來自江湖》時，星仔和周潤發的一位同期同學住對門，中間僅隔一條街。兩人在《他》里面演父子，卻經常沒大沒小地說話。
這個人就是吳孟達。
那時，鮮肉擔當大行其道，周星馳極具個人風格的表演雖然沒能讓他爆紅，卻引來了一個人的注意。這家伙是王家衛的好基友，編劇筆名叫技安，真名劉鎮偉，多年后寫了個劇本，名叫《大話西游》。
劉鎮偉看到周星馳和吳孟達的表演，心想順著王晶拍《ㄉㄨˇ神》的思路拍個另類ㄉㄨˇ片，肯定有搞頭。沒想到這一搞，就打破了香港電影的格局。
1990年8月18日，《ㄉㄨˇ圣》首映。上映之初，劉鎮偉對票房抱有很大的期待，心想突破2000萬應該問題不大。萬萬沒想到，上映一個月，《ㄉㄨˇ圣》竟以超低成本打敗了成龍和許冠文，票房高達4100多萬，直接打破香港票房紀錄。因為古靈精怪的表演風格，周星馳一夜爆紅。
緊接著，《ㄉㄨˇ俠》成為當年第二大賣座電影。第二年，《逃學威龍》再次打破《ㄉㄨˇ圣》的票房紀錄。到了1992年，也就是香港影史的「周星馳」年，票房榜前10位的電影，周星馳一人獨占7部。恐怖在于，前五名都是他的，并憑借《審ㄙˇ官》中一滴神來之筆的眼淚，斬獲亞太影展最佳男主。
在電影《ㄉㄨˇ圣》里，吳君如曾討好地稱他為「星爺」，此后，全港媒體都跟著用這兩個字呼他。
遙想1988年，周潤發以《秋天的童話》《龍虎風云》《監獄風云》三部電影同時提名影帝，成龍自導自演的《警察故事2》一去臺灣就打破了票房紀錄，還撈個最佳影片的提名……兩人怎麼也想不到，年底，在TVB慶功晚會上演唱《我是中國人》名不見經傳的星仔，短短兩年后便逆襲上位。
從此，港片迎來「雙周一成」時代。
Chapter 4· 喜劇之王（上）
90到92年間，周星馳一口氣拍了20多部喜劇作品。港片票房之王的寶座，他和發哥、成龍輪流坐，其他人只能干看著眼紅。到了1992年，他的片酬直接從300萬漲到800萬。那時，吳孟達單獨接戲只能拿50萬，跟他合作便能拿到100萬不帶砍價的。香港一年到頭有5個月都在放他的電影。
很快，星爺在片場有了個新外號，叫做「太上導演」。每部電影，他不僅作為演員參與，開始從幕后制作、臺詞設計上全面介入。
星爺早年接受采訪時說，演《ㄉㄨˇ圣》的時候，基本上是順著劉鎮偉的思路來，劉鎮偉想讓他怎麼表現，他就怎麼表現。到了《審ㄙˇ官》的時候，也未曾超出杜琪峰的設計。想必那時周星馳覺得自己剛走紅，還沒有那麼大的話語權，各方面都還很「收斂」。待到跟王晶拍《鹿鼎記》，創作欲已是按耐不住。畢竟演技已受到多方肯定，連金庸老爺子聽說他要演韋小寶，只回了六個字：
不做第二人想！
實際上，早在1992年，星爺就開了家名為「跨星」的公司，想拍一部屬于自己的作品。結果憋了半天，戲一直沒拍出來，公司只好先關掉。
第二年，香港、內地打算合拍一部喜劇片。香港特意請來鞏俐。那時學院派出身的鞏俐對無厘頭沒啥認識。只因靠《秋菊打官司》才拿到20萬的獎勵，而香港公司直接給她開100萬港幣片酬，鞏俐笑嘻嘻地就去了。那年，張藝謀還在她身邊，叮囑她說：「放開一點，跟他們學點不一樣的東西。」
不過，在《唐伯虎點秋香》里，鞏俐始終放不開。她搞不清楚戲說歷史的笑點在哪兒，還覺得星爺的表演太鬧騰。「還我漂漂拳」那段讓她扮豬頭，她是堅決不從。多年以后，鞏俐成了鞏皇，再見星爺時才遺憾道：「真是太可惜了，那時候我不懂，應該放開點跟你們一起鬧的。」
而在《唐》里，星爺已不是一名純粹的演員。御用導演李力持給他命名了一個崗位說：「就像功夫片里面有武術指導一樣，周星馳的很多電影里，他都是那個‘笑話指導’，一部電影好笑是他追求的最高目標。」多年后，王晶索性告訴記者：「《唐伯虎點秋香》之后的無厘頭電影，根本就是周星馳的作品，所有設計都圍繞著他的想法，只是找個導演拍罷了！」
自己當導演，已是無可避免的事。
1994年初，周星馳小試牛刀，監制并主演《破壞之王》，結果并不是很理想。但這并沒有阻止他變強的決心，在和幾個伙伴組建起彩星電影公司后，眾人一口氣掏出6000萬，準備拍一部惹人淚下的愛情片，用它幫彩星打響頭一炮。然而世事難料，它卻成了彩星唯一的作品。
這部電影，就是《大話西游》。
為了拍《大話西游》，周星馳在銀川外景地一扎就是三個月。一開始劇本根本不成熟，連至尊寶、春十三娘的名字都是從另一個劇本直接遷移過來的。有了雛形之后拿給西影廠，西影廠領導一看頭都大了：「寫的是個什麼鬼玩意兒？」要不是看到星爺的票房號召力，西影廠才不愿意拍在他們看來這麼「跌份兒」的東西。尤其是負責藝術片的副廠長，覺得這簡直就是文化垃圾。
為了電影，周星馳真是下足了血本，配樂找的是給老謀子做《紅高粱》的趙季平。劇本拿給趙時，還叫《大話東游》，穿越劇情亂七八糟，看得趙老師一臉懵逼。趙就親自跑去片場，一看到處都掛著牛魔王的腸子，給惡心壞了，做完配樂后覺得太丟人，根本不想在字幕里署名。
1995年，《大話西游》上映，兩岸三地票房慘敗，口碑也爛到極致。當時在北京一度被當成發行失敗的典型，整個寒假算下來才20萬票房。河北一些院線播完上集《月光寶盒》，根本沒播《大圣娶親》。最終，港臺兩地票房加起來還不到5000萬，彩星公司直接因此宣告破產。
從那天起，有人開始對周星馳說四個字：
江郎才盡。
Chapter 5· 喜劇之王（下）
《大話西游》之后，很多人都覺得周星馳不行了。接下來的《回魂夜》和《百變星君》都被視為東拼西湊、毫無創意的敗筆。但周星馳并未因失敗而退卻，做一個演員已經無法滿足他的掌控欲，他想要更多。
1996年，周星馳再次入局，與谷德昭聯合執導《大內密探零零發》后，再與楊國輝合組「星輝」公司。不久后，「星輝」便推出了《食神》。那時，一般的港片拍攝不過20個工作日，《食神》拍了50多個，連劇本都醞釀了將近半年。從創意到編劇再到拍攝，周星馳全面打造起自己的電影招牌。
票房穩了，差的，只是一個榮譽。
1999年，周星馳37歲。
回望走過來的路途，他開始有意識地從過往歲月中尋找靈感，將記憶嵌入到電影之中。從80年代入行算起，跑過整整8年龍套，前文所提到的那些孤獨而失落的日子，自然值得用一部電影來書寫。懷揣著這樣的心境，周星馳開始拍攝一生中最重要的那部作品——《喜劇之王》。
那時在香港，有個叫「仙人求」的特約演員，癡迷表演，一直在跑龍套。和當初的星仔一樣，再小的角色，都喜歡跟導演探討。周星馳表演「尹天仇」，便套了他模子，將他與曾經的自己合二為一。而電影里吳孟達的臥底角色，最早是給萬梓良準備的。在星爺心目中，從藝道路上，萬梓良對自己多有提攜，讓他來擔任這個重要角色，再合適不過。結果因為拍攝改期，工作人員沒能及時通知到，就把萬梓良給錯過了。情急之下，趕緊去找達叔。
吳孟達剛從內地拍完片回來，有些感冒，一落地就趕去片場，結果完全不在狀態。當時星爺拍片的「重度完美主義」已落下病根，雖是老搭檔，一點不肯妥協。一場戲讓達叔NG了50多次，李力持都看不下去了。
影片拍攝時，成龍在隔壁拍《玻璃樽》，于是兩位大咖跑到對方劇組客串。星爺在《玻璃樽》中被一條狗拖走，成龍演了個教尹天仇用心一點的龍套。兩人拍電影的時間都差不多90天。不同的是，成龍花90天，是要拍一系列高難度的動作鏡頭，而周星馳花90天，是為了要一個最好的張柏芝。
試鏡時，張柏芝已經表現出很高的表演天賦。李力持讓她演《悠長假期》中的一段戲，臺詞多達9頁，居然沒NG就過了。但拍正片時，幾乎每句臺詞的重音、每個橋段的演法，星爺都要「調教」一番。想必是星爺對這部戲有著別樣的感情，李力持后來回憶說：「本來只是部很簡單的電影，但拍起來每一個鏡頭，每一句臺詞，周星馳都要達到極致的完美才肯罷休。」
最終，《喜劇之王》奪得1999年票房桂冠。這是自1993年《唐伯虎點秋香》摘冠后，時隔六年，周星馳再一次登上香港票房之王的寶座。
但周星馳想要的，不僅僅是票房。
還有來自榮譽殿堂的肯定。
可惜，就像多年來香港金像獎不愿意承認星爺的演技一樣，《喜劇之王》最后居然只拿到一個最佳新人獎的提名，令周星馳黯然神傷。
但這只是前頭，并不是故事的結局。
世事的反轉，充滿了玄奧。
就在星爺欲摘金人而不得的日子里，內地盜版碟大量涌現。97年前后，北京大學校園里開始瘋傳《大話西游》，一張盜版碟居然賣到30元。到了1998年，一天能賣上百張。隨著互聯網開始普及，《大話西游》的劇情、臺詞和悲劇內涵開始成為無數年輕人熱論的話題，和它有關的網站一搜就是一大堆。
就像星爺自己在《唐伯虎點秋香》里說的，人生大起大落來得太快，實在是太刺激了。那一年，《喜劇之王》在港臺各大電影頒獎典禮上顆粒無收，而遠在內地學子心中，周星弛已被捧為「后現代解構大師」。
之后，許許多多的人四處收集他參演的作品分析他的喜劇，為他曾經不被金像獎肯定的表演風格著迷，將他一部又一部電影的臺詞背得滾瓜爛熟，愿意為他的各種周邊商品買單。人們狂迷周星馳，迷戀他創造的每一個喜劇橋段，就像當初豬籠城寨里的那個窮小子，不遺余力地迷戀著李小龍。
28年過去了，從《唐山大兄》到《喜劇之王》，命運仿佛一個奇妙的回環。
周星馳終于以自己的方式完成了對李小龍的致敬。
一年一影帝，百年周星馳。
他成了人們心目中的喜劇之王。
尾聲· 蒼老的孩子
從草根龍套到喜劇之王，周星馳的這段陳年往事，今天差不多就講到這里了。
后來的許多事，想必大家都略有耳聞。
2001年，在香港電影市場不景氣的大背景下，《少林足球》創下6300多萬港幣的票房，再次打破記錄。在那一年的金像獎頒獎典禮上，周星馳終于成為了最大的贏家，一口氣拿下七個大獎，甚至包括一個非常特別的「青年導演獎」。可就實際情況而言，那時候，周星馳早也無需用這些獎項來證明自己。
喜歡他的人，開始想了解他在生活是怎樣的存在。后來的答案，無需叉少我贅言，很多人都知道了。一提到周星馳，熟悉他的伙伴、采訪過他的記者、與他有過交集的人，都會說他是個孤獨的天才。記不清是哪一年了，一位央視主持人在機場偶遇星爺吃泡面，說他遠遠看去，像個蒼老的孩子。
和他有關的許多信息，都是破碎的。
關于愛情，有人說他曾經很花心。一開始喜歡羅慧娟，三年地下情，又跑去跟朱茵牽手。結果幾年過去，朱茵再也不愿提他。莫文蔚、趙薇都和他傳過緋聞。記者前去求證，他總是打太極，虛虛實實，不愿提感情的事……直到多年以后，柴靜采訪他時他無奈地問：「你覺得我還有機會嗎？」
關于金錢，有人說他愛財如命。因為錢，他和許多生意上的老伙伴鬧掰了。羅家英說他承諾給的錢，最后總是打折扣；楊國輝說他多少年了都沒拿到星輝的分紅。很長一段時間，和他有關的新聞，都是買樓、炒地皮……但也有人分析說，他是極度缺乏安全感的人，賺錢，是為了讓自己安心。
關于做人，有人說他太過霸道。跟他一起拍過電影的，一個個都結下梁子。跟有知遇之恩的李修賢鬧掰了，跟《少林足球》里的大師兄黃一飛也傳出不和，洪金寶說他在片場不拿別人當人，最后連吳孟達都不想再多說什麼……可到頭來，還是有人會為他辯護，說他的霸道，都是因為電影。王晶說，他是天才，天才就是不被人理解的，他的想法，別人跟不上罷了。
關于電影，說實話，自《功夫》之后的作品，無論誠意還是水準，都一言難盡。尤其當他再也不做演員之后，更是覺得一言難盡…
據說私下里，星爺是一個非常沉悶的人。沒有電影上映時，大家幾乎看不到跟他有關的新聞。連凌寶兒出來接受采訪，他也會不高興。一直以來，所有跟他相關的那些支離破碎的花邊，都不能讓觀眾看到他的真面目。叉少在這里，不能輕易地下結論說，星爺到底是怎樣一個人。雖然做了他多年粉絲，刷了他無數的電影和訪談，但我總覺得，沒人知道他真實的內心世界。
就像《食神》里的史蒂芬·周對唐牛說的：
「都讓你能猜到，那我就不是食神了！」
時光荏苒，20年彈指而過。沿著時間的坡路往回看，再是猜不透的人，有些事，也是可以確定的。1999年之前的那個周星馳，之所以能成為一代人心目中的喜劇之王，不僅僅是因為天賦和才思，也不僅僅是因為熱愛。
叉少我覺得，最重要的是，即便在最灰暗最孤獨的時刻，他也沒滅掉心中的希望。
就像《喜劇之王》里尹天仇與柳飄飄的對話：
「看，前面一片漆黑，什麼也看不到。」
「也不是，天亮后會很美的。」
萬物之中，希望最美。
2019年，請將它牢牢攥在手中。
部分參考文獻：
《挾持人志》，李力持著
《周星馳映畫》，師永剛、劉瓊雄編
《香港的周星馳》，三聯生活周刊
除了功夫片，他還喜歡功夫漫畫，讀小學時，把黃玉郎的黃暴作品《小流氓》翻了個稀巴爛。
多年以后，星仔變星爺，童年心底種下的夢幻，似乎從沒消失。
邵氏電影、李小龍功夫的正義感，《小流氓》中草根青年對抗地痞惡霸的英雄情結，都被他拍進了電影。
難怪有人說，他心里始終是個孩子。
由于沉迷于武術，念書時，周星馳整日心不在焉。香港娛樂周刊曾扒出過幾位巨咖的成績單，一堆人里面，他的成績最差。他模仿李小龍，曾一腳將教室門前的牌號踢碎。
老師上課，他在下面做小動作，《逃學威龍》里被扔板擦的橋段，都是他中學的親身經歷。那時他對李小龍迷戀到無以復加，暑假里，推車去賣蝦餃，在尖沙咀騎車送報，去五金廠當臨時工，全是為了攢錢買李小龍的周邊。老師見此情形，覺得他爛泥扶不上墻，就隨他自生自滅。
那時的周星馳，完全是一個活在自己世界里的孩子。學功夫，成為武術家，順路做個演員，世上仿佛只有這一條路給自己走。
中學畢業后，書是念不動了，為了生計，周星馳先去船務公司做助理，干的都是些買咖啡、送快件的雜事，毫無成就感可言。當時還有個混小子跟他差不多，讀完中學，跑到姨媽開的超市里做送貨員，還當過電器行的銷售。
這混小子跟周星馳大姐的關系不錯，一來二去，跟周星馳也熟絡起來。
他就是梁朝偉。
中學畢業，周星馳知道做武術家是沒戲了，但對當演員，還抱著無限期許。那是港劇的黃金時代，看了《上海灘》《親情》，他也躍躍欲試。和梁朝偉在一起，滿嘴白日夢，要當大明星。拉著梁去報考無線演員訓練班前，還自編自導一個8分鐘的短片，自己演英雄，讓偉仔演壞人，并將對方活活打ㄙˇ。
后來的事大家都知道了，梁朝偉進了無線訓練班，周星馳卻落榜。那時香港報考訓練班的，動不動幾百人，一考一個多星期，一路要過五關斬六將。梁朝偉被周星馳硬拉著去，一看人多，怕得要ㄙˇ，心想別考了，走到門口又覺得不值，花了老子10塊錢呢！于是硬著頭皮去考，一考就考上了。
倒是周星馳，為了顯高買了雙很貴的增高鞋，到頭來卻是一場空。回家后，周星馳拿頭蒙住被子，凌寶兒問了半天才問出個所以然。眼看兒子心懷演員夢，凌寶兒扭頭去找街坊的妹妹戚美珍幫忙引薦。
1982年，周星馳連考兩次才考入無線11期夜間訓練班。不過還有個比他更慘的考生，考了整整四次。多年以后，還在《唐伯虎點秋香》里給周星馳做了回客串。
這個人，名叫吳鎮宇。
就當時的情境而言，周星馳完全沒意識到，考上一個演員訓練班，和成為一個時代的巨星之間，到底間隔著多麼遙遠的距離。
等他走完這段長路時，歲月已經在他的身上，打下了無數失敗的烙印。
Chapter 2· 孤獨的僵尸
跑龍套這件事，TVB訓練班的學員都要經歷。劉德華跑過，梁朝偉跑過，就連周潤發都跑過。只不過有人跑的時間短，有人跑的時間長。很不幸的是，周星馳是長期不被看好的那一個，差點沒熬出頭。
1982年，周星馳畢業，開始龍套生涯。這時偉仔已經開始在劉德華的電視劇里露臉演小角色，由于表現良好，很快就被調去了戲劇部。到了1983年，直接跟周潤發合作，深得TVB高層賞識，最終被包裝成「五虎將」之一。當然，這也是梁朝偉靠本事掙來的。王晶他爹、著名導演王天林曾回憶，當初畢業劇本，梁朝偉寫一對分手的情侶重逢，男方留學歸來，要跟女方結婚。女孩兒告訴他，自己就要嫁人了。男的只好忍痛離開。王覺得本子不錯，就讓大家試演。
其他男同學得知戀人嫁人時，無一不是震驚、痛哭、崩潰，完全是馬景濤式的演法。偉仔呢，聽對方訴說時故意劃火柴點煙，聽到嫁人一事，劃火柴的手突然一抖，隨即淡淡苦笑。一個動作，就把歲月的無奈演活了。
而這時的周星馳，完全還沒開竅。
梁朝偉紅透半邊天時，周星馳還在《射雕英雄傳》里跑龍套。導演讓他被梅超風一掌打ㄙˇ，他覺得應該擋一下，第二掌再ㄙˇ。導演讓他不要那麼多廢話，耽誤拍片的時間。盡管如此，每一次跑龍套，周星馳還是喜歡給導演提些建議，因為他覺得這是興趣所在，即便被拒絕，也開心。至于生活上，為了做演員，那時的星爺真是窮得叮當響，因為頭三個月訓練班不發津貼，只能自己打零工餓了吃點腸粉充饑。每當撐不下去時，他就想想李小龍，想到李小龍在美國遭遇的那些挫折和日后的轉機，就覺得自己也能迎來曙光。
結果曙光沒等來，等到了《四三零穿梭機》。
從訓練班結業后，梁朝偉第一份工作就是做《四三零》的主持人。因為表演天賦爆棚，很快去了戲劇部。編導物色了很久，發現周星馳這人還有點意思，就讓他代替梁朝偉試試。估計雙方都沒想到，在這樣一個古靈精怪的兒童節目里，周星馳一呆就是整整五年。
1983年，周星馳進入節目組，正巧碰到節目改版，要做一個叫《黑白僵尸》的趣味劇。那時期周星馳根本接不到戲演，連龍套都沒得跑，兒童趣味劇雖然一點也不正規，但他也會照訓練班學來的東西塑造角色，一點一點磨礪演技。起初導演給的劇本，完全像白開水一樣。周星馳就拉著搭檔私自改臺詞，不斷加入各種即興表演，沒想到效果奇佳，導演也奈何不得。《黑白僵尸》做到兩三年時，周星馳的演技，已經有了些許無厘頭的味道。
但每次走下舞臺，還是有著難掩的失落。
畢竟他想做的是正兒八經的演員，而不是什麼主持人。實際上，正因為《四三零》是邊緣節目，TVB高層根本沒注意周星馳是如何在舞臺上「整蠱」小朋友的，要是注意到的話，說不定早就讓他滾蛋了。倒是有報刊提及他天馬行空的主持風格，調侃說這等演技只能在兒童劇里混，想進娛樂圈，幾乎沒有可能。周星馳倒也不氣，將報紙下后，貼在床頭勉勵自己。那幾年他跟朋友聊天，一聊到好萊塢老戲骨的演技就滔滔不絕，腦子里是各種跟表演有關的奇思妙想，只可惜就算想法再多，《四三零》說穿了也只是個兒童節目。
據說周星馳也曾跑到「新藝城」的寫字樓毛遂自薦，一位女制片給了他一張冷冷的自薦表，然后就把他打發走了。但那張表根本沒機會送到電影大佬黃百鳴的手上，周星馳只能繼續做他的「黑僵尸」。
那是一種近乎無望的孤獨。
曾幾何時，周星馳也以為自己與眾不同，會一鳴驚人。他以為自己缺的只是一個機會，于是就用力地等。然而等了一年不來、兩年不來，四年、五年，還是不來。周圍也沒有人站出來肯定他的演技。慢慢地，只會覺得是自己不夠好，身高不夠高，長得不夠靚仔，前路一片迷茫。越是不被認可，他就陷得越深，6年時間里，不斷地挖掘自己，努力研究表演。后來想起那段時光，周星馳曾說：「既感到孤獨，又感到浪漫，雖然對自己已經沒了信心。」
激情是一步步被消磨的。等了一年又一年，到頭來還是個龍套，每天干的事和內心想做的事，差距越來越大。而當時，跟周星馳在《四三零》里做搭檔的有兩個女生，一個叫藍潔瑛，一個叫曾華倩。前者，很快就「靚絕五臺山」，成了TVB力捧的紅人；后者，也靠著絕世美顏演了紅熱武俠劇，還跟梁朝偉合拍《新扎師兄》，迅速擦出火花，建立了戀愛關系。
至于梁朝偉，早就名利雙收，紅透半邊天。唯獨周星馳，每個月還靠著2000港幣的薪水過活。現實和理想的差距，實在太遠了點。
但即便如此，周星馳也沒有喪失希望。
沒有甘心做一條咸魚。
誰能想到呢，這個從來不被人注意的小角色，很快就會震動整個香港。
Chapter 3· 紅
一晃眼，5年過去，周星馳實在不想再做什麼主持，再三向TVB的藝人經理申請離開。經理看他這把年紀，演小生是沒戲了，主要覺得他辛苦了這些年，喜歡演戲的話，就讓他去戲劇部試試吧，否則太不公平了。
就這麼著，周星馳離開《四三零》，一個比他英俊十倍都不止的玉面小生前來接替他的位置。沒幾年，這小子就演了香港影史上一個無比經典的角色——陳浩南。
1987年，周星馳終于開始在TVB的電視劇中露臉。前一年，偉仔因為跟發哥合演《地下情》而被臺灣選為「最受歡迎的無線港星」。而剛進戲劇部的星仔還只能在《生命之旅》《斗氣一族》中演一些不甚出彩的角色，偶爾有亮點，也難出什麼大風頭。在這個時期，他認識了兩個非常重要的人，一個叫萬梓良，一個叫李力持。遇到萬時，對方已是TVB黑道人物的代言人，每當周星弛有什麼不懂的地方，都會悉心指點，還經常拉著他一起吃宵夜。
至于李力持，和星仔一樣，草根出身，一直在努力做編劇、導演，兩人無事便互相切磋。多年后，李力持成了星爺的御用導演。
在香港，演電視劇和演電影，完全是兩種待遇。仿佛只有演了電影，你才配稱得上是明星。演了一年電視劇后，周星馳只是在觀眾眼前混了個臉熟。如果沒有碰到李修賢，他的天賦不會那麼快就被激發出來。
1988年一天夜里，無戲可拍的周星馳跑去Disco的舞廳玩兒，看到李修賢便禮貌地上前打招呼。李修賢見他眼熟，想了半天也沒想起來是誰，旁人說：「就是在《生命之旅》里跟萬梓良演對手戲的，叫個什麼星馳。」李修賢立馬把周星馳叫來，問：「我有部新戲缺一個年輕人，不知道你有沒有興趣？」
這部電影，就是《霹靂先鋒》。在電影里，星仔演偷車賊，是個悲劇人物，與日后的周星星簡直判若兩人。偏偏是這個角色，讓周星馳拿到了人生第一個電影獎，金馬獎最佳男配。不過老天爺是有意在跟他兜圈子似的，拿了獎，周星馳并沒能一步登天，還得老老實實回去演他的電視劇，時不時跑個龍套。
直到1990年，《ㄉㄨˇ圣》橫空出世。
實際上，早在李力持導演的電視劇《蓋世豪俠》和《他來自江湖》里，星爺獨特的表演風格就已初露鋒芒。他開始來一些出其不意、神經質的表演橋段，玩一手極為高明的冷幽默，把沒頭沒腦的事演得一本正經。拍《他來自江湖》時，星仔和周潤發的一位同期同學住對門，中間僅隔一條街。兩人在《他》里面演父子，卻經常沒大沒小地說話。
這個人就是吳孟達。
那時，鮮肉擔當大行其道，周星馳極具個人風格的表演雖然沒能讓他爆紅，卻引來了一個人的注意。這家伙是王家衛的好基友，編劇筆名叫技安，真名劉鎮偉，多年后寫了個劇本，名叫《大話西游》。
劉鎮偉看到周星馳和吳孟達的表演，心想順著王晶拍《ㄉㄨˇ神》的思路拍個另類ㄉㄨˇ片，肯定有搞頭。沒想到這一搞，就打破了香港電影的格局。
1990年8月18日，《ㄉㄨˇ圣》首映。上映之初，劉鎮偉對票房抱有很大的期待，心想突破2000萬應該問題不大。萬萬沒想到，上映一個月，《ㄉㄨˇ圣》竟以超低成本打敗了成龍和許冠文，票房高達4100多萬，直接打破香港票房紀錄。因為古靈精怪的表演風格，周星馳一夜爆紅。
緊接著，《ㄉㄨˇ俠》成為當年第二大賣座電影。第二年，《逃學威龍》再次打破《ㄉㄨˇ圣》的票房紀錄。到了1992年，也就是香港影史的「周星馳」年，票房榜前10位的電影，周星馳一人獨占7部。恐怖在于，前五名都是他的，并憑借《審ㄙˇ官》中一滴神來之筆的眼淚，斬獲亞太影展最佳男主。
在電影《ㄉㄨˇ圣》里，吳君如曾討好地稱他為「星爺」，此后，全港媒體都跟著用這兩個字呼他。
遙想1988年，周潤發以《秋天的童話》《龍虎風云》《監獄風云》三部電影同時提名影帝，成龍自導自演的《警察故事2》一去臺灣就打破了票房紀錄，還撈個最佳影片的提名……兩人怎麼也想不到，年底，在TVB慶功晚會上演唱《我是中國人》名不見經傳的星仔，短短兩年后便逆襲上位。
從此，港片迎來「雙周一成」時代。
Chapter 4· 喜劇之王（上）
90到92年間，周星馳一口氣拍了20多部喜劇作品。港片票房之王的寶座，他和發哥、成龍輪流坐，其他人只能干看著眼紅。到了1992年，他的片酬直接從300萬漲到800萬。那時，吳孟達單獨接戲只能拿50萬，跟他合作便能拿到100萬不帶砍價的。香港一年到頭有5個月都在放他的電影。
很快，星爺在片場有了個新外號，叫做「太上導演」。每部電影，他不僅作為演員參與，開始從幕后制作、臺詞設計上全面介入。
星爺早年接受采訪時說，演《ㄉㄨˇ圣》的時候，基本上是順著劉鎮偉的思路來，劉鎮偉想讓他怎麼表現，他就怎麼表現。到了《審ㄙˇ官》的時候，也未曾超出杜琪峰的設計。想必那時周星馳覺得自己剛走紅，還沒有那麼大的話語權，各方面都還很「收斂」。待到跟王晶拍《鹿鼎記》，創作欲已是按耐不住。畢竟演技已受到多方肯定，連金庸老爺子聽說他要演韋小寶，只回了六個字：
不做第二人想！
實際上，早在1992年，星爺就開了家名為「跨星」的公司，想拍一部屬于自己的作品。結果憋了半天，戲一直沒拍出來，公司只好先關掉。
第二年，香港、內地打算合拍一部喜劇片。香港特意請來鞏俐。那時學院派出身的鞏俐對無厘頭沒啥認識。只因靠《秋菊打官司》才拿到20萬的獎勵，而香港公司直接給她開100萬港幣片酬，鞏俐笑嘻嘻地就去了。那年，張藝謀還在她身邊，叮囑她說：「放開一點，跟他們學點不一樣的東西。」
不過，在《唐伯虎點秋香》里，鞏俐始終放不開。她搞不清楚戲說歷史的笑點在哪兒，還覺得星爺的表演太鬧騰。「還我漂漂拳」那段讓她扮豬頭，她是堅決不從。多年以后，鞏俐成了鞏皇，再見星爺時才遺憾道：「真是太可惜了，那時候我不懂，應該放開點跟你們一起鬧的。」
而在《唐》里，星爺已不是一名純粹的演員。御用導演李力持給他命名了一個崗位說：「就像功夫片里面有武術指導一樣，周星馳的很多電影里，他都是那個‘笑話指導’，一部電影好笑是他追求的最高目標。」多年后，王晶索性告訴記者：「《唐伯虎點秋香》之后的無厘頭電影，根本就是周星馳的作品，所有設計都圍繞著他的想法，只是找個導演拍罷了！」
自己當導演，已是無可避免的事。
1994年初，周星馳小試牛刀，監制并主演《破壞之王》，結果并不是很理想。但這并沒有阻止他變強的決心，在和幾個伙伴組建起彩星電影公司后，眾人一口氣掏出6000萬，準備拍一部惹人淚下的愛情片，用它幫彩星打響頭一炮。然而世事難料，它卻成了彩星唯一的作品。
這部電影，就是《大話西游》。
為了拍《大話西游》，周星馳在銀川外景地一扎就是三個月。一開始劇本根本不成熟，連至尊寶、春十三娘的名字都是從另一個劇本直接遷移過來的。有了雛形之后拿給西影廠，西影廠領導一看頭都大了：「寫的是個什麼鬼玩意兒？」要不是看到星爺的票房號召力，西影廠才不愿意拍在他們看來這麼「跌份兒」的東西。尤其是負責藝術片的副廠長，覺得這簡直就是文化垃圾。
為了電影，周星馳真是下足了血本，配樂找的是給老謀子做《紅高粱》的趙季平。劇本拿給趙時，還叫《大話東游》，穿越劇情亂七八糟，看得趙老師一臉懵逼。趙就親自跑去片場，一看到處都掛著牛魔王的腸子，給惡心壞了，做完配樂后覺得太丟人，根本不想在字幕里署名。
1995年，《大話西游》上映，兩岸三地票房慘敗，口碑也爛到極致。當時在北京一度被當成發行失敗的典型，整個寒假算下來才20萬票房。河北一些院線播完上集《月光寶盒》，根本沒播《大圣娶親》。最終，港臺兩地票房加起來還不到5000萬，彩星公司直接因此宣告破產。
從那天起，有人開始對周星馳說四個字：
江郎才盡。
Chapter 5· 喜劇之王（下）
《大話西游》之后，很多人都覺得周星馳不行了。接下來的《回魂夜》和《百變星君》都被視為東拼西湊、毫無創意的敗筆。但周星馳并未因失敗而退卻，做一個演員已經無法滿足他的掌控欲，他想要更多。
1996年，周星馳再次入局，與谷德昭聯合執導《大內密探零零發》后，再與楊國輝合組「星輝」公司。不久后，「星輝」便推出了《食神》。那時，一般的港片拍攝不過20個工作日，《食神》拍了50多個，連劇本都醞釀了將近半年。從創意到編劇再到拍攝，周星馳全面打造起自己的電影招牌。
票房穩了，差的，只是一個榮譽。
1999年，周星馳37歲。
回望走過來的路途，他開始有意識地從過往歲月中尋找靈感，將記憶嵌入到電影之中。從80年代入行算起，跑過整整8年龍套，前文所提到的那些孤獨而失落的日子，自然值得用一部電影來書寫。懷揣著這樣的心境，周星馳開始拍攝一生中最重要的那部作品——《喜劇之王》。
那時在香港，有個叫「仙人求」的特約演員，癡迷表演，一直在跑龍套。和當初的星仔一樣，再小的角色，都喜歡跟導演探討。周星馳表演「尹天仇」，便套了他模子，將他與曾經的自己合二為一。而電影里吳孟達的臥底角色，最早是給萬梓良準備的。在星爺心目中，從藝道路上，萬梓良對自己多有提攜，讓他來擔任這個重要角色，再合適不過。結果因為拍攝改期，工作人員沒能及時通知到，就把萬梓良給錯過了。情急之下，趕緊去找達叔。
吳孟達剛從內地拍完片回來，有些感冒，一落地就趕去片場，結果完全不在狀態。當時星爺拍片的「重度完美主義」已落下病根，雖是老搭檔，一點不肯妥協。一場戲讓達叔NG了50多次，李力持都看不下去了。
影片拍攝時，成龍在隔壁拍《玻璃樽》，于是兩位大咖跑到對方劇組客串。星爺在《玻璃樽》中被一條狗拖走，成龍演了個教尹天仇用心一點的龍套。兩人拍電影的時間都差不多90天。不同的是，成龍花90天，是要拍一系列高難度的動作鏡頭，而周星馳花90天，是為了要一個最好的張柏芝。
試鏡時，張柏芝已經表現出很高的表演天賦。李力持讓她演《悠長假期》中的一段戲，臺詞多達9頁，居然沒NG就過了。但拍正片時，幾乎每句臺詞的重音、每個橋段的演法，星爺都要「調教」一番。想必是星爺對這部戲有著別樣的感情，李力持后來回憶說：「本來只是部很簡單的電影，但拍起來每一個鏡頭，每一句臺詞，周星馳都要達到極致的完美才肯罷休。」
最終，《喜劇之王》奪得1999年票房桂冠。這是自1993年《唐伯虎點秋香》摘冠后，時隔六年，周星馳再一次登上香港票房之王的寶座。
但周星馳想要的，不僅僅是票房。
還有來自榮譽殿堂的肯定。
可惜，就像多年來香港金像獎不愿意承認星爺的演技一樣，《喜劇之王》最后居然只拿到一個最佳新人獎的提名，令周星馳黯然神傷。
但這只是前頭，并不是故事的結局。
世事的反轉，充滿了玄奧。
就在星爺欲摘金人而不得的日子里，內地盜版碟大量涌現。97年前后，北京大學校園里開始瘋傳《大話西游》，一張盜版碟居然賣到30元。到了1998年，一天能賣上百張。隨著互聯網開始普及，《大話西游》的劇情、臺詞和悲劇內涵開始成為無數年輕人熱論的話題，和它有關的網站一搜就是一大堆。
就像星爺自己在《唐伯虎點秋香》里說的，人生大起大落來得太快，實在是太刺激了。那一年，《喜劇之王》在港臺各大電影頒獎典禮上顆粒無收，而遠在內地學子心中，周星弛已被捧為「后現代解構大師」。
之后，許許多多的人四處收集他參演的作品分析他的喜劇，為他曾經不被金像獎肯定的表演風格著迷，將他一部又一部電影的臺詞背得滾瓜爛熟，愿意為他的各種周邊商品買單。人們狂迷周星馳，迷戀他創造的每一個喜劇橋段，就像當初豬籠城寨里的那個窮小子，不遺余力地迷戀著李小龍。
28年過去了，從《唐山大兄》到《喜劇之王》，命運仿佛一個奇妙的回環。
周星馳終于以自己的方式完成了對李小龍的致敬。
一年一影帝，百年周星馳。
他成了人們心目中的喜劇之王。
尾聲· 蒼老的孩子
從草根龍套到喜劇之王，周星馳的這段陳年往事，今天差不多就講到這里了。
后來的許多事，想必大家都略有耳聞。
2001年，在香港電影市場不景氣的大背景下，《少林足球》創下6300多萬港幣的票房，再次打破記錄。在那一年的金像獎頒獎典禮上，周星馳終于成為了最大的贏家，一口氣拿下七個大獎，甚至包括一個非常特別的「青年導演獎」。可就實際情況而言，那時候，周星馳早也無需用這些獎項來證明自己。
喜歡他的人，開始想了解他在生活是怎樣的存在。后來的答案，無需叉少我贅言，很多人都知道了。一提到周星馳，熟悉他的伙伴、采訪過他的記者、與他有過交集的人，都會說他是個孤獨的天才。記不清是哪一年了，一位央視主持人在機場偶遇星爺吃泡面，說他遠遠看去，像個蒼老的孩子。
和他有關的許多信息，都是破碎的。
關于愛情，有人說他曾經很花心。一開始喜歡羅慧娟，三年地下情，又跑去跟朱茵牽手。結果幾年過去，朱茵再也不愿提他。莫文蔚、趙薇都和他傳過緋聞。記者前去求證，他總是打太極，虛虛實實，不愿提感情的事……直到多年以后，柴靜采訪他時他無奈地問：「你覺得我還有機會嗎？」
關于金錢，有人說他愛財如命。因為錢，他和許多生意上的老伙伴鬧掰了。羅家英說他承諾給的錢，最后總是打折扣；楊國輝說他多少年了都沒拿到星輝的分紅。很長一段時間，和他有關的新聞，都是買樓、炒地皮……但也有人分析說，他是極度缺乏安全感的人，賺錢，是為了讓自己安心。
關于做人，有人說他太過霸道。跟他一起拍過電影的，一個個都結下梁子。跟有知遇之恩的李修賢鬧掰了，跟《少林足球》里的大師兄黃一飛也傳出不和，洪金寶說他在片場不拿別人當人，最后連吳孟達都不想再多說什麼……可到頭來，還是有人會為他辯護，說他的霸道，都是因為電影。王晶說，他是天才，天才就是不被人理解的，他的想法，別人跟不上罷了。
關于電影，說實話，自《功夫》之后的作品，無論誠意還是水準，都一言難盡。尤其當他再也不做演員之后，更是覺得一言難盡…
據說私下里，星爺是一個非常沉悶的人。沒有電影上映時，大家幾乎看不到跟他有關的新聞。連凌寶兒出來接受采訪，他也會不高興。一直以來，所有跟他相關的那些支離破碎的花邊，都不能讓觀眾看到他的真面目。叉少在這里，不能輕易地下結論說，星爺到底是怎樣一個人。雖然做了他多年粉絲，刷了他無數的電影和訪談，但我總覺得，沒人知道他真實的內心世界。
就像《食神》里的史蒂芬·周對唐牛說的：
「都讓你能猜到，那我就不是食神了！」
時光荏苒，20年彈指而過。沿著時間的坡路往回看，再是猜不透的人，有些事，也是可以確定的。1999年之前的那個周星馳，之所以能成為一代人心目中的喜劇之王，不僅僅是因為天賦和才思，也不僅僅是因為熱愛。
叉少我覺得，最重要的是，即便在最灰暗最孤獨的時刻，他也沒滅掉心中的希望。
就像《喜劇之王》里尹天仇與柳飄飄的對話：
「看，前面一片漆黑，什麼也看不到。」
「也不是，天亮后會很美的。」
萬物之中，希望最美。
2019年，請將它牢牢攥在手中。
部分參考文獻：
《挾持人志》，李力持著
《周星馳映畫》，師永剛、劉瓊雄編
《香港的周星馳》，三聯生活周刊