來自三毛的三封信
——選自《談心》
信件1：自愛而不自憐
來信
三毛大姐您好：
前些日子在城區部參加了您的座談， 一直有股沖動想寫信給您，
我是淡江夜間部的學生。 基于那種對自我的期許， 我參加了大學聯考。 現在我正積極的準備托福， 由于英文程度不挺好， 因而讓自己搞得好累， 有不勝負荷之感。 出國留學的真正目的為何？我真的不知道， 可能就只為了逞強吧！由于自小好勝心強， 再加上感情的挫折， 讓我一直有股「向上爬」的意思， 三毛姐， 別勸我放棄出國， 因為這是不可能的。 在座談會中， 您提到「我真的很不快樂」。 我好感動， 您知道嗎？因為我也覺得自己好孤單， 好寂寞。 三毛姐， 您能否告訴我，
三毛姐， 原諒我的用詞不當和辭不達意。 我心里一直很苦悶， 但是沒人能指點我， 再下去， 準上松山精神病院。 三毛姐， 不管您有多忙， 請您務必給我回信好嗎？但， 請您不要勸我放棄出國的念頭， 我現在所需要的是您的鼓勵， 我也想去嘗嘗那種獨在異鄉為異客的感覺。 再次聲明， 絕非意氣用事。
附上相片一張， 看看我該是何種人物？當然最重要的， 為了寄回像片您就得給我回信的， 不是嗎？先謝了， 三毛姐！
陳惠鳳
回信
陳小姐：
你的照片寄回， 請查收。
為了討回這張照片而強迫一個人回信， 是勉強他人的行為。 可是看了內容之后， 仍然感謝你對我的信任， 不由得想寫幾句話給你。
你的來信很不快樂， 個性看似倔強， 又沒有執著的目標和對象， 對前途一片茫然， 卻又在積極預備托福考試。
照片中的你， 看上去清秀又哀愁。 沒有直直的站著， 靠在一棵樹上。 姿勢是靠著，
要我由照片中看看你是什麼樣的人， 這實在不很容易， 可是您的身體語言， 畢竟也說明了一些藏著的東西。 眼神很弱， 里面沒有確定的自信和追求。 這一點， 觀察十分主觀， 請原諒。 （我猜， 這是一張你自己較滿意的照片。 ）事實上， 沒有一個人是禁得起分析的， 能夠試著了解， 已是不容易了。
來信中， 兩度提起：「別勸我放棄出國， 這是不可能的。 」事實上我并不認識你， 也沒有任何權利勸導別人的選擇。 而你， 潛意識里， 可能對出國之事仍有迷茫， 便肯定那一份否決會在我的回信中出現， 因此自己便先問了， 又替我回答了。
你說：「出國留學的真正目的可能就只是為了逞強。 」我看了心里十分驚訝。 又說：「一直有股向上爬的意愿。 」而結論是， 出國就是向上爬， 又使我十二分的詫異。
在我的人生觀里， 向上爬， 逞強， 都不是以出不出國為準則的。 我以為， 不斷的自我突破， 自我調整， 自我修正， 才是一生中向上爬的力量。
如果， 一個人， 在臺灣不能快樂， 不能有自信， 那麼到了國外， 便能因為出過國， 而有所改變， 有所肯定嗎？或者， 是不是我們少數人， 有著不能解釋的民族自卑， 而覺得到國外去， 便是一種自我價值的再肯定呢？很抱歉我的直言， 因為你恰好問到了我。
從另一個角度來看， 能到國外去體驗一下不同的風俗人情， 也是可貴的。 至于「也想嘗嘗異鄉為客的感覺」，這個「也」字，其實并不可能每一個人都相同。再說，國外居，大不易，除了捕捉一份感覺之外，自己的語文條件、能力、健康，甚而謀生的本事，都是很現實而不那麼浪漫的事情，請先有些心理準備和認識才去。
是的，在座談會上，我曾經說過，我的日子不是每天都快樂，而且有時因為壓力大，非常不快樂。許多時候，我的不快樂，并不是因為寂寞，而是太多的「不得已」沒法沖破，太多的興趣和追求，因為時間不夠用，而不得不割舍。事實上，我十分安然于一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對于人生，這已是很大的福分，因為我們沒有生活在戰亂里，這份自由，是我十分感激而珍愛的。不敢再多求什麼了，只求時間的安排上，能夠稍稍寬裕一點就好了。
是什麼支持我浪跡天涯？是求知欲，是自信，更是「萬物靜觀皆自得」的對大地萬物的那份欣賞。
你又問我，不快樂的時候，有沒有想到過以ㄙˇ 為解脫？我很誠實的答復你：有過，有過兩次。可是當時年紀小，不懂得——ㄙˇ ，并不是解脫，而是逃避。
我也反問，一個叫我三毛姐姐的大學生；如果你，有ㄙˇ 的勇氣，難道沒有活的勇氣嗎？
請你，擔負起對自己的責任來，不但是活著就算了，更要活得熱烈而起勁，不要懦弱，更不要別人太多的指引。每一天，活得踏實，將份內的工作，做得盡自己能力之內的完美，就無愧于天地。
請不要怪責我這種回信的方法，孩子，你太沒有自信，也太要聽別人的話了，有些自憐，更有些作繭自縛。請放開眼去望一望，這個世界上，有多少事物和人，是值得我們去真誠的付出，也值得真誠的去投入——這里面，也包括你自己。請不要小看了自己，試著自愛，而不是自憐，去試試看，好不好？
松山精神病院不必再去想它，這又是自我逃避的一個地方。國外是，松山又是，卻不知，逃來逃去，逃不出自己的心魔。
天下本無事，庸人自擾之。以這句話，與你共同勉勵，因為我自己，也有想不開的時候，也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空的做做人，試一試，請你，也是請我自己。
最后，我很想說的是：一個人，有他本身的物質基礎和基因。如果我們身體好一點，強壯些，許多煩惱和神經質的反應，都會比較容易對付，這便必須一個健康的身體來支持我們。
你做不做運動？散不散步？有沒有每天大笑三次？有沒有深呼吸？吃得夠不夠營養？以上都是快樂的泉源之一二，請一定試試看。請試半個月，看看有沒有改變好嗎？
照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些轉變的。
這封信回得很長，因為太多此類的來信，多多少少都是想要求鼓勵與指引。
我的看法是，我們活著，要求他人的幫助是很自然的事情，但是無論如何，他人告訴你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本質上是不相同的。了解自己是由內而來的，當你了解了，不必別人來指引，也便能明白。除了你自己之外，沒有人能替你找出生命之路。
謝謝你！祝
健康快樂
三毛上
又及：如果你觀察了自己幾個月，發覺情緒的低潮是周期性的，那麼可能是生理上的情形。醫生可以幫助我們解決許多病狀，心理的和生理的，請你再想想好嗎？
信件2：如果我是你
來信
三毛女士：
我今年廿九歲，未婚，是一家報關行最低層的辦事員，常常在我下班以后，回到租來的斗室里，面對物質和精神都相當貧乏的人生，覺得活著的價值，十分……。對不起，我黯淡的心情，無法用文字來表達。我很自卑，請你告訴我，生命最終的目的何在？
以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，說不出有什麼特別的興趣，也從來沒有異性對我感興趣。
我真羨慕你，恨不得能夠活得像你，可惜我不能，請你多寫書給我看，豐富我的生命，不然，真不知活著還有什麼快樂？
敬祝
春安
一個不快樂的女孩上
回信
不快樂的女孩：
從你短短的自我介紹中，看來十分驚心，二十九歲正當年輕，居然一連串的用了——最低層、貧乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限這許多不正確的定義來形容自己。
以我個人的經驗來說，我也反復思索過許多次，生命的意義和最終目的到底是什麼，目前我的答案卻只有一個，很簡單的一個，那便是「尋求真正的自由」，然后享受生命。
不快樂的女孩，你的心靈并不自由，對不對？當然，我也沒有做到絕對的超越，可是如你信中所寫的那些字句，我已不再用在自己身上了，雖然我們比較起來是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重對自我的期許與看重，將信中那一串又一串自卑的字句從生命中一把掃除，再也不輕看自己。
你有一個正當的職業，租得起一間房間，容貌不差，懂得在上下班之余更進一步探索生命的意義，這都是很優美的事情，為何覺得自己卑微呢？你覺得卑微是因為沒有用自己的主觀眼在觀看自己，而用了社會一般的功利主義的眼光，這是十分遺憾的。
一個不欣賞自己的人，是難以快樂的。
當然，由你的來信中，很容易想見你部分的心情，你表達的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看見一個都市單身女子對于生命的無可奈何與悲哀，這種無可奈何，并不浮淺，是值得看重的。
很實際的來說，不談空幻的方法，如果我住在你所謂的「斗室」里，如果是我，第一件會做的事情，就是布置我的房間。我會將房間粉刷成明朗的白色，給自己在窗上做上一幅美麗的窗簾，我在床頭放一個普通的小收音機，在墻角做一個書架，給燈泡換一個溫暖而溫馨的燈罩，然后，我要去花市，仔細的挑幾盆看了悅目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余錢，我會去買幾張名畫的復制品——海報似的那種，將它掛在墻上……。這麼弄一下，以我的估價，是不會超過四千臺幣的，當然除了那架收音機之外，一切自己動手做，就省去了工匠費用，而且生活會有趣得多。
房間布置得美麗，是享受生命改變心情的第一步，在我來說，它不再是斗室了。然后，當我發薪水的時候——如果我是你，我要給自己用極少的錢，去買一件美麗又實用的衣服。如果我覺得心情不夠開朗，我很可能去一家美發店，花一百臺幣修剪一下終年不變的髮型，換一個樣子，給自己耳目一新的快樂。我會在又發薪水的下一個月，為自己挑幾樣淡色的化妝品，或者再買一雙新鞋。當然，薪水仍然是每個月會領的，下班后也有四五小時的空閑，那時候，我可能去青年會報名學學語文、插花或者其他感興趣的課程，不要有壓力的每周夜間上兩次課，是改換環境又充實自己的另一個方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在變了。
我去上上課，也許可能交到一些朋友，我的小房間既然那麼美麗，那麼也許偶爾可以請朋友來坐坐，談談各自的生活和夢想。
慢慢的，我不再那麼自卑了，我勇于接觸善良而有品德的人群（這種人在社會上仍有許多許多），我會發覺，原來大家都很平凡——可是優美，正如自己一樣。我更會發覺，原來一個美麗的生活，并不需要太多的金錢便可以達到。我也不再計較異性對我感不感興趣，因為我自己的生活一點一點的豐富起來，自得其樂都來不及，還想那麼多嗎？如果我是你，我會不再等三毛出新書，我自己寫札記，寫給自己欣賞，我慢慢的會發覺，我自己寫的東西也有風格和趣味，我真是一個可愛的女人。
不快樂的女孩子，請你要行動呀！不要依賴他人給你快樂。你先去將房間布置起來，勉強自己去做，會發覺事情沒有你想象的那麼難，而且，興趣是可以尋求的，東試試西試試，只要心中認定喜歡的，便去培養它，成為下班之后的消遣。
可是，我仍覺得，在這個世界上，最深的快樂，是幫助他人，而不只是在自我的世界里享受——當然，享受自我的生命也是很重要的。你先將自己假想為他人，幫助自己建立起信心，下決心改變一下目前的生活方式，把自己弄得活潑起來，不要任憑生命再做賠本的流逝和傷感，起碼你得試一下，盡力的去試一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，問題是你一定要有行動，空想是不行的。下次給我寫信的時候，署名快樂的女孩，將那個「不」字刪掉了好嗎？
你的朋友三毛上
信件3：回不出的信
親愛的朋友：
翻閱了將近一整夜的書信，卻找不出一兩封可以公開回信的題材。書信專欄原本應該多采多姿、各色各樣才叫美麗活潑，可是手邊的來信，歸類起來卻是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似沒有幾個人對自己擁有的生活現況感覺欣賞與贊嘆，也少有幾個人除了看見自己之外還看見其他的人和事。
我將回不出的書信放在桌上，走到窗口去站了一會兒，想到書信中一個一個自找苦痛的生命，看見高樓下深夜的燈火，心中禁不住要問——難道在這片燈火下的人群真的那麼不快樂嗎？
好似書信中的每一個人都在羨慕他人，每一個人都以為自己的遭遇是人間最不幸的，每一個人都只強烈的抱怨自己的命運甚而怪責社會與家庭，而極少極少在文字中對自己之所以形成今日的局面有所檢討和反省。
反正自己永遠是對的，總而言之，社會和生命是對不起人的。
存著這種心態生活的人，是沒有法子通信的，這很難，真的很難，要改也很難，如果自己不改，他人也是沒法進言的。其實，任何一份生命都有它生長的創痛與成長的過程，這些過程仿佛是種子，在日后的生活中都會彰顯出來，于是我們的生命便在這許多的歷練中愈見成熟；生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感，而生命之美，卻也是人間世人加以賦形和圓全的，這十分主觀，見仁見智，各有所得。可是，如果只是一味的抱怨，這份在我看來極有價值的存活，便顯不出來了。
有人問過我，人生最重要的是什麼？脫口而出的回答是——智慧。后來想了想，覺得不太周全，難道除了智慧之外，快樂不重要嗎？真誠不重要嗎？金錢不重要嗎？愛不重要嗎？自由不重要嗎？勇氣呢？健康呢？家庭呢？友誼和了解呢？難道這些都不重要？
我又告訴自己，這一切，其實都已被智慧所涵蓋，在智慧的大前提下，其他的東西應該自然而然隨之而來的。
「三十六計走為上策」是每一個中華人都知道的計謀之一。如果我們對目前生命的局面不能滿意，而且已經盡力而為了，仍然不成，那麼為什麼不由這一個局面中跨出來，再去開發一個更新的局面呢？許多人說：「我不能。」這句話沒有道理。你能，如果你下決心去做，你能的，問題是沒有決心就真的不能了。當然，在有計劃的開始一個新的局面時，知己知彼卻是不可忽視的要素。沒有能力去摘月亮的時候，我們便去摘果子吧。不喜歡桔子可以去摘葡萄，不喜歡葡萄還可以去種菜呢。
這封信其實也是寫給自己的，也是寫給許許多多來信中對上司不滿、跟丈夫不和、向社會反抗、同父母爭執、與同學處不來……這種種人生普通現象抱怨的朋友們。讓我們彼此共勉，期許自我的生命得到接近完美的展現，盡可能減少缺陷的心情，在心靈上脫離一層又一層的束縛，使得生命達到某種程度的自由，而這種自由并不是白白便能得來的，如果我們不提升——或說返璞歸真，不痛下決心去調整局面，一切都是枉然。
圣經上說智慧，佛經上也說智慧，我多麼愿意自己是一個追求真光的勇者，不怨怪客觀環境的一切，盡力將生命的舵交給智慧之星的引導，航向無邊無涯的廣闊人生。
親愛的朋友，包涵吧！尊重吧！這里面包括了對自己的那一份看重。偶爾抱怨一次人生可能是某種情感的宣泄，也無不可，但是習慣性的抱怨而不謀求改變，便是不聰明的人了。
西班牙有一句諺語：「如果常常流淚，就不能看見星光。」我很喜歡這句話，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜間要去看星，是沒有時間哭的。再說，我還要去采果子呢。
許多來信，在這里做一個總回，同樣性質的信，便不再另回了。
敬祝安康！
三毛上
至于「也想嘗嘗異鄉為客的感覺」，這個「也」字，其實并不可能每一個人都相同。再說，國外居，大不易，除了捕捉一份感覺之外，自己的語文條件、能力、健康，甚而謀生的本事，都是很現實而不那麼浪漫的事情，請先有些心理準備和認識才去。是的，在座談會上，我曾經說過，我的日子不是每天都快樂，而且有時因為壓力大，非常不快樂。許多時候，我的不快樂，并不是因為寂寞，而是太多的「不得已」沒法沖破，太多的興趣和追求，因為時間不夠用，而不得不割舍。事實上，我十分安然于一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對于人生，這已是很大的福分，因為我們沒有生活在戰亂里，這份自由，是我十分感激而珍愛的。不敢再多求什麼了，只求時間的安排上，能夠稍稍寬裕一點就好了。
是什麼支持我浪跡天涯？是求知欲，是自信，更是「萬物靜觀皆自得」的對大地萬物的那份欣賞。
你又問我，不快樂的時候，有沒有想到過以ㄙˇ 為解脫？我很誠實的答復你：有過，有過兩次。可是當時年紀小，不懂得——ㄙˇ ，并不是解脫，而是逃避。
我也反問，一個叫我三毛姐姐的大學生；如果你，有ㄙˇ 的勇氣，難道沒有活的勇氣嗎？
請你，擔負起對自己的責任來，不但是活著就算了，更要活得熱烈而起勁，不要懦弱，更不要別人太多的指引。每一天，活得踏實，將份內的工作，做得盡自己能力之內的完美，就無愧于天地。
請不要怪責我這種回信的方法，孩子，你太沒有自信，也太要聽別人的話了，有些自憐，更有些作繭自縛。請放開眼去望一望，這個世界上，有多少事物和人，是值得我們去真誠的付出，也值得真誠的去投入——這里面，也包括你自己。請不要小看了自己，試著自愛，而不是自憐，去試試看，好不好？
松山精神病院不必再去想它，這又是自我逃避的一個地方。國外是，松山又是，卻不知，逃來逃去，逃不出自己的心魔。
天下本無事，庸人自擾之。以這句話，與你共同勉勵，因為我自己，也有想不開的時候，也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空的做做人，試一試，請你，也是請我自己。
最后，我很想說的是：一個人，有他本身的物質基礎和基因。如果我們身體好一點，強壯些，許多煩惱和神經質的反應，都會比較容易對付，這便必須一個健康的身體來支持我們。
你做不做運動？散不散步？有沒有每天大笑三次？有沒有深呼吸？吃得夠不夠營養？以上都是快樂的泉源之一二，請一定試試看。請試半個月，看看有沒有改變好嗎？
照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些轉變的。
這封信回得很長，因為太多此類的來信，多多少少都是想要求鼓勵與指引。
我的看法是，我們活著，要求他人的幫助是很自然的事情，但是無論如何，他人告訴你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本質上是不相同的。了解自己是由內而來的，當你了解了，不必別人來指引，也便能明白。除了你自己之外，沒有人能替你找出生命之路。
謝謝你！祝
健康快樂
三毛上
又及：如果你觀察了自己幾個月，發覺情緒的低潮是周期性的，那麼可能是生理上的情形。醫生可以幫助我們解決許多病狀，心理的和生理的，請你再想想好嗎？
信件2：如果我是你
來信
三毛女士：
我今年廿九歲，未婚，是一家報關行最低層的辦事員，常常在我下班以后，回到租來的斗室里，面對物質和精神都相當貧乏的人生，覺得活著的價值，十分……。對不起，我黯淡的心情，無法用文字來表達。我很自卑，請你告訴我，生命最終的目的何在？
以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，說不出有什麼特別的興趣，也從來沒有異性對我感興趣。
我真羨慕你，恨不得能夠活得像你，可惜我不能，請你多寫書給我看，豐富我的生命，不然，真不知活著還有什麼快樂？
敬祝
春安
一個不快樂的女孩上
回信
不快樂的女孩：
從你短短的自我介紹中，看來十分驚心，二十九歲正當年輕，居然一連串的用了——最低層、貧乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限這許多不正確的定義來形容自己。
以我個人的經驗來說，我也反復思索過許多次，生命的意義和最終目的到底是什麼，目前我的答案卻只有一個，很簡單的一個，那便是「尋求真正的自由」，然后享受生命。
不快樂的女孩，你的心靈并不自由，對不對？當然，我也沒有做到絕對的超越，可是如你信中所寫的那些字句，我已不再用在自己身上了，雖然我們比較起來是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重對自我的期許與看重，將信中那一串又一串自卑的字句從生命中一把掃除，再也不輕看自己。
你有一個正當的職業，租得起一間房間，容貌不差，懂得在上下班之余更進一步探索生命的意義，這都是很優美的事情，為何覺得自己卑微呢？你覺得卑微是因為沒有用自己的主觀眼在觀看自己，而用了社會一般的功利主義的眼光，這是十分遺憾的。
一個不欣賞自己的人，是難以快樂的。
當然，由你的來信中，很容易想見你部分的心情，你表達的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看見一個都市單身女子對于生命的無可奈何與悲哀，這種無可奈何，并不浮淺，是值得看重的。
很實際的來說，不談空幻的方法，如果我住在你所謂的「斗室」里，如果是我，第一件會做的事情，就是布置我的房間。我會將房間粉刷成明朗的白色，給自己在窗上做上一幅美麗的窗簾，我在床頭放一個普通的小收音機，在墻角做一個書架，給燈泡換一個溫暖而溫馨的燈罩，然后，我要去花市，仔細的挑幾盆看了悅目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余錢，我會去買幾張名畫的復制品——海報似的那種，將它掛在墻上……。這麼弄一下，以我的估價，是不會超過四千臺幣的，當然除了那架收音機之外，一切自己動手做，就省去了工匠費用，而且生活會有趣得多。
房間布置得美麗，是享受生命改變心情的第一步，在我來說，它不再是斗室了。然后，當我發薪水的時候——如果我是你，我要給自己用極少的錢，去買一件美麗又實用的衣服。如果我覺得心情不夠開朗，我很可能去一家美發店，花一百臺幣修剪一下終年不變的髮型，換一個樣子，給自己耳目一新的快樂。我會在又發薪水的下一個月，為自己挑幾樣淡色的化妝品，或者再買一雙新鞋。當然，薪水仍然是每個月會領的，下班后也有四五小時的空閑，那時候，我可能去青年會報名學學語文、插花或者其他感興趣的課程，不要有壓力的每周夜間上兩次課，是改換環境又充實自己的另一個方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在變了。
我去上上課，也許可能交到一些朋友，我的小房間既然那麼美麗，那麼也許偶爾可以請朋友來坐坐，談談各自的生活和夢想。
慢慢的，我不再那麼自卑了，我勇于接觸善良而有品德的人群（這種人在社會上仍有許多許多），我會發覺，原來大家都很平凡——可是優美，正如自己一樣。我更會發覺，原來一個美麗的生活，并不需要太多的金錢便可以達到。我也不再計較異性對我感不感興趣，因為我自己的生活一點一點的豐富起來，自得其樂都來不及，還想那麼多嗎？如果我是你，我會不再等三毛出新書，我自己寫札記，寫給自己欣賞，我慢慢的會發覺，我自己寫的東西也有風格和趣味，我真是一個可愛的女人。
不快樂的女孩子，請你要行動呀！不要依賴他人給你快樂。你先去將房間布置起來，勉強自己去做，會發覺事情沒有你想象的那麼難，而且，興趣是可以尋求的，東試試西試試，只要心中認定喜歡的，便去培養它，成為下班之后的消遣。
可是，我仍覺得，在這個世界上，最深的快樂，是幫助他人，而不只是在自我的世界里享受——當然，享受自我的生命也是很重要的。你先將自己假想為他人，幫助自己建立起信心，下決心改變一下目前的生活方式，把自己弄得活潑起來，不要任憑生命再做賠本的流逝和傷感，起碼你得試一下，盡力的去試一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，問題是你一定要有行動，空想是不行的。下次給我寫信的時候，署名快樂的女孩，將那個「不」字刪掉了好嗎？
你的朋友三毛上
信件3：回不出的信
親愛的朋友：
翻閱了將近一整夜的書信，卻找不出一兩封可以公開回信的題材。書信專欄原本應該多采多姿、各色各樣才叫美麗活潑，可是手邊的來信，歸類起來卻是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似沒有幾個人對自己擁有的生活現況感覺欣賞與贊嘆，也少有幾個人除了看見自己之外還看見其他的人和事。
我將回不出的書信放在桌上，走到窗口去站了一會兒，想到書信中一個一個自找苦痛的生命，看見高樓下深夜的燈火，心中禁不住要問——難道在這片燈火下的人群真的那麼不快樂嗎？
好似書信中的每一個人都在羨慕他人，每一個人都以為自己的遭遇是人間最不幸的，每一個人都只強烈的抱怨自己的命運甚而怪責社會與家庭，而極少極少在文字中對自己之所以形成今日的局面有所檢討和反省。
反正自己永遠是對的，總而言之，社會和生命是對不起人的。
存著這種心態生活的人，是沒有法子通信的，這很難，真的很難，要改也很難，如果自己不改，他人也是沒法進言的。其實，任何一份生命都有它生長的創痛與成長的過程，這些過程仿佛是種子，在日后的生活中都會彰顯出來，于是我們的生命便在這許多的歷練中愈見成熟；生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感，而生命之美，卻也是人間世人加以賦形和圓全的，這十分主觀，見仁見智，各有所得。可是，如果只是一味的抱怨，這份在我看來極有價值的存活，便顯不出來了。
有人問過我，人生最重要的是什麼？脫口而出的回答是——智慧。后來想了想，覺得不太周全，難道除了智慧之外，快樂不重要嗎？真誠不重要嗎？金錢不重要嗎？愛不重要嗎？自由不重要嗎？勇氣呢？健康呢？家庭呢？友誼和了解呢？難道這些都不重要？
我又告訴自己，這一切，其實都已被智慧所涵蓋，在智慧的大前提下，其他的東西應該自然而然隨之而來的。
「三十六計走為上策」是每一個中華人都知道的計謀之一。如果我們對目前生命的局面不能滿意，而且已經盡力而為了，仍然不成，那麼為什麼不由這一個局面中跨出來，再去開發一個更新的局面呢？許多人說：「我不能。」這句話沒有道理。你能，如果你下決心去做，你能的，問題是沒有決心就真的不能了。當然，在有計劃的開始一個新的局面時，知己知彼卻是不可忽視的要素。沒有能力去摘月亮的時候，我們便去摘果子吧。不喜歡桔子可以去摘葡萄，不喜歡葡萄還可以去種菜呢。
這封信其實也是寫給自己的，也是寫給許許多多來信中對上司不滿、跟丈夫不和、向社會反抗、同父母爭執、與同學處不來……這種種人生普通現象抱怨的朋友們。讓我們彼此共勉，期許自我的生命得到接近完美的展現，盡可能減少缺陷的心情，在心靈上脫離一層又一層的束縛，使得生命達到某種程度的自由，而這種自由并不是白白便能得來的，如果我們不提升——或說返璞歸真，不痛下決心去調整局面，一切都是枉然。
圣經上說智慧，佛經上也說智慧，我多麼愿意自己是一個追求真光的勇者，不怨怪客觀環境的一切，盡力將生命的舵交給智慧之星的引導，航向無邊無涯的廣闊人生。
親愛的朋友，包涵吧！尊重吧！這里面包括了對自己的那一份看重。偶爾抱怨一次人生可能是某種情感的宣泄，也無不可，但是習慣性的抱怨而不謀求改變，便是不聰明的人了。
西班牙有一句諺語：「如果常常流淚，就不能看見星光。」我很喜歡這句話，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜間要去看星，是沒有時間哭的。再說，我還要去采果子呢。
許多來信，在這里做一個總回，同樣性質的信，便不再另回了。
敬祝安康！
三毛上