“不要再哭了， ”我對著漏水的空調說， “都是我不好， 半年沒有理過你， 我給你道歉， 我已經約了維修師傅， 週末就過來給你做身體檢查。 ”
我一直相信世間萬物都是有靈性的， 就好比壓箱底的碎花長裙會埋怨你一整個冬天沒有寵倖它， 衛生間的鏡子會嫌棄你總把牙膏甩到它臉上， 大廳的沙發恨不得你晚點回家免得坐得它腰酸背痛。
慶倖這些傢伙還沒有掌握人類的語言， 不然就有我煩了。 唉， 先不說了， 我家的燒水壺又喊我了。
《棉被城堡》
文丨李 濛
1
我和我的棉被吵架了。
昨天晚上， 我帶回來一個男孩。
第二天一早送走男孩之後， 我就把我的棉被吊在陽臺上， 厲聲質問它：“你怎麼可以這樣對待我們家的客人！”
我的棉被不卑不亢地回答道：“我就是不喜歡他！”
我揚起腰帶狠狠抽了它一下， “他是我男朋友， 你不喜歡也得喜歡！”
“他的頭髮都快比你長了， 小鬍子密密麻麻的快要遮住了半張臉， 胳膊上的紋身明明很醜卻偏偏自以為很帥。 你這個笨蛋怎麼會喜歡這種類型的男人！？”
“你懂個屁， 這叫藝術氣質！”
我們吵了整整一個上午，
沒錯， 我的被子雖然其貌不揚， 卻擁有極好的語言天賦。
2
幾個月前， 我起床後照例把被子疊成方方正正的豆腐塊， 突然聽見床上傳來一聲抱怨：“背好酸啊。 ”
起先我以為是最近太忙， 累出了幻覺， 沒想到過了一會， 同樣的聲音再次響起：“不要再疊我了， 背好酸啊。 ”
是我的被子在說話。 我趕忙把被子抖開， 平平整整地鋪在床上， “你……活了？”
“呸呸呸， 我從來就沒死過。 ”
“我的意思是， 一床被子怎麼可能會說話。 ”
“連你這種笨蛋都會說話， 我怎麼可能不會。
“哦， 那以後請多多關照。 ”我急忙轉移話題， 不再給它對我人身攻擊的機會。
就這樣， 我的被子在一個平淡無奇的早晨突然開口說話了， 也許是因為我之前總是把它疊起來， 弄得它手腳酸痛， 所以它與我的初次對話並不十分友好。
但我知道， 這是一床刀子嘴豆腐心的被子， 打從去年我把它買回家開始， 它就一直十分關照我。 它的柔軟舒適治好了我的失眠， 並能在寒冷的冬天保護我暖暖地睡個好覺。
3
自從我的被子開口說話後， 一向對家務頗不擅長的我就變得十分勤快。 我的被子有著強烈的主人翁意識， 它總是喜歡對我頤指氣使。
“快去掃地， 我可不想睡在垃圾堆裡！”
“快去洗床單， 我今晚不想和這麼髒的床單一起睡！”
“你這笨蛋， 再不開窗通風我就要悶死了！”
對於我的被子， 我總是唯唯諾諾得像個小丫鬟， 它的各種要求我都照單全收。 畢竟這麼壞脾氣的被子， 要是它哪天生氣了， 趁我睡著時堵住我的鼻孔和嘴， 那可不是鬧著玩兒的。
但我的被子也有非常安靜的時候。 它很喜歡曬太陽。 每到晴空萬里的日子， 我就把它抱到陽臺上， 讓它全身沐浴在陽光裡。 而我就坐在它旁邊， 一邊喝茶， 一邊讀詩給它聽。
“我如此孤獨地活在這世上 / 也許這孤獨還不夠 / 不夠使這時辰具有儀式感 / 我如此微弱地活在這世上 / 也許這微弱還不夠 / 不夠使我成為你面前的浮塵……”每次讀到這首詩的時候， 我的被子就會微微抖動起來， 好像少女在哭泣時會微微顫抖肩膀那樣。
“你哭了？”我扯了扯被子的一角， 試探性地問道。
“被子是沒有眼淚的， 你這個笨蛋！”我的被子掙脫開我的手， 聲音有些哽咽。
4
我是個特別怕冷的人， 即使在炎炎夏日， 也必須擁著厚厚的棉被睡覺心裡才踏實。
我的棉被會在我午睡時盡職盡責地蓋住我的肚子， 以防我著涼。 等到我睡個酣暢淋漓滿頭大汗地起床時， 我的被子就會充滿嫌棄地沖我吼道：“快去洗澡！一身汗味兒臭死啦！”
有時天氣實在太熱了， 我會在睡夢中不自覺地把被子踢開， 我那自尊心極強的棉被就會感到心靈受到了傷害。 我醒後必須向它誠懇地道歉一百次， 它才會極不情願地表示不再記恨我。
我在這個城市沒有朋友。 其實在任何城市也是這樣。 但是某次去外地出差，當我躺在旅店冷冰冰白花花的床上時，我開始分外想念我的棉被。
我的棉被，和這世界上其他棉被相比，外表上並無太大差別，甚至和那些披著真絲外套的高檔棉被比起來，它還有那麼一點粗糙（噓，這句話千萬不要讓我的棉被聽到，否則我又要向它道歉一百次啦）。
除此之外，它說話刻薄，脾氣暴躁，還很自戀，有點像《小王子》裡的那朵玫瑰花。但就是因為它的身體裡殘留著我的體溫，它的記憶能夠清晰地勾勒我身體的形狀，我的棉被便成了宇宙中獨一無二的一床棉被。
我知道，我的棉被此時此刻也一定在想念著我這個笨蛋。畢竟，我不在家的日子裡，沒有人可以陪它說話了。
再出差時，我把棉被疊進了旅行箱裡，然後帶著它上路。事後證明，這是一個感情用事的愚蠢決定。當我坐在旅店的床上焦頭爛額整理著白天會議的內容時，我的棉被在一旁喋喋不休地抱怨了一整晚。
“笨蛋，你的旅行箱實在太悶了！”
“笨蛋，這裡太潮濕，我要回家！”
“笨蛋，隔壁那對情侶太吵了，你快去敲門制止他們！”
5
現在，我已經和我的棉被冷戰一個星期了。它被鎖在伸手不見五指的儲物櫃裡，既不求饒，也不道歉。我這些天則換了一條不會說話的毛毯，但沒有了被子的聒噪，我晚上反而睡不著了。沒辦法，總要有一個人先拋出橄欖枝。
“你還好嗎？”我敲了敲儲物櫃的門問道。
我的被子沒有回答。
“我們和好吧，不要吵架了。”我試圖給它一個臺階下。
我的被子還是不肯發出聲音。
“你如果不喜歡他，我就再也不帶他回來了。”我作出了最後的讓步。
不知過了多久，我的被子終於開口說話了，它以一種我從未聽過的悲傷語調說道：“總有一天，你不再需要我了。”
我和我的被子就這樣和好了，我們再也沒有提過那次吵架的事。我依然在晴天裡抱它去陽臺曬太陽，讀詩給它聽，它也如往常一樣吼我去做家務。生活似乎回到了從前那個樣子，但我們卻都察覺到了我們之間的氣氛產生了微妙的變化。
很多個夜晚，我迷迷糊糊地從睡夢中醒來，好像聽到我的被子發出了很輕很輕的歎息，但屏氣凝神傾聽，卻再也捕捉不到它的聲音了，只聽得到窗外偶爾有汽車軋過馬路發出嘶鳴，偶爾有神志不清的酒徒唱著走調的歌。
6
我失戀了。我的男朋友喜歡上了一個胸圍比我多10公分、體重比我輕10斤的女孩兒。
分手那天晚上，我喝了很多很多的酒，鼻涕眼淚全都糊在了被子上。我以為我那有潔癖症的棉被一定又會大罵我笨蛋，可是這一晚它卻出奇地安靜。它輕輕地為我逝去眼淚和嘴角的嘔吐物，然後緊緊地將我抱在懷裡。
“對不起，弄髒你了，改天我賠你一件埃及長絨棉外套。”我一邊道著歉，一邊迷迷糊糊地睡著了，睡前仿佛又聽到了我的棉被那不易察覺的歎息。
失戀後的日子，我幾乎足不出戶，眼睛腫得像蜜桃，頭髮油得幾乎可以開加油站。我喝光了冰箱裡最後一罐啤酒時，我的被子突然提議道：“你從前為我讀了那麼多首詩，為了報答你，我講故事給你聽吧。別忘了，我可是一床有著豐富經歷的被子。”
“講故事？好啊。”我搖搖晃晃地踱進臥室，打了個長長的酒嗝。
“那你還不快去打掃房間！我可不想在垃圾堆裡給一個宿醉未醒的廢物講故事！”
我的棉被震天一吼，把我的十分醉意吼去了七分。
我花了一個鐘頭洗了個澡，又花了一下午的時間把房間從裡到外打掃得乾乾淨淨。我的棉被仍然不滿意，它說它的故事非常精彩動人，必須要營造出良好的氛圍才行。
於是我找來了幾段竹竿，將我的被子支了起來，又找來一把手電筒，用以製造燈光效果，我還打開唱片機，讓悠揚的音樂緩緩流出。
一切準備就緒後，我將我的芭比娃娃、海綿寶寶、哆啦A夢以及各種玩偶都請進了我用被子搭建的城堡裡。最後，我鑽了進去，被子城堡的大小剛剛能夠容納我的身體。
“咳咳，”我的被子煞有介事地清了清喉嚨，“很久很久以前，波斯國的某座城市裡，有一位叫阿裡巴巴的年輕人……”
“這不是《一千零一夜》中阿裡巴巴和四十大盜的故事嗎？我小時候就聽過啊。”我不識趣地打斷了它。
“那算了，我不講了。”我的被子果然生氣了。
“啊，我記錯了，快說阿裡巴巴後來怎麼了？人家很好奇呀。”我連忙正襟危坐，央求它大發慈悲地講下去。
我的被子講了很多很多故事，有航海家辛巴達的故事，有小美人魚的故事，有匹諾曹的故事，甚至還有安徒生和《十日談》雜糅到一起的怪味故事。這些故事全是我熟悉的，可是我的被子卻堅持說都是它的原創。
就這樣，我的被子連續講了七天七夜，後來我們終於體力不支，倒在床上睡著了。這一覺睡了很久，我不記得是從黑夜睡到白日，還是從一個白晝睡到另一個白晝。當我醒來時，我照例向我的被子問候“早安”。
可是這一次，我的被子沒有像往常那樣回復我“早啊，笨蛋”，我叫了它很久，它都軟趴趴地蓋在床上，一聲不吭。
好像我們之前經歷的那些都是一場夢，而它，從始至終都只是一床不會說話、與其他棉被沒有什麼不同的被子。
7
之後我又一個人在這個城市生活了很多年，結交了一些朋友，除了偶爾讀到里爾克那首《我如此孤獨地活在這世上》時會有些失神，大部分時間我都感到充實與喜悅。
我比年輕時堅強了不少，即使難過也不再輕易掉眼淚了，因為我知道，當我一個人在深夜躲進被窩裡痛哭時，我的棉被再也不會像從前那樣，或溫柔或暴躁地幫我拭去淚水。
又過了一年，我交了一個沒有長頭髮、沒有小鬍子、也沒有紋身的男朋友，當我把他帶回家同床共枕時，我驚訝地注意到我的被子，正悄悄地從他身上溜走。
男朋友翻了個身，睡夢中囈語了幾句，扯過被子蓋在身上。而我的棉被，再次神不知鬼不覺地躲開了他的身體。
安靜的夜裡，我高興得幾乎笑出了聲。
編輯：李四毛
但是某次去外地出差，當我躺在旅店冷冰冰白花花的床上時，我開始分外想念我的棉被。我的棉被，和這世界上其他棉被相比，外表上並無太大差別，甚至和那些披著真絲外套的高檔棉被比起來，它還有那麼一點粗糙（噓，這句話千萬不要讓我的棉被聽到，否則我又要向它道歉一百次啦）。
除此之外，它說話刻薄，脾氣暴躁，還很自戀，有點像《小王子》裡的那朵玫瑰花。但就是因為它的身體裡殘留著我的體溫，它的記憶能夠清晰地勾勒我身體的形狀，我的棉被便成了宇宙中獨一無二的一床棉被。
我知道，我的棉被此時此刻也一定在想念著我這個笨蛋。畢竟，我不在家的日子裡，沒有人可以陪它說話了。
再出差時，我把棉被疊進了旅行箱裡，然後帶著它上路。事後證明，這是一個感情用事的愚蠢決定。當我坐在旅店的床上焦頭爛額整理著白天會議的內容時，我的棉被在一旁喋喋不休地抱怨了一整晚。
“笨蛋，你的旅行箱實在太悶了！”
“笨蛋，這裡太潮濕，我要回家！”
“笨蛋，隔壁那對情侶太吵了，你快去敲門制止他們！”
5
現在，我已經和我的棉被冷戰一個星期了。它被鎖在伸手不見五指的儲物櫃裡，既不求饒，也不道歉。我這些天則換了一條不會說話的毛毯，但沒有了被子的聒噪，我晚上反而睡不著了。沒辦法，總要有一個人先拋出橄欖枝。
“你還好嗎？”我敲了敲儲物櫃的門問道。
我的被子沒有回答。
“我們和好吧，不要吵架了。”我試圖給它一個臺階下。
我的被子還是不肯發出聲音。
“你如果不喜歡他，我就再也不帶他回來了。”我作出了最後的讓步。
不知過了多久，我的被子終於開口說話了，它以一種我從未聽過的悲傷語調說道：“總有一天，你不再需要我了。”
我和我的被子就這樣和好了，我們再也沒有提過那次吵架的事。我依然在晴天裡抱它去陽臺曬太陽，讀詩給它聽，它也如往常一樣吼我去做家務。生活似乎回到了從前那個樣子，但我們卻都察覺到了我們之間的氣氛產生了微妙的變化。
很多個夜晚，我迷迷糊糊地從睡夢中醒來，好像聽到我的被子發出了很輕很輕的歎息，但屏氣凝神傾聽，卻再也捕捉不到它的聲音了，只聽得到窗外偶爾有汽車軋過馬路發出嘶鳴，偶爾有神志不清的酒徒唱著走調的歌。
6
我失戀了。我的男朋友喜歡上了一個胸圍比我多10公分、體重比我輕10斤的女孩兒。
分手那天晚上，我喝了很多很多的酒，鼻涕眼淚全都糊在了被子上。我以為我那有潔癖症的棉被一定又會大罵我笨蛋，可是這一晚它卻出奇地安靜。它輕輕地為我逝去眼淚和嘴角的嘔吐物，然後緊緊地將我抱在懷裡。
“對不起，弄髒你了，改天我賠你一件埃及長絨棉外套。”我一邊道著歉，一邊迷迷糊糊地睡著了，睡前仿佛又聽到了我的棉被那不易察覺的歎息。
失戀後的日子，我幾乎足不出戶，眼睛腫得像蜜桃，頭髮油得幾乎可以開加油站。我喝光了冰箱裡最後一罐啤酒時，我的被子突然提議道：“你從前為我讀了那麼多首詩，為了報答你，我講故事給你聽吧。別忘了，我可是一床有著豐富經歷的被子。”
“講故事？好啊。”我搖搖晃晃地踱進臥室，打了個長長的酒嗝。
“那你還不快去打掃房間！我可不想在垃圾堆裡給一個宿醉未醒的廢物講故事！”
我的棉被震天一吼，把我的十分醉意吼去了七分。
我花了一個鐘頭洗了個澡，又花了一下午的時間把房間從裡到外打掃得乾乾淨淨。我的棉被仍然不滿意，它說它的故事非常精彩動人，必須要營造出良好的氛圍才行。
於是我找來了幾段竹竿，將我的被子支了起來，又找來一把手電筒，用以製造燈光效果，我還打開唱片機，讓悠揚的音樂緩緩流出。
一切準備就緒後，我將我的芭比娃娃、海綿寶寶、哆啦A夢以及各種玩偶都請進了我用被子搭建的城堡裡。最後，我鑽了進去，被子城堡的大小剛剛能夠容納我的身體。
“咳咳，”我的被子煞有介事地清了清喉嚨，“很久很久以前，波斯國的某座城市裡，有一位叫阿裡巴巴的年輕人……”
“這不是《一千零一夜》中阿裡巴巴和四十大盜的故事嗎？我小時候就聽過啊。”我不識趣地打斷了它。
“那算了，我不講了。”我的被子果然生氣了。
“啊，我記錯了，快說阿裡巴巴後來怎麼了？人家很好奇呀。”我連忙正襟危坐，央求它大發慈悲地講下去。
我的被子講了很多很多故事，有航海家辛巴達的故事，有小美人魚的故事，有匹諾曹的故事，甚至還有安徒生和《十日談》雜糅到一起的怪味故事。這些故事全是我熟悉的，可是我的被子卻堅持說都是它的原創。
就這樣，我的被子連續講了七天七夜，後來我們終於體力不支，倒在床上睡著了。這一覺睡了很久，我不記得是從黑夜睡到白日，還是從一個白晝睡到另一個白晝。當我醒來時，我照例向我的被子問候“早安”。
可是這一次，我的被子沒有像往常那樣回復我“早啊，笨蛋”，我叫了它很久，它都軟趴趴地蓋在床上，一聲不吭。
好像我們之前經歷的那些都是一場夢，而它，從始至終都只是一床不會說話、與其他棉被沒有什麼不同的被子。
7
之後我又一個人在這個城市生活了很多年，結交了一些朋友，除了偶爾讀到里爾克那首《我如此孤獨地活在這世上》時會有些失神，大部分時間我都感到充實與喜悅。
我比年輕時堅強了不少，即使難過也不再輕易掉眼淚了，因為我知道，當我一個人在深夜躲進被窩裡痛哭時，我的棉被再也不會像從前那樣，或溫柔或暴躁地幫我拭去淚水。
又過了一年，我交了一個沒有長頭髮、沒有小鬍子、也沒有紋身的男朋友，當我把他帶回家同床共枕時，我驚訝地注意到我的被子，正悄悄地從他身上溜走。
男朋友翻了個身，睡夢中囈語了幾句，扯過被子蓋在身上。而我的棉被，再次神不知鬼不覺地躲開了他的身體。
安靜的夜裡，我高興得幾乎笑出了聲。
編輯：李四毛