每個人都需要問自己這樣一個問題：
如果老年的你身患癌癥， 你是愿意配合醫生治療， 支付昂貴的醫藥費；
還是放棄治療， 用所剩無幾的余生去完成想做卻未做的事？
再附加一個條件：
如果你還有個患有阿茲海默癥的老伴， 他的生活離不開你的照料， 你又該如何抉擇？
人人都會變老， 當身體日益衰老時， 身邊有愛的人互相照顧， 這樣的晚年生活是很多人的理想， 但想走到這一步并不容易。
經典愛情電影《愛在黎明破曉前》展現了男女主角從邂逅到結合的浪漫過程， 但它還沒有演到男女主角互扔成人紙尿褲的橋段。
如果男主角杰西患上了阿茲海默癥， 經常尿床， 甚至忘記了女主角賽琳娜的名字， 賽琳娜還會愛他嗎？這個故事還會浪漫嗎？
有一部電影給出了答案， 主角是一對老年夫妻，
他們就是很多人向往的白頭偕老。
但人到老年， 才發現最可怕的不是失去，
這就是被稱為白頭偕老版「愛在」的《人生無限露營車》。
《人生無限露營車》改編自Michael Zadoorian的同名小說， 講述了一對患重病的老夫妻在人生最后的日子里開著老舊的房車前往海明威的故居。
兩個人一路上遇到了很多讓人啼笑皆非的事情，
值得一提的是， 兩位主演都是殿堂級的老戲骨。
片中飾演丈夫的唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）曾在馮小剛的《大腕》中扮演泰勒， 相信很多人對他都不陌生。
2003年， 他憑借《戰爭之路》榮獲金球獎最佳男配角獎及艾美獎最佳男演員獎。
而飾演妻子艾拉的海倫·米倫（Helen Mirren）， 曾在電影《女王》中飾演英王伊麗沙白， 并橫掃了當年及次年幾乎所有知名獎項的最佳女主角， 在2007年拿下第79屆奧斯卡最佳女主角。
不過海倫·米倫年輕時可是以艷星著稱， 她因敢于出演[[[[大尺度]]]]角色而被稱為英倫「性/感的象征」。
后來海倫憑借出色的演技， 數次奪得影后， 成功轉型實力派演員。
《人生無限露營車》的男女主角是那種大多數人眼中的恩愛夫妻， 如果沒有老年病痛的折/磨， 他們是很多人羨慕的對象。
男主角約翰是一位文學教師和作家， 海明威的忠實讀者。
盡管阿茲海默癥已經讓他的記憶越來越差，甚至會忘記妻子的名字，卻依舊可以隨口說出海明威的所有作品，與偶遇的任何人談論海明威，《老人和海》更是他的最愛。
而妻子艾拉患有絕癥，但她非常開朗樂觀，不同于丈夫內向的知識分子性格，艾拉和誰都能自來熟，聊上幾句年輕時的故事。
時日無多的艾拉有了一個瘋狂的決定：
她要與丈夫約翰駕駛一輛名叫「求閑者」的房車，從馬塞諸塞州一路南行，目的地是海明威故居。
于是一個患有阿茲海默癥的老爺爺開著房車，旁邊坐著絕癥晚期的老奶奶，開始了這趟特殊的旅行。
艾拉心里很清楚這很可能是他們最后一次房車旅行，一旦她的病情加重只能住院，約翰就只能進養老院，兩個廝守了一輩子的人就可能永遠分開。
輕松愉快的表象之下是人生走到末路的無奈，也是兒女眼中的瘋狂。
畢竟開車的是連自己名字都時常忘記的阿茲海默癥患者。
這是一場瘋狂的、不理智的冒險，同時又是溫情、幽默和愛的一趟旅程。
不同于很多老年夫妻，被幾十年的瑣碎生活消磨成一對怨偶，約翰和艾拉依然恩愛有加，相敬如賓，自然而然地親吻拉手更是甜度不減當年。
約翰的阿茲海默癥不發作的時候是彬彬有禮的紳士，他還會像年輕時那樣稱艾拉是公主，為她煮咖啡做早餐。
艾拉總是得意地與旁人說起當年的愛情故事，那時她在姨媽家的店鋪工作，約翰是一位年輕英俊文質彬彬的老師。
自從約翰來店里買了一雙手套之后，每周都要再來買一雙，聲稱是因為上一雙弄丟了。
直到艾拉在約翰家里發現堆了一屋子的手套，感動不已，并且認定約翰就是自己的歸宿。
而當阿茲海默癥發作的時候，約翰就會突然像換了個人似的，忘記一切。
不僅不認識艾拉，也不記得自己的名字，并且變得專橫無理。
約翰因此還鬧出不少笑話，加完油就忘了自己還有妻子，把艾拉落在了加油站，還上演了一出摩托黨載老太太追房車。
也是由于阿茲海默癥，老頭子吃起了幾十年前的醋。
一路上，約翰不時陰陽怪氣地提起艾拉的初戀：一個名叫丹的男人，甚至還越想越氣到拿武器逼艾拉帶他去找丹對峙。
艾拉又氣又好笑，果真帶著老頭子到老人院找初戀。
幾十年沒見，丹也成了坐在輪椅上穿著紙尿褲的老頭子，他早就不記得艾拉了，約翰這才放心。
而艾拉也意外發現48年前約翰曾經與她的姐妹莉蓮有外/遇關系，而且還是在艾拉懷孕的時候。
當時莉蓮是她們的鄰居，這段婚外感情持續了2年時間。
而艾拉一直被蒙在鼓里，憤怒的她決定結束了這段旅行，把老頭子扔到養老院任其自生自滅。
可是等老太太氣消了又擔心起老頭子，她意識到那些已經過去的謊言和背叛，都不及二人當下時日無多的陪伴，于是她選擇了原諒，又回到養老院把不知所措的約翰帶走。
當約翰病情緩和時，他又恢復了記憶，變回了以前那個體貼的老紳士。
艾拉總是將這種時刻形容為「你又回來了」，這個對阿茲海默癥的表達就很微妙。
也許當人在余下的生命所剩無幾時，更敢放縱，這對老夫妻也不例外。
不僅為自己開了一間昂貴的ㄐ丨ㄡˇ店套房，兩人還喝起了交杯ㄐ丨ㄡˇ，在輕松愉快的氣氛背后，卻環繞著分別的憂郁：
時間所剩無幾，要抓緊時間纏綿。
為了幫約翰恢復記憶，艾拉總是在晚上露營的時候，把過去的照片一張張用幻燈片放給約翰看。
從孩子的出生到家庭經歷的大事件，兩個人一邊看照片，一邊細數點滴回憶。
一路上，艾拉不僅照顧約翰的生活，有時也是保護者。
在旅途路上遭遇劫匪時，也是艾拉勇敢地舉起武器趕走劫匪，保護了約翰。
受到阿茲海默癥的影響，約翰經常莫名其妙走失。
每次找不到約翰，艾拉都很緊張，她必須忍著病痛四處尋找失憶的丈夫。
她心中只有一個信念：我們倆不能分開。
然而此時，艾拉的絕癥發作得越發頻繁，晚上摘了假發的艾拉才是真實的她：
一個虛弱的癌癥晚期患者。
有時她會痛得渾身蜷縮起來，一路上她都不得不靠藥物來勉強支撐，她不知道自己還能照顧約翰多久。
約翰也預感到自己時日無多，當他清醒的時候，心平氣和地拜托艾拉，在他身體徹底垮掉時，幫他自絕，看得出這是他深思熟慮的決定。
當抵達旅途的終點海明威故居時，艾拉終于支撐不住倒下了。
她被抬上救護車的那一刻還在擔心著約翰，而毫不知情的約翰此時還在花園派對上傻乎乎地跳舞。
當約翰找到醫院才知道艾拉病得有多重：細胞出現血源性擴散。
到了全身的淋巴系統去攻擊幾乎所有的器官，醫生說艾拉還活著都是個奇跡。
等到艾拉稍微好轉，他們就從醫院溜走回房車里，此時的艾拉做了個決定，她要和約翰一起「離開」。
給兒女留下一封剪短的遺書后，她與約翰喝下藥……
第二天，附近露營的人打開房車門時，這對老夫妻已經離世。
艾琳在遺書里寫道：
「我很抱歉如此傷害了你們，我知道這樣會有多麼的痛苦，但很快，你們就會有不同的感受，你們會感到解脫，那種不必看著我們的軀體和思想消逝的解脫，我們的負擔從你們的肩上拿開的解脫，你們不要感到愧疚，我很愛你們的父親，我沒有什麼時間剩下了，我不能讓他孤零零的一個人，我們總是在一起，我希望我們以后也一起在某個地方 ，我們在一起度過了一段美好的日子，這是美好的結局。」
這部講述老年夫妻的電影不禁讓人想起邁克爾.哈內克的《愛》，雖然題材相似，但給人的感受完全不同。
《愛》展現的是老年生活冷峻殘酷的一面，而《人生無限露營車》展現的卻是溫情、幽默和感動。
如果有人看完《愛》感到壓抑，不妨來看一下這部電影。
盡管結局以夫妻二人離開告終，但并不使人過分悲哀，反而感到這或許是最好的結局，讓兩個相依為命的人都不再孤單。
影片中有一幕在佛羅里達的海灘上，夫妻二人依偎著遙望遠處的碧海藍天。
約翰：「這里是天堂嗎？」
艾拉：「也許是吧。」
約翰：「不知道這里有沒有漢堡吃？」
對于愛情的偉大歌頌和浪漫敘事，有時并不比一對老夫妻間最尋常的對話更動人。
也許我們不能改變命運的結局，但人到暮年，心中有回憶，身邊有愛人，便再無遺憾。
盡管阿茲海默癥已經讓他的記憶越來越差，甚至會忘記妻子的名字，卻依舊可以隨口說出海明威的所有作品，與偶遇的任何人談論海明威，《老人和海》更是他的最愛。
而妻子艾拉患有絕癥，但她非常開朗樂觀，不同于丈夫內向的知識分子性格，艾拉和誰都能自來熟，聊上幾句年輕時的故事。
時日無多的艾拉有了一個瘋狂的決定：
她要與丈夫約翰駕駛一輛名叫「求閑者」的房車，從馬塞諸塞州一路南行，目的地是海明威故居。
于是一個患有阿茲海默癥的老爺爺開著房車，旁邊坐著絕癥晚期的老奶奶，開始了這趟特殊的旅行。
艾拉心里很清楚這很可能是他們最后一次房車旅行，一旦她的病情加重只能住院，約翰就只能進養老院，兩個廝守了一輩子的人就可能永遠分開。
輕松愉快的表象之下是人生走到末路的無奈，也是兒女眼中的瘋狂。
畢竟開車的是連自己名字都時常忘記的阿茲海默癥患者。
這是一場瘋狂的、不理智的冒險，同時又是溫情、幽默和愛的一趟旅程。
不同于很多老年夫妻，被幾十年的瑣碎生活消磨成一對怨偶，約翰和艾拉依然恩愛有加，相敬如賓，自然而然地親吻拉手更是甜度不減當年。
約翰的阿茲海默癥不發作的時候是彬彬有禮的紳士，他還會像年輕時那樣稱艾拉是公主，為她煮咖啡做早餐。
艾拉總是得意地與旁人說起當年的愛情故事，那時她在姨媽家的店鋪工作，約翰是一位年輕英俊文質彬彬的老師。
自從約翰來店里買了一雙手套之后，每周都要再來買一雙，聲稱是因為上一雙弄丟了。
直到艾拉在約翰家里發現堆了一屋子的手套，感動不已，并且認定約翰就是自己的歸宿。
而當阿茲海默癥發作的時候，約翰就會突然像換了個人似的，忘記一切。
不僅不認識艾拉，也不記得自己的名字，并且變得專橫無理。
約翰因此還鬧出不少笑話，加完油就忘了自己還有妻子，把艾拉落在了加油站，還上演了一出摩托黨載老太太追房車。
也是由于阿茲海默癥，老頭子吃起了幾十年前的醋。
一路上，約翰不時陰陽怪氣地提起艾拉的初戀：一個名叫丹的男人，甚至還越想越氣到拿武器逼艾拉帶他去找丹對峙。
艾拉又氣又好笑，果真帶著老頭子到老人院找初戀。
幾十年沒見，丹也成了坐在輪椅上穿著紙尿褲的老頭子，他早就不記得艾拉了，約翰這才放心。
而艾拉也意外發現48年前約翰曾經與她的姐妹莉蓮有外/遇關系，而且還是在艾拉懷孕的時候。
當時莉蓮是她們的鄰居，這段婚外感情持續了2年時間。
而艾拉一直被蒙在鼓里，憤怒的她決定結束了這段旅行，把老頭子扔到養老院任其自生自滅。
可是等老太太氣消了又擔心起老頭子，她意識到那些已經過去的謊言和背叛，都不及二人當下時日無多的陪伴，于是她選擇了原諒，又回到養老院把不知所措的約翰帶走。
當約翰病情緩和時，他又恢復了記憶，變回了以前那個體貼的老紳士。
艾拉總是將這種時刻形容為「你又回來了」，這個對阿茲海默癥的表達就很微妙。
也許當人在余下的生命所剩無幾時，更敢放縱，這對老夫妻也不例外。
不僅為自己開了一間昂貴的ㄐ丨ㄡˇ店套房，兩人還喝起了交杯ㄐ丨ㄡˇ，在輕松愉快的氣氛背后，卻環繞著分別的憂郁：
時間所剩無幾，要抓緊時間纏綿。
為了幫約翰恢復記憶，艾拉總是在晚上露營的時候，把過去的照片一張張用幻燈片放給約翰看。
從孩子的出生到家庭經歷的大事件，兩個人一邊看照片，一邊細數點滴回憶。
一路上，艾拉不僅照顧約翰的生活，有時也是保護者。
在旅途路上遭遇劫匪時，也是艾拉勇敢地舉起武器趕走劫匪，保護了約翰。
受到阿茲海默癥的影響，約翰經常莫名其妙走失。
每次找不到約翰，艾拉都很緊張，她必須忍著病痛四處尋找失憶的丈夫。
她心中只有一個信念：我們倆不能分開。
然而此時，艾拉的絕癥發作得越發頻繁，晚上摘了假發的艾拉才是真實的她：
一個虛弱的癌癥晚期患者。
有時她會痛得渾身蜷縮起來，一路上她都不得不靠藥物來勉強支撐，她不知道自己還能照顧約翰多久。
約翰也預感到自己時日無多，當他清醒的時候，心平氣和地拜托艾拉，在他身體徹底垮掉時，幫他自絕，看得出這是他深思熟慮的決定。
當抵達旅途的終點海明威故居時，艾拉終于支撐不住倒下了。
她被抬上救護車的那一刻還在擔心著約翰，而毫不知情的約翰此時還在花園派對上傻乎乎地跳舞。
當約翰找到醫院才知道艾拉病得有多重：細胞出現血源性擴散。
到了全身的淋巴系統去攻擊幾乎所有的器官，醫生說艾拉還活著都是個奇跡。
等到艾拉稍微好轉，他們就從醫院溜走回房車里，此時的艾拉做了個決定，她要和約翰一起「離開」。
給兒女留下一封剪短的遺書后，她與約翰喝下藥……
第二天，附近露營的人打開房車門時，這對老夫妻已經離世。
艾琳在遺書里寫道：
「我很抱歉如此傷害了你們，我知道這樣會有多麼的痛苦，但很快，你們就會有不同的感受，你們會感到解脫，那種不必看著我們的軀體和思想消逝的解脫，我們的負擔從你們的肩上拿開的解脫，你們不要感到愧疚，我很愛你們的父親，我沒有什麼時間剩下了，我不能讓他孤零零的一個人，我們總是在一起，我希望我們以后也一起在某個地方 ，我們在一起度過了一段美好的日子，這是美好的結局。」
這部講述老年夫妻的電影不禁讓人想起邁克爾.哈內克的《愛》，雖然題材相似，但給人的感受完全不同。
《愛》展現的是老年生活冷峻殘酷的一面，而《人生無限露營車》展現的卻是溫情、幽默和感動。
如果有人看完《愛》感到壓抑，不妨來看一下這部電影。
盡管結局以夫妻二人離開告終，但并不使人過分悲哀，反而感到這或許是最好的結局，讓兩個相依為命的人都不再孤單。
影片中有一幕在佛羅里達的海灘上，夫妻二人依偎著遙望遠處的碧海藍天。
約翰：「這里是天堂嗎？」
艾拉：「也許是吧。」
約翰：「不知道這里有沒有漢堡吃？」
對于愛情的偉大歌頌和浪漫敘事，有時并不比一對老夫妻間最尋常的對話更動人。
也許我們不能改變命運的結局，但人到暮年，心中有回憶，身邊有愛人，便再無遺憾。