木心老先生曾寫過一句廣為流傳的話：「從前的日色變得慢， 車、馬、郵件都慢， 一生只夠愛一個人。 」
年少時看到這句話， 只覺得很溫柔， 當我偶然讀到《平如美棠》這本書時， 才真切感受到什麼叫做「一生只夠愛一個人」的綿長與美好。
這本書出版了6年， 仍舊以9.0的高分， 感動著千萬讀者。
這是一本記錄了平如和美棠從相識、相知、相愛、相守的故事。
平如與讀者交心， 用質樸簡單的文字將他與美棠相濡以沫的60年一一呈現于紙上。
執子之手放在煙火人間里， 不過是融進了一粥一飯的朝夕中。
與子偕老的微言精義， 不過是在流水澹澹的歲月里攜手并進。
看完之后發現：這世上最深的愛情， 都在平凡夫妻的身上。
01 平凡蘊愛情平如和美棠相識于上個世紀二三十年代。
兩人出身優渥， 平如父親是律師， 母親是詩人， 美棠祖輩經營醫藥店遠近聞名， 家底頗豐。
兩家是世交，
18歲那年， 平如從軍， 光榮成為一名抗日戰士。
1946年， 抗日戰爭結束， 平如父親家書一封催他趕緊回家相親。
這個相親的對象， 就是美棠。
平如第一次見到成年后的美棠， 是在毛家的小軒窗， 他瞥見了正在攬鏡化妝的美棠，
這一年， 平如25歲， 美棠22歲， 韶華正盛。
這一場相親出奇地順利和簡單， 正式見面時美棠就戴上平如父親帶來的戒指， 兩人的婚事一錘定音。
此時的平如意氣風發， 不僅有假可以休， 還有了一個奇美無比的未婚妻。
在公園， 平如飽含愛意地唱著「Oh Rose Marie I love you，
而美棠深情地回應著：「白石為憑， 明月為證， 我心早相許」。
多美好的感情， 像極了一切充滿甜蜜的初戀。
休假結束， 平如很快就回了部隊， 臨別前， 美棠將自己的照片送給平如， 這個傻里傻氣的大男孩居然加印出來， 分給戰友看。
有句話說：「世界上惟有愛情和咳嗽是無法掩飾的。
深以為然， 愛你， 就想向世界宣告主權。
平如曾在書中寫到：
「在遇到她以前我不怕ㄙˇ， 不懼遠行。 也不曾憂慮悠長歲月， 現在卻從未如此真切地思慮起將來。 」
到底是愛得至真至純， 所以才能說出這般感人的肺腑之言。
1948年， 他們結婚了， 開始了長達60年的婚姻生活。
他們的結合， 如風如月般平凡， 卻締造出了最雋永的感情。
我們時常在討論美好的愛情是什麼樣的？
這樣的問題， 每個人都有不同的答案， 但毋庸諱言， 往往感動我們的， 不過就是那些平凡卻深情的故事， 它們如一碗溫粥， 暖胃又暖心。
正如李筱懿說的：
「人類的生活大同小異， 愛情苦短， 日子艱辛， 王子也會禿頂， 公主也要長皺紋， 就連了不起的蓋茨比也會破產。
童話之巔，哀傷無限。只有真實的生活中，只有綿密的煙火氣中，只有日復一日的堅持中，才有扭轉乾坤的力量。」
平凡蘊力量，這種深厚的力量，讓他們的感情，一直從年少甜蜜到年老。
02 患難見真情命運的颶風，說來就來，猝不及防地將人吹倒在地。
上個世紀五六十年代，政治運動風起云涌，平如不幸被下放到安徽六安汽車齒輪廠勞教， 從此開始了和美棠長達22年的異地生活。
在那個波詭云譎，人心惶惶的時代，每個人都在明哲保身，多少夫妻離散、家庭破碎，唯獨美棠守著上海的家，一心等丈夫回來。
組織上要求美棠和平如劃清界限，而美棠卻說： 「你要是搞婚外情，我早就跟你失婚了……可你又不是賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你失婚？！」
字字鏗鏘有力，如同她對平如的愛，紉于蒲葦，堅如磐石。
平如困于狹小汽車廠，遠離妻兒，在人煙稀少的勞教地，在貧瘠灰色的環境中，他飽嘗對親人的思念之苦。
命運確實為難了他們，但卻沒能為難住他們的感情，越是貧困艱辛的歲月里，平如和美棠的感情越是堅韌。
平如在汽車廠勞教，生活并不好，掙的錢屈指可數，可他省吃儉用，把錢悉數寄回了家。
為了省錢，他就發明了 「鉛絲、車胎補鞋」「一襪多用」「巧穿列寧裝」等穿法；最難的時候他把6分錢菜票用了3天。
而留在上海的美棠，一個人拉扯著五個孩子，在街道生產組里干活維持生計，同時精打細算、變賣物品貼補家用。
最難的時候，美棠不得不變賣唯一的金鐲子，那是她的嫁妝，本來想留一個給女兒。
但日子實在難捱，就在賣掉它的前一天晚上，美棠把手鐲套在女兒的手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚上，等到天亮，再取下鐲子去賣。
在書中看到這一段描述時，心里有說不出的難過，心疼被命運凌ㄋㄩㄝˋ的美棠。
后來，生活實在三餐不繼，衣食無著了，美棠不得不去附近自然博物館的工地搬水泥，一袋水泥起碼50斤重。
在重力的覆壓下，她本是瘦弱的身軀日漸佝僂，還因此落下了腎病。
而孩子們已經很久沒有新衣服穿了，都是經岳母修修補補又穿了一年又一年。
僅有的一件羊皮襖子，最終也沒留住，因為兩兒子要去插隊，美棠只好當了，給他們籌盤纏。
都說亂世莫說兒女情，其實亂世兒女情更真。
在這寒素蒼涼的歲月里，他們未曾想過放棄彼此，都在竭盡全力保護這個家。
長達22年的異地，他們寫滿了1000封情書，看似平凡的朝朝暮暮，卻是人世間最難能可貴的真情。
在這個「上了床還沒結果」的年代，這種患難與共的真情，尤為動人，他們在最壞的時代，做了最好的堅持。
03 相伴有深情在最平凡的日子里，有最深情的相守。
盼了22年，終于在1979年，平如和美棠相聚了。
此時的美棠已經從娉娉婷婷的少女變成了兩鬢微白的小老太了，平如在歲月的摩挲下變成了皺紋叢生的小老頭。
雖然過去的日子艱澀難捱，但終歸是守得云開見月明了，往后余生，兩個相愛的人，再也不用異地了。
遺憾的是，他們熬過了最艱苦的歲月，再見時已風燭暮年，苦難的生活給他們身體留下了疾病。
艱苦歲月的相互扶持已戳中了無數人的心窩，而生病時的不離不棄更是愛到了極致。
平如患了急性壞ㄙˇ胰腺炎，美棠親手為他摳便。
美棠早年因扛水泥落下了腎病，最后引發糖尿病，每天需要進行腹膜透析。
為了免去美棠奔波醫院與家之間，平如親自向醫生護士討教方法，購買齊設備，每天在家給她做透析，這一做就是四年。
后來，美棠的病情加重，時常昏睡不醒，囈語不斷，平如以為人老了的緣故。
可當他聽到美棠說：「你為什麼把舒舒（平如美棠孫女）藏起來了」這句話時。
他猛然發現，美棠是真的糊涂了，那一刻他產生了一種從未有過的孤獨感。
病重的美棠時常胡言亂語，總是叫平如去做一些匪夷所思的事情，而平如一直都聽話照做。
美棠想吃馬蹄小蛋糕，他就騎車去，即便已經87歲了。
兒孫都勸平如不要聽美棠的囈語，可平如卻說「她囑咐我做的事情，我不能不依。」
一句「不能不依」，勝過多少句「我愛你」。
偶爾清醒的美棠會告訴孩子們「你要好好照顧你爸爸啊。」
兩個深愛的人，即便已是垂垂老矣，病入膏肓，心理惦記的仍舊是對方。
病重的美棠思維混亂，情緒暴躁，動不動就拔掉身上的針管，異常危險。
為了治療，平如只好用紗布將她的手綁在床側的欄桿上，這時她總是嚎叫著「莫綁我，莫綁我啊！」
讀到這一段時，心抽了一下，很難想象當時的平如聽到這句「莫綁我呀」是何等的揪心與心疼。
就這樣，平如一直默默地守在美棠的身邊，直到她離世。
美棠過世后，他剪了一縷她的頭髮，用紅絲線纏好，帶著身邊。
她的骨灰盒也不下葬，就放在他的床頭，他說，要等著他百年之后，一起入土。
往后的歲月里，平如沉心于繪畫，他用一筆一劃重建著兩人的過去，從初識記憶到美棠生命的最后時刻。
每一個字、每一幅畫，承載的都是平如對美棠最深的眷念。
比海更深的，是平如對美棠的思念。
這本書的厲害之處在于它足夠平凡，通過描寫平如和美棠60年相濡以沫的生活，把人世間最深的感情都一一說盡了。
不由得想起了雷蒙德.卡佛寫《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》這本書。
他用最質樸的語言道出了愛情的真相，沒有你儂我儂的甜蜜，也沒有轟轟烈烈的海誓山盟，有的只是平凡歲月里的風雨同舟。
不管生老病ㄙˇ，我都在你身邊，不離不棄，這才是愛情的真相。
寫在最后這是兩個普通人的愛情，年少時一見傾心，想的是傍山而居，過上與世無爭的生活，中年時遭政治迫害，長期分居，經濟窘迫，為子女操勞，晚年時終得相守，本以為相伴余生，不想人生苦短，君竟歸去。
相愛不難，難的是愛了一生一世，平如老先生用溫柔的筆端把一份平凡卻有穿透力的愛情呈現在我們面前。
60年的光陰，高岸深谷，人來人往，他們終究是愛了一輩子，世上最深的愛情，都在這對平凡夫妻的身上了。
童話之巔，哀傷無限。只有真實的生活中，只有綿密的煙火氣中，只有日復一日的堅持中，才有扭轉乾坤的力量。」
平凡蘊力量，這種深厚的力量，讓他們的感情，一直從年少甜蜜到年老。
02 患難見真情命運的颶風，說來就來，猝不及防地將人吹倒在地。
上個世紀五六十年代，政治運動風起云涌，平如不幸被下放到安徽六安汽車齒輪廠勞教， 從此開始了和美棠長達22年的異地生活。
在那個波詭云譎，人心惶惶的時代，每個人都在明哲保身，多少夫妻離散、家庭破碎，唯獨美棠守著上海的家，一心等丈夫回來。
組織上要求美棠和平如劃清界限，而美棠卻說： 「你要是搞婚外情，我早就跟你失婚了……可你又不是賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你失婚？！」
字字鏗鏘有力，如同她對平如的愛，紉于蒲葦，堅如磐石。
平如困于狹小汽車廠，遠離妻兒，在人煙稀少的勞教地，在貧瘠灰色的環境中，他飽嘗對親人的思念之苦。
命運確實為難了他們，但卻沒能為難住他們的感情，越是貧困艱辛的歲月里，平如和美棠的感情越是堅韌。
平如在汽車廠勞教，生活并不好，掙的錢屈指可數，可他省吃儉用，把錢悉數寄回了家。
為了省錢，他就發明了 「鉛絲、車胎補鞋」「一襪多用」「巧穿列寧裝」等穿法；最難的時候他把6分錢菜票用了3天。
而留在上海的美棠，一個人拉扯著五個孩子，在街道生產組里干活維持生計，同時精打細算、變賣物品貼補家用。
最難的時候，美棠不得不變賣唯一的金鐲子，那是她的嫁妝，本來想留一個給女兒。
但日子實在難捱，就在賣掉它的前一天晚上，美棠把手鐲套在女兒的手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚上，等到天亮，再取下鐲子去賣。
在書中看到這一段描述時，心里有說不出的難過，心疼被命運凌ㄋㄩㄝˋ的美棠。
后來，生活實在三餐不繼，衣食無著了，美棠不得不去附近自然博物館的工地搬水泥，一袋水泥起碼50斤重。
在重力的覆壓下，她本是瘦弱的身軀日漸佝僂，還因此落下了腎病。
而孩子們已經很久沒有新衣服穿了，都是經岳母修修補補又穿了一年又一年。
僅有的一件羊皮襖子，最終也沒留住，因為兩兒子要去插隊，美棠只好當了，給他們籌盤纏。
都說亂世莫說兒女情，其實亂世兒女情更真。
在這寒素蒼涼的歲月里，他們未曾想過放棄彼此，都在竭盡全力保護這個家。
長達22年的異地，他們寫滿了1000封情書，看似平凡的朝朝暮暮，卻是人世間最難能可貴的真情。
在這個「上了床還沒結果」的年代，這種患難與共的真情，尤為動人，他們在最壞的時代，做了最好的堅持。
03 相伴有深情在最平凡的日子里，有最深情的相守。
盼了22年，終于在1979年，平如和美棠相聚了。
此時的美棠已經從娉娉婷婷的少女變成了兩鬢微白的小老太了，平如在歲月的摩挲下變成了皺紋叢生的小老頭。
雖然過去的日子艱澀難捱，但終歸是守得云開見月明了，往后余生，兩個相愛的人，再也不用異地了。
遺憾的是，他們熬過了最艱苦的歲月，再見時已風燭暮年，苦難的生活給他們身體留下了疾病。
艱苦歲月的相互扶持已戳中了無數人的心窩，而生病時的不離不棄更是愛到了極致。
平如患了急性壞ㄙˇ胰腺炎，美棠親手為他摳便。
美棠早年因扛水泥落下了腎病，最后引發糖尿病，每天需要進行腹膜透析。
為了免去美棠奔波醫院與家之間，平如親自向醫生護士討教方法，購買齊設備，每天在家給她做透析，這一做就是四年。
后來，美棠的病情加重，時常昏睡不醒，囈語不斷，平如以為人老了的緣故。
可當他聽到美棠說：「你為什麼把舒舒（平如美棠孫女）藏起來了」這句話時。
他猛然發現，美棠是真的糊涂了，那一刻他產生了一種從未有過的孤獨感。
病重的美棠時常胡言亂語，總是叫平如去做一些匪夷所思的事情，而平如一直都聽話照做。
美棠想吃馬蹄小蛋糕，他就騎車去，即便已經87歲了。
兒孫都勸平如不要聽美棠的囈語，可平如卻說「她囑咐我做的事情，我不能不依。」
一句「不能不依」，勝過多少句「我愛你」。
偶爾清醒的美棠會告訴孩子們「你要好好照顧你爸爸啊。」
兩個深愛的人，即便已是垂垂老矣，病入膏肓，心理惦記的仍舊是對方。
病重的美棠思維混亂，情緒暴躁，動不動就拔掉身上的針管，異常危險。
為了治療，平如只好用紗布將她的手綁在床側的欄桿上，這時她總是嚎叫著「莫綁我，莫綁我啊！」
讀到這一段時，心抽了一下，很難想象當時的平如聽到這句「莫綁我呀」是何等的揪心與心疼。
就這樣，平如一直默默地守在美棠的身邊，直到她離世。
美棠過世后，他剪了一縷她的頭髮，用紅絲線纏好，帶著身邊。
她的骨灰盒也不下葬，就放在他的床頭，他說，要等著他百年之后，一起入土。
往后的歲月里，平如沉心于繪畫，他用一筆一劃重建著兩人的過去，從初識記憶到美棠生命的最后時刻。
每一個字、每一幅畫，承載的都是平如對美棠最深的眷念。
比海更深的，是平如對美棠的思念。
這本書的厲害之處在于它足夠平凡，通過描寫平如和美棠60年相濡以沫的生活，把人世間最深的感情都一一說盡了。
不由得想起了雷蒙德.卡佛寫《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》這本書。
他用最質樸的語言道出了愛情的真相，沒有你儂我儂的甜蜜，也沒有轟轟烈烈的海誓山盟，有的只是平凡歲月里的風雨同舟。
不管生老病ㄙˇ，我都在你身邊，不離不棄，這才是愛情的真相。
寫在最后這是兩個普通人的愛情，年少時一見傾心，想的是傍山而居，過上與世無爭的生活，中年時遭政治迫害，長期分居，經濟窘迫，為子女操勞，晚年時終得相守，本以為相伴余生，不想人生苦短，君竟歸去。
相愛不難，難的是愛了一生一世，平如老先生用溫柔的筆端把一份平凡卻有穿透力的愛情呈現在我們面前。
60年的光陰，高岸深谷，人來人往，他們終究是愛了一輩子，世上最深的愛情，都在這對平凡夫妻的身上了。