眉目如畫， 風華絕代， 縱使過去數十年， 他永遠是一代人的記憶。
哥哥留下過太多無法超越的經典影視作品， 節目中， 他曾坦言：
「我好鐘意李碧華寫的東西， 合我心意， 都是一些醉生夢ㄙˇ的故事。 」
而那些醉生夢ㄙˇ的故事中， 他最鐘愛的角色， 當屬《胭脂扣》里的十二少。
有人說：「沒看過《胭脂扣》， 不足以談愛情。 」
這部將情愛徹底剖白了的作品， 太真實， 太傷心， 也讓很多人對愛多了分理解。
伴隨著哥哥和梅姑深情的演繹， 讓我們一起走進那個紙醉金迷的時代……
01 真實， 是最不好看的故事要從如花女扮男裝開始講起。
如花是怡紅樓頭牌，
一日， 如花女扮男裝給客人唱曲兒， 十二少款款上樓， 抬手回眸， 盡是風情。
她唱：「你睇斜陽照住個對雙飛燕， 獨倚蓬窗思悄然……觸景添情人懊惱， 懷人愁對……」
他接：「愁對月華圓。 」
她調笑：「哪兒來那麼多愁啊！」
兩個仙人之姿的人兒撞見了， 如天雷勾動地火， 十二少眼睛都亮了！
果然第二天， 十二少獨自前來。 他的來意是那麼明顯， 如花有意吊他：「我先陪姐妹們打四圈， 再來陪你。 」
他倒不急不惱， 房門大開， 信手剝桔， 好整以暇等她回來。 如花覺得， 這個人是不一樣的。
十二少沒給如花猶豫的機會， 展開猛烈的追求攻勢：當眾放鞭炮示愛， 把洋床直接吊進她房間。
一個字， 寵！
如花雖久經風月， 可慣見的都是些逢場作戲之徒，
一來二去， 如花深深愛上了十二少。
吞云吐霧間， 十二少問如花：「你有很多樣子， 濃妝、淡妝、男妝、沒有化妝……哪一種才是真實的？」
如花：「真實的東西是最不好看的。 」
真實了， 就難免落入俗套。
后面的故事用腳趾頭都能想到：十二少想娶如花， 遭到父母強烈反對。
十二少倒挺剛， 干脆搬了出去， 為紅顏拋卻榮華富貴， 算得上癡情公子。
可愛情沒了面包， 風花雪月變成了柴米油鹽， 日子就會真實得讓人絕望。
如花依然在花樓上班， 十二少則去戲班謀生。
過去衣來伸手、飯來張口的大少爺， 如今卻要端茶倒水， 端屎接痰， 眼里的神采被磨滅了不少。
大概也是這時候吧， 兩人愛情的土壤出現了松動。
之前看過外國電影《愛在黎明破曉前》三部曲， 前兩部浪漫邂逅， 愛得纏綿， 令人羨慕這就是愛情最美的樣子。
可第三部里， 二人步入婚姻后， 各種矛盾隨之而來。
意見不合、生活不順， 都會成為爭吵的導火索， 過去引人羨慕的愛情， 最終落入俗套，
可真實的生活， 從來不只有風花雪月， 更多是柴米油鹽。
不只有轟轟烈烈， 更多是細水長流。
平凡， 是愛情注定的歸宿， 也是遮掩在愛情面紗后的真相。
02 愛情里， 別愛得太滿一次， 十二少在戲班跑龍套， 爸媽和跟他有婚約的表妹找到后臺， 或強硬或軟語， 想勸兒子回家。
十二少沒答應， 可他眼神里的動搖， 卻怎麼也藏不住了。
他逼自己相信眼前的如花是一生所愛， 不能被動接受父母安排好的人生。
他送給如花一枚精致的「胭脂扣」作為信物， 與其說是安她的心， 不如說是在提醒自己。
可沒有面包的愛情， 就像沒加滿油的汽車， 是注定跑不遠的。
烏托邦式的愛情被殘酷的現實秒的渣都不剩， 如何是好？
這對癡情男女，
影片中， 殉情那一段雖沒幾句臺詞， 可十二少每個眼神、動作、心理， 哥哥都詮釋得極盡完美。
起初喝ㄐ丨ㄡˇ時， 十二少內心堅定， 動作利落， 接過ㄐ丨ㄡˇ杯一飲而盡。
如花挖丨ㄚ片喂他時， 他卻遲疑了：眉頭一皺， 嘴巴下意識抿緊， 內心的恐懼暴露無遺。
無論情愿與否、后悔與否， 他們都完成了這場象征「真愛」的儀式。
第一次看到這里，我覺得十二少很軟弱，對愛情，他遠沒有如花那般堅定、決絕。
可再看時，對十二少卻多了分理解：如花怕十二少后悔，甚至在ㄐ丨ㄡˇ里提前下了安眠藥。
她愛得固然無畏，卻也自私，讓人有壓迫感。
因為在他們各自的世界里，愛情的分量是不一樣的。
十二少對如花當然真心，他肯拋棄榮華富貴去過苦日子，足以證明愛得真誠。
可在他的世界里，除了愛還有很多東西，他還有家人，有財富，有更多的選擇權。
如花就不一樣了，她出身青樓，見慣了虛情假意，真愛當前，自是不顧一切，飛蛾撲火。
而愛得太滿，把愛當主打歌的女人，最終的結局就是淪為配樂。
麥家筆下《暗算》里的黃依依，一生追情逐愛，明明是一代天才，在愛情里卻如同低能兒。
得不到心上人的愛，偏去招惹有婦之夫，結果因其妻妒恨，香消玉殞。
一朵嬌艷的紅玫瑰，在最美好的花期被無情折斷，實在令人惋惜。
說到底，女性不該愛的太滿，給別人負擔，自己也心累。
應該活成一把四條腿的椅子，哪怕失去一條腿，依然能站立；而不是活成一把傘，失去了愛情這個主心骨，就散作一團。
03 放手，比堅持更需要勇氣回到故事本身。天意弄人，二人雙雙殉情后，十二少竟然沒有ㄙˇ！
于是有了后來，苦等十二少53年的「女鬼」如花，來陽間尋找愛人。
她得到了一對記者情侶的幫助，也在尋找中，揭露了令人難以置信的真相——
十二少竟臨陣脫逃了！
他不但沒ㄙˇ，還聽父母話跟表妹結了婚。
后來妻子早逝，他跟兒子關系不睦，煙癮又大，只能在戲場跑跑龍套，日子過得很潦倒。
可就算這樣茍且地活著，他也沒有勇氣履行那沒完成的愛的約定。
男人貪生，女人貪愛，男人軟弱，女子決絕，這是李碧華筆下的一貫基調。
在她筆下，青蛇白蛇雖是妖，卻比人類許仙更敢愛敢恨；菊仙、如花雖出身青樓，卻比很多上流人士來得更重情重義。
李碧華的筆太毒，因為在原著里，十二少連殉情的過場都沒有走完：
如花在十二少面前吞下丨ㄚ片。她且分了一份給他，不等任何回話，以肅穆的神情來交代后事：「如果，你也有一點真心——」
而十二少并沒有為如花而ㄙˇ：他顫抖著，倒退，至門前，門已上鎖，花布簾還沒有掀起，整個人也倒地昏迷……
至此，竟有點感謝影片的改編，將人性真相揭露得溫和了許多，顯得沒那麼血淋淋。
故事的最后，如花找到了十二少。望著這位老態龍鐘、風華不再的昔日戀人，如花似是絕望，也似是解脫：
「十二少，謝謝你還記得我，這個胭脂盒我掛了53年。
現在還給你，我不再等了。」
反倒是十二少蹣跚著追出來：「如花，原諒我……」
一句「我不再等了」，53年癡心錯付一筆勾銷。
如花無疑是勇敢的，因為有時候放下比堅持更需要勇氣。
人間自是有情癡，此恨不關風與月。
此情應是長相守，你若無心我便休。
《倚天屠龍記》里，最喜歡周芷若的一個情節：
不是她惹人心疼的那句「若我問心有愧呢？」不是她把金釵碾為齏粉的決絕；不是她質問張無忌「四個姑娘你最愛誰」的不甘。
而是她先一步放下這段感情，回峨眉當掌門人時，那句「多謝張教主」后瀟灑的轉身。
一念放下，萬般自在。都說「士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也」。
可當女子放下對愛的執念，放過彼此，那份釋然和灑脫，才是最動人的地方。
04 寫在最后影片有段情節很惹人深思，無關十二少與如花，而關于那對記者情侶。
拍拖三年，卻沒想過結婚。他們相愛、相親，可到底少了那份熾熱濃烈。
被問及「你會為我去ㄙˇ嗎？」
兩人不約而同地回答「我不會」。
聽過如花的愛情故事，他們固然惋惜，可回歸自身，他們說：
「我們是普通人，在一起開心就行了，不至于非要弄到為情自ㄕㄚ。人命關天，沒那麼嚴重。」
是啊，沒那麼嚴重。生活中，我們絕大多數人都是這對情侶的心態。
愛情是蜜糖，卻不會成為砒霜。或許是我們活得太明白，也或許是我們不夠勇敢。
《胭脂扣》電影編劇，也即小說原作者李碧華在書中寫道：
「這便是人生：即便使出渾身解數，結果也由天定。
有些人還未下臺，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的余地。
這便是愛情：
大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶，其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……
就是化不成蝶，并無想象中之美麗。」
如花的故事依然賺了很多觀眾的眼淚，到底是意難平。
「今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。」
人生如戲，戲如人生。戲演完了，人生仍舊是拖拖拉拉的痛苦和不堪。
大抵人生如戲，是書寫人物命運的編劇說的，而戲如人生，則是入戲太深的觀眾說的罷。
第一次看到這里，我覺得十二少很軟弱，對愛情，他遠沒有如花那般堅定、決絕。
可再看時，對十二少卻多了分理解：如花怕十二少后悔，甚至在ㄐ丨ㄡˇ里提前下了安眠藥。
她愛得固然無畏，卻也自私，讓人有壓迫感。
因為在他們各自的世界里，愛情的分量是不一樣的。
十二少對如花當然真心，他肯拋棄榮華富貴去過苦日子，足以證明愛得真誠。
可在他的世界里，除了愛還有很多東西，他還有家人，有財富，有更多的選擇權。
如花就不一樣了，她出身青樓，見慣了虛情假意，真愛當前，自是不顧一切，飛蛾撲火。
而愛得太滿，把愛當主打歌的女人，最終的結局就是淪為配樂。
麥家筆下《暗算》里的黃依依，一生追情逐愛，明明是一代天才，在愛情里卻如同低能兒。
得不到心上人的愛，偏去招惹有婦之夫，結果因其妻妒恨，香消玉殞。
一朵嬌艷的紅玫瑰，在最美好的花期被無情折斷，實在令人惋惜。
說到底，女性不該愛的太滿，給別人負擔，自己也心累。
應該活成一把四條腿的椅子，哪怕失去一條腿，依然能站立；而不是活成一把傘，失去了愛情這個主心骨，就散作一團。
03 放手，比堅持更需要勇氣回到故事本身。天意弄人，二人雙雙殉情后，十二少竟然沒有ㄙˇ！
于是有了后來，苦等十二少53年的「女鬼」如花，來陽間尋找愛人。
她得到了一對記者情侶的幫助，也在尋找中，揭露了令人難以置信的真相——
十二少竟臨陣脫逃了！
他不但沒ㄙˇ，還聽父母話跟表妹結了婚。
后來妻子早逝，他跟兒子關系不睦，煙癮又大，只能在戲場跑跑龍套，日子過得很潦倒。
可就算這樣茍且地活著，他也沒有勇氣履行那沒完成的愛的約定。
男人貪生，女人貪愛，男人軟弱，女子決絕，這是李碧華筆下的一貫基調。
在她筆下，青蛇白蛇雖是妖，卻比人類許仙更敢愛敢恨；菊仙、如花雖出身青樓，卻比很多上流人士來得更重情重義。
李碧華的筆太毒，因為在原著里，十二少連殉情的過場都沒有走完：
如花在十二少面前吞下丨ㄚ片。她且分了一份給他，不等任何回話，以肅穆的神情來交代后事：「如果，你也有一點真心——」
而十二少并沒有為如花而ㄙˇ：他顫抖著，倒退，至門前，門已上鎖，花布簾還沒有掀起，整個人也倒地昏迷……
至此，竟有點感謝影片的改編，將人性真相揭露得溫和了許多，顯得沒那麼血淋淋。
故事的最后，如花找到了十二少。望著這位老態龍鐘、風華不再的昔日戀人，如花似是絕望，也似是解脫：
「十二少，謝謝你還記得我，這個胭脂盒我掛了53年。
現在還給你，我不再等了。」
反倒是十二少蹣跚著追出來：「如花，原諒我……」
一句「我不再等了」，53年癡心錯付一筆勾銷。
如花無疑是勇敢的，因為有時候放下比堅持更需要勇氣。
人間自是有情癡，此恨不關風與月。
此情應是長相守，你若無心我便休。
《倚天屠龍記》里，最喜歡周芷若的一個情節：
不是她惹人心疼的那句「若我問心有愧呢？」不是她把金釵碾為齏粉的決絕；不是她質問張無忌「四個姑娘你最愛誰」的不甘。
而是她先一步放下這段感情，回峨眉當掌門人時，那句「多謝張教主」后瀟灑的轉身。
一念放下，萬般自在。都說「士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也」。
可當女子放下對愛的執念，放過彼此，那份釋然和灑脫，才是最動人的地方。
04 寫在最后影片有段情節很惹人深思，無關十二少與如花，而關于那對記者情侶。
拍拖三年，卻沒想過結婚。他們相愛、相親，可到底少了那份熾熱濃烈。
被問及「你會為我去ㄙˇ嗎？」
兩人不約而同地回答「我不會」。
聽過如花的愛情故事，他們固然惋惜，可回歸自身，他們說：
「我們是普通人，在一起開心就行了，不至于非要弄到為情自ㄕㄚ。人命關天，沒那麼嚴重。」
是啊，沒那麼嚴重。生活中，我們絕大多數人都是這對情侶的心態。
愛情是蜜糖，卻不會成為砒霜。或許是我們活得太明白，也或許是我們不夠勇敢。
《胭脂扣》電影編劇，也即小說原作者李碧華在書中寫道：
「這便是人生：即便使出渾身解數，結果也由天定。
有些人還未下臺，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的余地。
這便是愛情：
大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶，其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……
就是化不成蝶，并無想象中之美麗。」
如花的故事依然賺了很多觀眾的眼淚，到底是意難平。
「今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。」
人生如戲，戲如人生。戲演完了，人生仍舊是拖拖拉拉的痛苦和不堪。
大抵人生如戲，是書寫人物命運的編劇說的，而戲如人生，則是入戲太深的觀眾說的罷。