在大仲馬、小仲馬的文章下面， 有人說：「小仲馬的《茶花女》不過是一個ㄐ丨ˋ女的愛情故事， 情節俗套， 文筆差勁， 比他爹的作品可差遠了。 」
雨果說：「大仲馬是天才， 小仲馬是人才。 」
論作品的知名度、閱讀性， 小仲馬的確比不上他爹， 但論作品的思想性、批判性， 小仲馬比他爹深刻多了。
《茶花女》發行于1848年， 是法國文學史上第一部把jinv作為主角的作品， 也是我國第一部翻譯過來的外國小說。
里面很多橋段被后來的愛情小說、影視劇借鑒、照搬，
它表面寫的是交際花的愛情， 實際上， 女主是世間千千萬萬女性的縮影。
它告訴了我們三個道理， 每個女性都該知道。
瑪格麗特原本是貧窮的鄉下姑娘， 為了謀生來到巴黎，
一袋摩爾糖果， 一束茶花， 一副望遠鏡是她的標配， 大家叫她「茶花女」。
瑪格麗特有著嚴重的肺病， 在接受治療時， 她結識了一位貴族小姐， 小姐去世后， 小姐的父親裘拉第公爵覺得瑪格麗特和女兒長得相似，
公爵勸她退出歡場， 答應承擔她全部的費用， 她無法完全做到， 公爵便將資助她的錢減少了一半。
她需要大量的金錢治病， 還要支付經紀人、廚師、女仆的費用， 很快入不敷出， 便接受了另一位伯爵送來的首飾。
男主阿爾芒是個私生子，
朋友帶他去拜訪瑪格麗特， 對他說：「對這些姑娘， 不必給面子去認真看待她們。 她們不懂得什麼是高雅， 什麼是禮貌， 正如給狗灑香水一樣， 它們覺得這種氣味難聞， 要跑到水溝里打滾。 」
阿爾芒對瑪格麗特一見鐘情， 他會在她生病時每天跑去打聽病情， 會在她不顧惜身體時落淚懇請她不要傷害自己，會珍藏著她六個月前丟掉的紐扣。
瑪格麗特被他感動了，送了他一朵茶花，以心相許。
他們在鄉下租了房子，像普通的情侶一樣一起吃飯、散步、睡覺、抓胡蝶。公爵聽聞此事，斷絕了瑪格麗特的經濟來源，消息傳開后，債主們紛紛前去討債，為了減輕阿爾芒的經濟壓力，瑪格麗特只能偷偷讓朋友幫她賣掉金銀首飾和車馬。
瑪格麗特的朋友勸阿爾芒離開她，讓她回歸原來不愁吃穿，不用擔心還債的生活，阿爾芒拒絕了。
他四處籌錢，決定把母親留下來的遺產轉讓，用來幫助瑪格麗特還債。
就在他去籌錢的時候，他的父親找到瑪格麗特，要求她離開自己的兒子：「您愛阿爾芒，您就只能用這種方式向他證明您的愛情：即犧牲您的愛情，成全他的前途。」
他告訴瑪格麗特，阿爾芒的妹妹即將訂婚，對方是體面人家，如果阿爾芒不和她斷絕關系，妹妹的婚事就黃了。
為了阿爾芒的前途和他妹妹的幸福，瑪格麗特答應了和他絕交。
她給阿爾芒寫了封絕交信，獨自回到巴黎，接受了瓦爾維勒男爵的追求，男爵幫她還清了債務，贖回了首飾和馬車。
阿爾芒看到信后，以為瑪格麗特愛慕虛榮，對她展開了瘋狂的報復。
瑪格麗特受了刺激，一病不起。昔日追求她的人紛紛離去，債主們全都上門逼債。
最后，23歲的瑪格麗特在狂歡節當天含恨而終。
鄰居米利幫她辦理了后事，送葬的人只有兩個。
阿爾芒回到巴黎，看到了瑪格麗特托米利送來的日記本，知道了事情的真相，十分懊惱、悔恨。
他重新為瑪格麗特遷墳安葬，并在她墳前擺滿了茶花「深情」祭奠。
遇到阿爾芒之前，在瑪格麗特身邊打轉的男人，貪圖的只是她的美貌和名氣，所以她認為只有金錢和地位才能帶來安全感。
遇到阿爾芒之后，她摒棄了虛榮，放棄了伯爵的追求，公爵的供養。
有人勸告她，她應該去跟能帶給她鉆石、馬車、華衣美服的有錢人來往，而不是跟阿爾芒這個窮困潦倒的私生子來往：「你以為只要相親相愛就夠了嗎？你以為只要一起到鄉下去過那種夢一般的田園生活就行了嗎？不行的，我的朋友，除了這種理想，還有物質生活，最純潔的決心都會和庸俗相牽連，這些牽連就像丑陋的根，牢牢掛在美麗的理想花朵下。」
阿爾芒的父親也說：「你能確定之后你們在一起了會一直愛著對方嗎，你能確定自己能夠習慣放棄奢華的生活而去日復一日的勞作成為家庭婦女嗎？你能確定阿爾芒能夠一直支撐著，盡可能滿足你的生活而不厭倦嗎？」
但瑪格麗特可以為了愛情放棄奢侈的生活，也可以為了愛情犧牲自己。
反倒是阿爾芒口口聲聲說愛瑪格麗特，不在乎她的身份，其實從頭到尾都在介意她的身份。
他帶瑪格麗特去鄉間是怕在巴黎碰上她過去的情人，他要她保留虛榮心滿足自己的虛榮心，他不思進取，沉迷ㄉㄨˇ博，覺得這是「來錢最快的方式」，他不去求證便對她極盡羞辱，在她病重時狠心不見她，可以說，真正扼ㄕㄚ瑪格麗特愛情的正是阿爾芒的虛榮和猜疑。
「你不愿意讓我知道你的境況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距，你不相信我對你的無私的愛情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以生活得很幸福，但你寧愿把自己弄得傾家蕩產，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會把虛榮當幸福嗎？一個女人心中沒有愛情的時候可以滿足于虛榮，但是一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。」
男人總是喜歡指責女人虛榮，但從怒沉百寶箱的杜十娘到放棄優渥生活的茶花女，從「覆水難收」的霍小玉到散盡家財抗清的柳如是，無不證明：男人才是最虛榮、最經不起考驗的。
03.男人的愛更現實更虛榮男人習慣給女人戴上枷鎖和標簽，把她們劃為「貞潔烈女」和「放蕩女」兩個極端的形象，把她們當成商品，窺探、開價、獲取、轉讓。
所以，身在歡場的瑪格麗特只能以醉生夢ㄙˇ來緩解精神上所受到的侮辱和靈魂深處無法擺脫的孤獨。
她想找個年輕順從的愛人，他要多情而不多心，接受她的愛卻不要求權利。
但因為阿爾芒，她放棄了所有的原則，做出了最大的犧牲。
第一個犧牲是，為了讓阿爾芒不再猜忌，她拒絕了公爵和伯爵，主動放棄了自己的金主。
第二個犧牲是，她和阿爾芒隱居到了鄉下，這對她來說，不只是拋棄了過去的生活，也是對自我的顛覆和背ㄆㄢˋ。
第三個犧牲是，為了阿爾芒的幸福，她付出了生命。
她背負著愛慕虛榮的罪名，承受著阿爾芒的羞辱，只希望得到他的尊敬和內疚：「除了你的侮辱是你始終愛我的證據外，我似乎覺得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就會顯得越加崇高。」
然而，她ㄙˇ后，阿爾芒向別人講述完他們的故事，「心情便寬慰了些，很快恢復了健康」，由此可見，他對瑪格麗特的愛情并不純粹。
如果瑪格麗特沒有名氣和美貌，不被王公貴族追捧，他會愛上她的純潔嗎？世界上清白純潔的女人那樣多，只有交際花的純潔才叫純潔嗎？
書中說：「獲取一顆沒有被人進攻的經驗的心，就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。但是要真正得到一個ㄐ丨ˋ女的愛情，那是非常難得的勝利。」
這也許就是他愛上瑪格麗特的原因。
很多女人會像瑪格麗特一樣自我感動，自我犧牲，甚至抱著悲壯的心情覺得男人會因為內疚一生銘記她們，但其實男人的內疚一文不值。
不夠堅持，才會在夜深人靜的時候喟嘆情深緣淺。
不夠努力，才會酗ㄐ丨ㄡˇ，落淚，寫情詩，裝點自己軟弱愛情的門楣。
瑪格麗特對阿爾芒說：「我委身于你比委身于任何一個男人都快，這我可以向你發誓。為什麼呢？因為你看見我吐血，就抓住我的手，因為你流了淚，因為你是唯一真正同情我的人。我跟你說件傻事吧，從前我曾經有只小狗，每當我咳嗽的時候，它就悲哀地望著我，這是我愛過的唯一的生靈。當它ㄙˇ的時候，我哭得比ㄙˇ了親娘還要傷心。所以，我馬上就像愛我的狗一樣愛上了你。有些男人在我們身上揮霍財產，并非像他們所說的那樣是為了我們，而是為了滿足他們的虛榮心。你是為了我而不是為了你自己才愛我的，而別人呢，他們永遠是為了他們自己而愛我。」
在現實面前，瑪格麗特為了愛情選擇了犧牲自己，阿爾芒為了愛情選擇了報復。
初遇瑪格麗特時，她是人人爭相追求的女神，他把姿態擺得極其卑微，得到她后，他就變了。
「男人總是這樣的，一旦他們得到了他們原來難以得到的東西，時間一長，他們又會感到不滿足了，他們進而要求了解他們情人的目前、過去乃至將來的情況。在他們逐漸跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越遷就，他們就越得寸進尺。」
他跟別的男人并無分別。
他們無論愛誰都是為了自己。
很多女人像瑪格麗特一樣愛情至上，她們對待愛情的準則是：對方對自己是否是真愛。
一旦認定對方是真心，她們便會完全不考慮對方的出身，地位，門楣，財產，或者這段感情對自己的前程是否有利，像煙花一樣釋放出所有的感情，結局可想而知。
愛情可以給予女人強大的力量和勇氣，讓她們去挑戰千百年來人類社會的規矩、法則、世俗的眼光，但愛情是有縫隙的，所以那些尊嚴、地位、金錢之類的東西，才有機可乘。
書中說：「年輕的姑娘越是善良，她就越容易委身，如果不是委身于情人，也是委身于愛情，沒有戒心的她便沒有力量。」
黑格爾說：「愛情在女子身上顯得最美，因為女子把全部精神生活和現實生活都集中在愛情里和推廣成為愛情，她們只有在愛情里才能找到生命的支持力，如果在愛情方面遭遇不幸，她們就像一道火焰被一陣風熄滅」。
所以，女人不要像瑪格麗特一樣，把愛情當成生命的支持力，把自身價值的實現寄托在男人身上，不管是在愛情還是在婚姻中，男人都無法承擔你的價值寄托。
只有做一個獨立、有價值的人，找到自己的生命支持力，你才能擁有幸福。
會在她不顧惜身體時落淚懇請她不要傷害自己，會珍藏著她六個月前丟掉的紐扣。瑪格麗特被他感動了，送了他一朵茶花，以心相許。
他們在鄉下租了房子，像普通的情侶一樣一起吃飯、散步、睡覺、抓胡蝶。公爵聽聞此事，斷絕了瑪格麗特的經濟來源，消息傳開后，債主們紛紛前去討債，為了減輕阿爾芒的經濟壓力，瑪格麗特只能偷偷讓朋友幫她賣掉金銀首飾和車馬。
瑪格麗特的朋友勸阿爾芒離開她，讓她回歸原來不愁吃穿，不用擔心還債的生活，阿爾芒拒絕了。
他四處籌錢，決定把母親留下來的遺產轉讓，用來幫助瑪格麗特還債。
就在他去籌錢的時候，他的父親找到瑪格麗特，要求她離開自己的兒子：「您愛阿爾芒，您就只能用這種方式向他證明您的愛情：即犧牲您的愛情，成全他的前途。」
他告訴瑪格麗特，阿爾芒的妹妹即將訂婚，對方是體面人家，如果阿爾芒不和她斷絕關系，妹妹的婚事就黃了。
為了阿爾芒的前途和他妹妹的幸福，瑪格麗特答應了和他絕交。
她給阿爾芒寫了封絕交信，獨自回到巴黎，接受了瓦爾維勒男爵的追求，男爵幫她還清了債務，贖回了首飾和馬車。
阿爾芒看到信后，以為瑪格麗特愛慕虛榮，對她展開了瘋狂的報復。
瑪格麗特受了刺激，一病不起。昔日追求她的人紛紛離去，債主們全都上門逼債。
最后，23歲的瑪格麗特在狂歡節當天含恨而終。
鄰居米利幫她辦理了后事，送葬的人只有兩個。
阿爾芒回到巴黎，看到了瑪格麗特托米利送來的日記本，知道了事情的真相，十分懊惱、悔恨。
他重新為瑪格麗特遷墳安葬，并在她墳前擺滿了茶花「深情」祭奠。
遇到阿爾芒之前，在瑪格麗特身邊打轉的男人，貪圖的只是她的美貌和名氣，所以她認為只有金錢和地位才能帶來安全感。
遇到阿爾芒之后，她摒棄了虛榮，放棄了伯爵的追求，公爵的供養。
有人勸告她，她應該去跟能帶給她鉆石、馬車、華衣美服的有錢人來往，而不是跟阿爾芒這個窮困潦倒的私生子來往：「你以為只要相親相愛就夠了嗎？你以為只要一起到鄉下去過那種夢一般的田園生活就行了嗎？不行的，我的朋友，除了這種理想，還有物質生活，最純潔的決心都會和庸俗相牽連，這些牽連就像丑陋的根，牢牢掛在美麗的理想花朵下。」
阿爾芒的父親也說：「你能確定之后你們在一起了會一直愛著對方嗎，你能確定自己能夠習慣放棄奢華的生活而去日復一日的勞作成為家庭婦女嗎？你能確定阿爾芒能夠一直支撐著，盡可能滿足你的生活而不厭倦嗎？」
但瑪格麗特可以為了愛情放棄奢侈的生活，也可以為了愛情犧牲自己。
反倒是阿爾芒口口聲聲說愛瑪格麗特，不在乎她的身份，其實從頭到尾都在介意她的身份。
他帶瑪格麗特去鄉間是怕在巴黎碰上她過去的情人，他要她保留虛榮心滿足自己的虛榮心，他不思進取，沉迷ㄉㄨˇ博，覺得這是「來錢最快的方式」，他不去求證便對她極盡羞辱，在她病重時狠心不見她，可以說，真正扼ㄕㄚ瑪格麗特愛情的正是阿爾芒的虛榮和猜疑。
「你不愿意讓我知道你的境況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距，你不相信我對你的無私的愛情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以生活得很幸福，但你寧愿把自己弄得傾家蕩產，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會把虛榮當幸福嗎？一個女人心中沒有愛情的時候可以滿足于虛榮，但是一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。」
男人總是喜歡指責女人虛榮，但從怒沉百寶箱的杜十娘到放棄優渥生活的茶花女，從「覆水難收」的霍小玉到散盡家財抗清的柳如是，無不證明：男人才是最虛榮、最經不起考驗的。
03.男人的愛更現實更虛榮男人習慣給女人戴上枷鎖和標簽，把她們劃為「貞潔烈女」和「放蕩女」兩個極端的形象，把她們當成商品，窺探、開價、獲取、轉讓。
所以，身在歡場的瑪格麗特只能以醉生夢ㄙˇ來緩解精神上所受到的侮辱和靈魂深處無法擺脫的孤獨。
她想找個年輕順從的愛人，他要多情而不多心，接受她的愛卻不要求權利。
但因為阿爾芒，她放棄了所有的原則，做出了最大的犧牲。
第一個犧牲是，為了讓阿爾芒不再猜忌，她拒絕了公爵和伯爵，主動放棄了自己的金主。
第二個犧牲是，她和阿爾芒隱居到了鄉下，這對她來說，不只是拋棄了過去的生活，也是對自我的顛覆和背ㄆㄢˋ。
第三個犧牲是，為了阿爾芒的幸福，她付出了生命。
她背負著愛慕虛榮的罪名，承受著阿爾芒的羞辱，只希望得到他的尊敬和內疚：「除了你的侮辱是你始終愛我的證據外，我似乎覺得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就會顯得越加崇高。」
然而，她ㄙˇ后，阿爾芒向別人講述完他們的故事，「心情便寬慰了些，很快恢復了健康」，由此可見，他對瑪格麗特的愛情并不純粹。
如果瑪格麗特沒有名氣和美貌，不被王公貴族追捧，他會愛上她的純潔嗎？世界上清白純潔的女人那樣多，只有交際花的純潔才叫純潔嗎？
書中說：「獲取一顆沒有被人進攻的經驗的心，就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。但是要真正得到一個ㄐ丨ˋ女的愛情，那是非常難得的勝利。」
這也許就是他愛上瑪格麗特的原因。
很多女人會像瑪格麗特一樣自我感動，自我犧牲，甚至抱著悲壯的心情覺得男人會因為內疚一生銘記她們，但其實男人的內疚一文不值。
不夠堅持，才會在夜深人靜的時候喟嘆情深緣淺。
不夠努力，才會酗ㄐ丨ㄡˇ，落淚，寫情詩，裝點自己軟弱愛情的門楣。
瑪格麗特對阿爾芒說：「我委身于你比委身于任何一個男人都快，這我可以向你發誓。為什麼呢？因為你看見我吐血，就抓住我的手，因為你流了淚，因為你是唯一真正同情我的人。我跟你說件傻事吧，從前我曾經有只小狗，每當我咳嗽的時候，它就悲哀地望著我，這是我愛過的唯一的生靈。當它ㄙˇ的時候，我哭得比ㄙˇ了親娘還要傷心。所以，我馬上就像愛我的狗一樣愛上了你。有些男人在我們身上揮霍財產，并非像他們所說的那樣是為了我們，而是為了滿足他們的虛榮心。你是為了我而不是為了你自己才愛我的，而別人呢，他們永遠是為了他們自己而愛我。」
在現實面前，瑪格麗特為了愛情選擇了犧牲自己，阿爾芒為了愛情選擇了報復。
初遇瑪格麗特時，她是人人爭相追求的女神，他把姿態擺得極其卑微，得到她后，他就變了。
「男人總是這樣的，一旦他們得到了他們原來難以得到的東西，時間一長，他們又會感到不滿足了，他們進而要求了解他們情人的目前、過去乃至將來的情況。在他們逐漸跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越遷就，他們就越得寸進尺。」
他跟別的男人并無分別。
他們無論愛誰都是為了自己。
很多女人像瑪格麗特一樣愛情至上，她們對待愛情的準則是：對方對自己是否是真愛。
一旦認定對方是真心，她們便會完全不考慮對方的出身，地位，門楣，財產，或者這段感情對自己的前程是否有利，像煙花一樣釋放出所有的感情，結局可想而知。
愛情可以給予女人強大的力量和勇氣，讓她們去挑戰千百年來人類社會的規矩、法則、世俗的眼光，但愛情是有縫隙的，所以那些尊嚴、地位、金錢之類的東西，才有機可乘。
書中說：「年輕的姑娘越是善良，她就越容易委身，如果不是委身于情人，也是委身于愛情，沒有戒心的她便沒有力量。」
黑格爾說：「愛情在女子身上顯得最美，因為女子把全部精神生活和現實生活都集中在愛情里和推廣成為愛情，她們只有在愛情里才能找到生命的支持力，如果在愛情方面遭遇不幸，她們就像一道火焰被一陣風熄滅」。
所以，女人不要像瑪格麗特一樣，把愛情當成生命的支持力，把自身價值的實現寄托在男人身上，不管是在愛情還是在婚姻中，男人都無法承擔你的價值寄托。
只有做一個獨立、有價值的人，找到自己的生命支持力，你才能擁有幸福。