1913年， 黎民偉、黎北海兩兄弟， 在香港拍攝、發行了一部「鬼怪故事片」《莊主試妻》。 隨著這部作品的誕生， 港片也正式揭開了發展序幕， 走上了影史舞臺。
在港片的百年發展之路上， 「恐怖鬼怪」題材的電影作品， 總是能在興衰交替、時代變革之中力挽狂瀾， 將港片的發展推入新的階段。
1960年， 李翰祥導演的《倩女幽魂》提名了戛納金棕櫚， 港片的國際化時代， 也在此時揭開序幕。
70年代末， 沉迷于功夫、武俠的港片創作者們，
而在這股「新浪潮運動」里， 恐怖片也成為了炙手可熱的創作題材。
許鞍華的《瘋劫》， 余允抗的《山狗》、《兇榜》， 桂治洪的《邪》、《蠱》、《魔》， 徐克的《地獄無門》， 也都在彼時誕生。
80年代中期， 隨著《僵尸先生》的票房火爆， 港式靈幻恐怖片的發展， 也進入了巔峰期。
90年代末， 港片跌入市場低谷， 而「恐怖題材」的電影作品， 也再度成為了港片創作者們的「救命稻草」。
1997年的《陰陽路》為一片低迷的港片市場， 打了一針強心劑。 而后的《山村老尸》、《見鬼》等作品， 也陪伴著低谷期的港片市場， 穩步前行。
2002年， 港片制作人陳可辛為了尋求創作的突破， 與韓國導演金知云、泰國導演朗斯·尼美畢達合作， 拍攝了恐怖電影《三更》。
誰承想， 隨著港片市場的一步步衰落， 這部《三更》一不小心成為了港式恐怖港片最后的高峰，
《三更》
世間哪有什麼妖魔鬼怪， 所謂的「妖魔鬼怪」， 不過是人們對于坎坷生活的情感宣泄罷了。
在這部《三更》里， 陳可辛、金知云、朗斯·尼美畢達三位導演， 就通過三個「鬼怪故事」， 對生活、對人性進行了另類的情感宣泄。
《三更》的第一個故事，是由金知云自編自導的《失憶》。
電影一開始，「宋先生」（鄭普碩飾演）從沙發上醒來，看到一個「鬼影」坐在自己的客廳里。當他打開燈時，「鬼影」消失了。
這樣的場景，宋先生已經連續在好幾個晚上，看到過很多次了。他不知道是自己做了噩夢，還是自己看到了幻覺，于是去看心理醫生。
通過交談，心理醫生發現，宋先生的妻子在數天前失蹤了，宋先生可能是因為掛念妻子的安危、情緒過于緊張，所以產生了幻覺。
離開心理診所之后，宋先生一直心神不寧。他感覺，自己總是看到「臟東西」，可能是一種預兆，失蹤的妻子，搞不好已經遇難。
宋先生心神不寧的同時，一個神秘女子（金惠秀飾演）在路旁醒來。女子失憶了，她從自己的口袋里，找到了一張干洗店的小票，上面有一個聯系人的電話號碼。
女子撥通了電話號碼，可是沒人接。隔了不多時，女子再次撥打小票上的電話，依舊沒人接。
女子根據電話簿上的區號劃分信息，查到了這個電話的大致位置，于是決定前去拜訪，看能不能找到一些關于自己過去的記憶。
女子坐上了一輛出租車，可是司機卻對她不理不睬。看到司機態度冷漠，女子打算下車離開，可是司機卻突然啟動了車子。
女子呼喊司機停車，可司機依舊不予理睬。車子行至一處荒郊，停了下來，女子趁機逃下了車。
從心理診所返回家中的宋先生，發現家里的電話上，有好幾個未接來電。
正當他疑惑之際，門鈴突然響起。宋先生的妹妹和妹夫，來到宋先生的家中，并詢問宋先生是否找到了嫂子。
宋先生告知二人，自己已經報了警，可是現在還也沒有查到任何消息。
交談中，妹妹詢問宋先生，嫂子是因何失蹤的。
宋先生言辭隱晦，表示自己多天前，發現妻子與一個陌生男子關系曖昧，妻子想要失婚，可自己放不下這段感情，二人因此吵了一架，之后妻子就下落不明了。
因為最近的精神壓力比較大，宋先生希望妹妹，代為照顧自己的女兒。
妹妹、妹夫帶著自己的女兒離開，一臉疲憊的宋先生，也躺在沙發上，打算休息一會兒。
突然，昏睡的宋先生從夢中醒來，他似乎想起了什麼，匆忙來到車庫，從自己汽車的后備箱，拿出了一個袋子。
與此同時，尋找記憶的失憶女子，突然發現自己手臂上長了尸斑。驚恐之下，她也想起了自己的過去。
原來，這名失憶的女子就是宋先生的妻子。
數天前，宋先生發現妻子出軌，于是在天臺與妻子產生了爭吵。妻子提出了失婚，宋先生一怒之下，拿起一塊石頭，砸向了妻子，結果導致了妻子身亡。
惶恐的宋先生，將妻子的「尸首」裝在一個袋子之內，放在車子的后備箱里，想等天亮之后毀尸滅跡。
可是因為情緒激動，宋先生第二天睡醒之后，得了選擇性失憶癥，忘記了之前發生的事情，以為自己的妻子失蹤了。
腦部受到撞擊而亡的妻子，原本是要化作「厲鬼」，回來報仇的。
可是因為生前大腦受到了撞擊，變成「厲鬼」的她，也忘記了之前的一切。
這一夜，宋先生找回了自己的記憶，而妻子的亡魂也想起了一切。未免節外生枝，宋先生將袋子里的「尸體」，放回了后備箱，打算開車去郊外，毀滅證據。
而妻子的亡魂，也在此時來到了宋先生的住處。
在《失憶》里，金知云導演沒有通過刻意強調「鬼怪」元素的方式，來渲染電影的恐怖氛圍。
反倒是以生活化的鏡頭、懸疑的手法，為故事營造驚悚感。在懸疑線索的引領之下，一起家庭矛盾引發的失蹤案件，也一步步升級為「冤魂索命」的恐怖故事。
而這樣的敘事手法，也暗合了《失憶》的故事主題。
在《失憶》這個故事里，金知云導演想要表現的主題，正是婚姻生活背后的情感危機。
而婚姻里的感情危機，都是由平淡生活中的雞毛蒜皮盾，一步步累積而成。
這就像《失憶》的故事結構一樣，一開始，你看到的是一個家庭故事，可是隨著故事元素的逐漸堆積，這個家庭故事也一步步變成了恐怖故事。
平淡的生活，就如同是無形的海浪，不斷沖擊著男女雙方。宋先生與妻子，就在這樣的生活沖擊之下，迎來了「七年之癢」。
妻子另結新歡，想要失婚，可放不下這段婚姻的宋先生，卻因愛生恨，心生嗔怒，做下了錯事，走上了歧途。
在第一個故事《失憶》里，金知云導演弱化了「鬼怪」元素，以懸疑的手法，講述了一個因愛生恨、妄生嗔怒的家庭悲劇。
而在第二個故事《輪回》里，朗斯·尼美畢達導演則反其道而行之，刻意放大了故事中的「鬼怪元素」，借鬼神之說，諷刺了人性的貪婪。
故事的一開始，導演先利用一段字幕，交代了故事背景。
在泰國，有兩種知名的民間藝術形式，一種是名為「Hun Lakorn Lek」的木偶劇，一種是名為「Khon」的面具舞蹈劇。
這兩種藝術形式，表現的內容幾乎一樣，都是那些流傳于民間的神話英雄故事。可是兩種藝術的行業環境，卻大相徑庭。
木偶劇的表演者，備受大眾尊敬，收入極高。而面具舞的表演者，不僅社會地位不高，收入也十分低微。
其中，木偶劇的表演者，為了確保其優越的行業環境，對技藝的傳授十分嚴苛。而為了避免他人偷學，木偶劇的表演者們，還經常會在自己的木偶上，施加詛咒，以防木偶落入他人之手。
這一天，一家木偶劇團發生了意外，木偶師「陶師傅」的兒子、女兒，落水身亡。
陶師傅的師弟「唐師傅」，前來探望。葬禮上，陶師傅的小徒弟「阿甘」，向唐師傅說起了劇團里的怪事。
陶師傅原本是一個面具舞演員，經營了一家面具舞劇團。一次機緣之下，他撿到了一套完整的木偶。
因為木偶劇比面具舞掙錢，陶師傅帶領劇團，改演木偶劇。而自那之后，劇團里怪事不斷。先是有人受傷，之后陶師傅得了重病，臥床不起。再接著，陶師傅的一雙兒女也溺水身亡。
劇團的眾人認為，這一切可能都和木偶身上的詛咒有關。為了免受波及，大部分人都離開了劇團，只有阿甘留了下來，照顧臥病在床的陶師傅。
唐師傅并不相信鬼神之說，所以對阿甘的話，沒有太在意。當夜，劇團發生大火，陶師傅也在火中喪命。
唐師傅帶人救火，大火熄滅后，唐師傅在陶師傅的屋內，發現了一套完整的木偶，大火燃燒之下，這套木偶居然沒有被損壞。
唐師傅早就聽說，師兄在多年前改行演木偶劇，賺了不少錢。他也想轉行演木偶劇，可是一套木偶的造價十分昂貴，唐師傅雖有心，卻無財力。
眼下，師兄一家全部喪命，唐師傅也心生貪念，想要將木偶據為己有。
唐師傅帶著木偶來到河邊，想要對木偶進行清洗。豈料，木偶突然像活了一樣，將唐師傅拉入水中。
眼看唐師傅即將溺斃，阿甘突然出現，將其救上了岸。阿甘告訴唐師傅，木偶身上有詛咒，還是將它們銷毀為好。
唐師傅經營了一家面具舞蹈團，可是面具舞并不掙錢，劇團連年虧損。
眼見一個掙錢的機會在眼前，唐師傅怎麼肯放棄。他將木偶帶回了自己的劇團，并開始組織劇團的成員們，排練木偶劇。
阿甘以前跟著陶師傅，學過木偶劇，于是唐師傅將阿甘請到了自己的劇團，讓阿甘教授大家木偶表演。
唐師傅的劇團改演木偶劇之后，也發生了不少怪事。先是有劇團成員意外患病。之后，唐師傅的妻子也突然上吊身亡。
阿甘告誡唐師傅，可能是木偶的詛咒發作了。然而，在貧窮面前，一切妖魔鬼怪都是紙老虎。為了賺錢，唐師傅堅持要演木偶劇。
結果，劇團突發大火，唐師傅在火中喪命。而唐師傅的兒媳婦，也與阿甘有了奸情，之后被唐師傅的兒子「斬奸在床」。
唐師傅的兒子犯下命案之后，想要出逃，卻橫遭意外，落入水中。陶師傅一家的悲劇也如輪回一般，再次發生在了唐師傅一家身上。
此時，唐師傅突然驚醒，原來一切都是一場夢。
唐師傅在河邊清洗木偶時，意外落水，阿甘將他從水里救了出來。之前看到的種種，全部是唐師傅昏迷后做的夢。
阿甘告誡唐師傅，這些木偶身上有詛咒，還是銷毀比較好。
在夢中經歷了一番痛苦的唐師傅，看著木偶陷入了深思。一番思索之后，唐師傅的嘴角，露出了一抹詭異的微笑。
他撿起了水中的木偶，還是決定將自己的舞蹈劇團，改編成木偶劇團，不為別的，只為一個字，錢！
《輪回》的故事也在此時戛然而止。
相比于第一個故事《失憶》，《輪回》的節奏更為緊湊，故事娛樂性更強，內容也更容易讓人理解。
雖然陶師傅、唐師傅都知道木偶身上有詛咒，可是面對木偶劇高額的市場回報，二人還是選擇了鋌而走險，沒有什麼能夠阻擋，二人對賺錢的向往。
唐師傅在夢中經歷過了一番妻離子散之后，醒來依然選擇了木偶劇，這個設計也將人心深處的貪婪，表現得淋漓盡致。
值得一提的是，電影里的故事，不僅在陶師傅、唐師傅身上輪回，還在電影銀幕之外的觀眾身上輪回。
不過相比于陶師傅、唐師傅的貪婪，銀幕之外的觀眾們身上，更多的是對生活的無奈。
回顧我們的現實生活，因為「加班過勞猝死」的新聞時有報道，然而依舊有大批的打工人，為了那一點加班費，不辭辛苦。
「人為財死，鳥為食亡」的背后，有人性深處的貪欲，但更多的，還是對生活的那一份無奈。
不知道是不是3位導演有意為之，第一個故事講嗔怒，第二個故事講貪欲，而陳可辛導演的第三個故事《回家》里，又講起了癡迷。
佛教三垢，在這一部電影里，算是全都給湊齊了。
值得一提的是，《回家》是三個故事里設計最出彩的一個，也是影迷們解讀、猜想最多的一個。
大家之所以會有如此多的猜想，基本都是圍繞「祥仔的生死」，以及「小女孩找祥仔的動機」這兩個問題展開。
其實，《三更》除了120多分鐘的粵語公映版，還有一個140分鐘的導演剪輯版。在這個140多分鐘的版本里，「祥仔的生死」、「小女孩找祥仔的動機」都有明確的交代。
接下來，我們就以導演剪輯版的內容，說說《回家》的故事。
《回家》的一開始，一家照相館內擠滿了客人，有一個紅衣小女孩一直在旁觀，卻不上前照相。照相的師傅詢問小女孩，要不要照相，小女孩緊閉雙唇，不作回答。
之后鏡頭一轉，「探員」老張（曾志偉飾演）帶著兒子「祥仔」（李霆鋒飾演）搬到了一個破舊的小區。
這個小區快要拆遷了，大部分居民都搬走了，老張之所以在這個時候搬來，沒別的原因，就是因為這里的房租便宜。
在小區門口，祥仔一直盯著一個大鐵門入神。祥仔有「陰陽眼」，可以看到「臟東西」，在這扇大鐵門背后，祥仔看到了好多「臟東西」。
進入小區之后，祥仔看到了一個紅衣小女孩在向自己招手，于是嚇得慌忙逃竄。
這個小區里只有兩戶人家，一戶是老張與祥仔，另一戶是「余輝」（黎明飾演）一家。
老張因為要值夜班，所以經常留祥仔一個人在家。空蕩蕩的小區，時常有「臟東西」飄過，這讓祥仔十分害怕。
而跟在余輝身后的紅衣小女孩，也總是盯著祥仔看，這也讓祥仔感到十分不舒服。
祥仔把情況告訴了老張，老張鼓勵祥仔，男子漢要勇于面對恐懼。
這天夜里，老張不在家，祥仔獨自回家。進入小區之后，祥仔發現，以前總是盯著自己看的紅衣小女孩，突然向自己打招呼，還邀請自己跟他一起去玩兒。
兩人在小區一番玩鬧之后，小女孩帶著祥仔來到了小區門口。
祥仔看到，之前那個鎖著鐵鏈的大門打開了，里面是一家名為「大光明」的照相館。小女孩帶著祥仔，進入了這家照相館。
照相館的老板看到祥仔，也是一臉笑意。
夜里，老張下班回家，發現兒子不見了，于是給同事們打電話，希望幫忙找一下。
打完電話，老張想起兒子之前說過的紅衣小女孩，于是便到余輝家詢問情況。
隔著門，余輝告訴老張，自己根本沒有孩子，小區里根本沒有什麼紅衣小女孩。
老張覺得，余輝連門都不讓自己進，他的家里一定有古怪。
于是在第二天，老張趁著余輝去倒垃圾的空當，偷偷流入了余輝的家中。結果發現，余輝家中的浴盆里泡著「一具女尸」。
老張剛想離開，卻被趕回了的余輝打暈。
原來，余輝的老婆3年前得了癌癥，醫生認為沒得救了，可余輝翻閱中醫古籍，找到了一個方法。他認為，每天將妻子的「尸體」泡在藥浴之中，3年之后妻子便可以起死回生。
現在，距離3年的治療期限還差3天。為了不讓老張破壞治療計劃，余輝將老張關在自己家中，等三天之后，再放他出去。
當夜，老張哮喘病發作，余輝用中醫針灸，為老張進行了治療。老張發現，余輝原來是一名中醫醫生，他人不錯，就是妻子去世，受到刺激，每天對著妻子的「尸體」自言自語。
很快三天的期限到了，這天早上，余輝給妻子換上了漂亮的衣服，等著妻子蘇醒。
豈料，一個「探員」突然來敲門，探員是老張的同事，老張已經失蹤3天了，同事向余輝詢問線索。
隔著門板，余輝告訴「探員」，老張去澳門「賭錢」了。
探員聽后離開，而屋內的老張告訴余輝，自己從來不賭錢，同事已經起了猜疑，余輝露餡了。
不多時，「警員」包圍了小區，老張被解救，余輝被押往精神病院，而余輝妻子的「尸體」，也被送往了「法醫處」。
看到妻子的「尸體」被帶走，余輝想上前阻止，卻被一輛駛過的汽車撞倒、喪命。
在「法醫處」，法醫告訴老張，余輝的妻子雖然在3年前就已經去世了，但她的頭髮、指甲從來都沒有停止生長，她的皮膚也沒有腐化。
面對奇怪的現象，老張對余輝夫婦的過往，展開了調查。結果發現，余輝在6年前得了癌癥，可是不知道為什麼，奇跡般的好了。
而3年前，余輝的妻子懷了孕，到醫院進行孕檢時，卻意外查出了肝癌。
在余輝的家中，老張找到了一盤錄像帶。錄像帶是余輝妻子留下的。
原來6年前，余輝因為癌癥去世，余輝妻子用古籍上的方法，讓余輝起死回生。3年前，妻子也得了癌癥，余輝也打算故技重施。
老張不禁感慨，如果「警員」沒有包圍余輝的住處，說不定余輝的妻子真的可以起死回生。
在大光明照相館里，去世的余輝夫婦，來到了這里照相。而紅衣小女孩，正是3年前，余輝腹中的那個孩子。
余輝一家三口照完相之后，離開了照相館。而照相的師傅詢問祥仔，要不要照相。祥仔沒有回答，獨自離開了照相館。
走出照相館之后，祥仔回到家中，發現老張躺在床上睡著了，他為老張蓋上了被子，之后躲在角落里等待。
《回家》的故事也在此時結束。
根據這個導演剪輯版的內容來看，祥仔最終也「死了」。
大光明照相館，很明顯就是「魂魄」轉世投胎的中轉站，想要再度轉生，就必須先到照相館照相。
3年前，余輝的妻子去世，腹中的孩子也一并喪命。余輝為了讓妻子復生，利用藥浴侵泡妻子的「尸體」。
而去世的女兒，不想獨自轉世，所以一直不肯照相，等待有一天能跟爸爸、媽媽一起轉世。
老張帶著祥仔，搬進了小區。祥仔有陰陽眼，可以看到小女孩，但是小女孩知道祥仔是人，所以一開始并沒有跟祥仔說過話。
祥仔可以看到大鐵門背后的照相館，可是卻無法穿越大鐵門。
可是這一天，小女孩主動找到祥仔，希望祥仔跟自己一起玩。這一夜，祥仔也穿越了鐵門，進入了鐵門之后的照相館。
這說明，此時的祥仔已經不再是人，已經變成了「魂魄」。
很明顯，老張經常不在家。這天放學，獨自回家的祥仔，一定是在路上遭遇了意外、喪命，只有魂魄返回了小區。
為了尋找兒子的老張，意外破壞了余輝妻子的復活計劃。陰差陽錯之下，造就了余輝一家三口的「魂魄團聚」。
而看到余輝一家團圓的祥仔，也決定學小女孩，拒絕拍照，打算等著與老張的靈魂團聚。
在《回家》的故事里，陳可辛導演設計了一群癡情的人物。
癡情的余輝，為了讓妻子重生，苦等了3年，而妻子為了余輝，也苦等了3年。小女孩為了與父母團聚，也等待了3年。
故事最后的祥仔，為了與父親團聚，也選擇了等待。
在《三更》里，《回家》這一章節，不僅故事設計出色，演員的表演也是亮點十足。
出演「余輝」的黎明，因為這一段故事里的出色表現，拿下了一座影帝獎杯。出演「余輝妻子」的原麗淇，也憑借亦真亦假、亦生亦死的演技，震撼了不少觀眾。
當然，原麗淇最讓影迷們咋舌的，還是她在片中的那幾處破尺度表演橋段。
2002年，《三更》在亞太地區上映，獲得了不錯的反響。
該片之后，越來越多的港片導演，開始將目光聚焦在恐怖題材之上。
羅志良在2004年拍攝了《救命》，陳果在2004年跟拍了《三更2》，鄭保瑞在2005年拍攝了《怪物》，而徐克也在2008年打造了《深海尋人》。
然而這些作品上映后的效果，都無法與這部《三更》相匹敵。
一晃眼20年的時光過去了。2002年之后，港片的發展并沒有太大的起色。而這部上映于2002年的《三更》，也成為了港式恐怖片最后的時代高峰。
《三更》的第一個故事，是由金知云自編自導的《失憶》。
電影一開始，「宋先生」（鄭普碩飾演）從沙發上醒來，看到一個「鬼影」坐在自己的客廳里。當他打開燈時，「鬼影」消失了。
這樣的場景，宋先生已經連續在好幾個晚上，看到過很多次了。他不知道是自己做了噩夢，還是自己看到了幻覺，于是去看心理醫生。
通過交談，心理醫生發現，宋先生的妻子在數天前失蹤了，宋先生可能是因為掛念妻子的安危、情緒過于緊張，所以產生了幻覺。
離開心理診所之后，宋先生一直心神不寧。他感覺，自己總是看到「臟東西」，可能是一種預兆，失蹤的妻子，搞不好已經遇難。
宋先生心神不寧的同時，一個神秘女子（金惠秀飾演）在路旁醒來。女子失憶了，她從自己的口袋里，找到了一張干洗店的小票，上面有一個聯系人的電話號碼。
女子撥通了電話號碼，可是沒人接。隔了不多時，女子再次撥打小票上的電話，依舊沒人接。
女子根據電話簿上的區號劃分信息，查到了這個電話的大致位置，于是決定前去拜訪，看能不能找到一些關于自己過去的記憶。
女子坐上了一輛出租車，可是司機卻對她不理不睬。看到司機態度冷漠，女子打算下車離開，可是司機卻突然啟動了車子。
女子呼喊司機停車，可司機依舊不予理睬。車子行至一處荒郊，停了下來，女子趁機逃下了車。
從心理診所返回家中的宋先生，發現家里的電話上，有好幾個未接來電。
正當他疑惑之際，門鈴突然響起。宋先生的妹妹和妹夫，來到宋先生的家中，并詢問宋先生是否找到了嫂子。
宋先生告知二人，自己已經報了警，可是現在還也沒有查到任何消息。
交談中，妹妹詢問宋先生，嫂子是因何失蹤的。
宋先生言辭隱晦，表示自己多天前，發現妻子與一個陌生男子關系曖昧，妻子想要失婚，可自己放不下這段感情，二人因此吵了一架，之后妻子就下落不明了。
因為最近的精神壓力比較大，宋先生希望妹妹，代為照顧自己的女兒。
妹妹、妹夫帶著自己的女兒離開，一臉疲憊的宋先生，也躺在沙發上，打算休息一會兒。
突然，昏睡的宋先生從夢中醒來，他似乎想起了什麼，匆忙來到車庫，從自己汽車的后備箱，拿出了一個袋子。
與此同時，尋找記憶的失憶女子，突然發現自己手臂上長了尸斑。驚恐之下，她也想起了自己的過去。
原來，這名失憶的女子就是宋先生的妻子。
數天前，宋先生發現妻子出軌，于是在天臺與妻子產生了爭吵。妻子提出了失婚，宋先生一怒之下，拿起一塊石頭，砸向了妻子，結果導致了妻子身亡。
惶恐的宋先生，將妻子的「尸首」裝在一個袋子之內，放在車子的后備箱里，想等天亮之后毀尸滅跡。
可是因為情緒激動，宋先生第二天睡醒之后，得了選擇性失憶癥，忘記了之前發生的事情，以為自己的妻子失蹤了。
腦部受到撞擊而亡的妻子，原本是要化作「厲鬼」，回來報仇的。
可是因為生前大腦受到了撞擊，變成「厲鬼」的她，也忘記了之前的一切。
這一夜，宋先生找回了自己的記憶，而妻子的亡魂也想起了一切。未免節外生枝，宋先生將袋子里的「尸體」，放回了后備箱，打算開車去郊外，毀滅證據。
而妻子的亡魂，也在此時來到了宋先生的住處。
在《失憶》里，金知云導演沒有通過刻意強調「鬼怪」元素的方式，來渲染電影的恐怖氛圍。
反倒是以生活化的鏡頭、懸疑的手法，為故事營造驚悚感。在懸疑線索的引領之下，一起家庭矛盾引發的失蹤案件，也一步步升級為「冤魂索命」的恐怖故事。
而這樣的敘事手法，也暗合了《失憶》的故事主題。
在《失憶》這個故事里，金知云導演想要表現的主題，正是婚姻生活背后的情感危機。
而婚姻里的感情危機，都是由平淡生活中的雞毛蒜皮盾，一步步累積而成。
這就像《失憶》的故事結構一樣，一開始，你看到的是一個家庭故事，可是隨著故事元素的逐漸堆積，這個家庭故事也一步步變成了恐怖故事。
平淡的生活，就如同是無形的海浪，不斷沖擊著男女雙方。宋先生與妻子，就在這樣的生活沖擊之下，迎來了「七年之癢」。
妻子另結新歡，想要失婚，可放不下這段婚姻的宋先生，卻因愛生恨，心生嗔怒，做下了錯事，走上了歧途。
在第一個故事《失憶》里，金知云導演弱化了「鬼怪」元素，以懸疑的手法，講述了一個因愛生恨、妄生嗔怒的家庭悲劇。
而在第二個故事《輪回》里，朗斯·尼美畢達導演則反其道而行之，刻意放大了故事中的「鬼怪元素」，借鬼神之說，諷刺了人性的貪婪。
故事的一開始，導演先利用一段字幕，交代了故事背景。
在泰國，有兩種知名的民間藝術形式，一種是名為「Hun Lakorn Lek」的木偶劇，一種是名為「Khon」的面具舞蹈劇。
這兩種藝術形式，表現的內容幾乎一樣，都是那些流傳于民間的神話英雄故事。可是兩種藝術的行業環境，卻大相徑庭。
木偶劇的表演者，備受大眾尊敬，收入極高。而面具舞的表演者，不僅社會地位不高，收入也十分低微。
其中，木偶劇的表演者，為了確保其優越的行業環境，對技藝的傳授十分嚴苛。而為了避免他人偷學，木偶劇的表演者們，還經常會在自己的木偶上，施加詛咒，以防木偶落入他人之手。
這一天，一家木偶劇團發生了意外，木偶師「陶師傅」的兒子、女兒，落水身亡。
陶師傅的師弟「唐師傅」，前來探望。葬禮上，陶師傅的小徒弟「阿甘」，向唐師傅說起了劇團里的怪事。
陶師傅原本是一個面具舞演員，經營了一家面具舞劇團。一次機緣之下，他撿到了一套完整的木偶。
因為木偶劇比面具舞掙錢，陶師傅帶領劇團，改演木偶劇。而自那之后，劇團里怪事不斷。先是有人受傷，之后陶師傅得了重病，臥床不起。再接著，陶師傅的一雙兒女也溺水身亡。
劇團的眾人認為，這一切可能都和木偶身上的詛咒有關。為了免受波及，大部分人都離開了劇團，只有阿甘留了下來，照顧臥病在床的陶師傅。
唐師傅并不相信鬼神之說，所以對阿甘的話，沒有太在意。當夜，劇團發生大火，陶師傅也在火中喪命。
唐師傅帶人救火，大火熄滅后，唐師傅在陶師傅的屋內，發現了一套完整的木偶，大火燃燒之下，這套木偶居然沒有被損壞。
唐師傅早就聽說，師兄在多年前改行演木偶劇，賺了不少錢。他也想轉行演木偶劇，可是一套木偶的造價十分昂貴，唐師傅雖有心，卻無財力。
眼下，師兄一家全部喪命，唐師傅也心生貪念，想要將木偶據為己有。
唐師傅帶著木偶來到河邊，想要對木偶進行清洗。豈料，木偶突然像活了一樣，將唐師傅拉入水中。
眼看唐師傅即將溺斃，阿甘突然出現，將其救上了岸。阿甘告訴唐師傅，木偶身上有詛咒，還是將它們銷毀為好。
唐師傅經營了一家面具舞蹈團，可是面具舞并不掙錢，劇團連年虧損。
眼見一個掙錢的機會在眼前，唐師傅怎麼肯放棄。他將木偶帶回了自己的劇團，并開始組織劇團的成員們，排練木偶劇。
阿甘以前跟著陶師傅，學過木偶劇，于是唐師傅將阿甘請到了自己的劇團，讓阿甘教授大家木偶表演。
唐師傅的劇團改演木偶劇之后，也發生了不少怪事。先是有劇團成員意外患病。之后，唐師傅的妻子也突然上吊身亡。
阿甘告誡唐師傅，可能是木偶的詛咒發作了。然而，在貧窮面前，一切妖魔鬼怪都是紙老虎。為了賺錢，唐師傅堅持要演木偶劇。
結果，劇團突發大火，唐師傅在火中喪命。而唐師傅的兒媳婦，也與阿甘有了奸情，之后被唐師傅的兒子「斬奸在床」。
唐師傅的兒子犯下命案之后，想要出逃，卻橫遭意外，落入水中。陶師傅一家的悲劇也如輪回一般，再次發生在了唐師傅一家身上。
此時，唐師傅突然驚醒，原來一切都是一場夢。
唐師傅在河邊清洗木偶時，意外落水，阿甘將他從水里救了出來。之前看到的種種，全部是唐師傅昏迷后做的夢。
阿甘告誡唐師傅，這些木偶身上有詛咒，還是銷毀比較好。
在夢中經歷了一番痛苦的唐師傅，看著木偶陷入了深思。一番思索之后，唐師傅的嘴角，露出了一抹詭異的微笑。
他撿起了水中的木偶，還是決定將自己的舞蹈劇團，改編成木偶劇團，不為別的，只為一個字，錢！
《輪回》的故事也在此時戛然而止。
相比于第一個故事《失憶》，《輪回》的節奏更為緊湊，故事娛樂性更強，內容也更容易讓人理解。
雖然陶師傅、唐師傅都知道木偶身上有詛咒，可是面對木偶劇高額的市場回報，二人還是選擇了鋌而走險，沒有什麼能夠阻擋，二人對賺錢的向往。
唐師傅在夢中經歷過了一番妻離子散之后，醒來依然選擇了木偶劇，這個設計也將人心深處的貪婪，表現得淋漓盡致。
值得一提的是，電影里的故事，不僅在陶師傅、唐師傅身上輪回，還在電影銀幕之外的觀眾身上輪回。
不過相比于陶師傅、唐師傅的貪婪，銀幕之外的觀眾們身上，更多的是對生活的無奈。
回顧我們的現實生活，因為「加班過勞猝死」的新聞時有報道，然而依舊有大批的打工人，為了那一點加班費，不辭辛苦。
「人為財死，鳥為食亡」的背后，有人性深處的貪欲，但更多的，還是對生活的那一份無奈。
不知道是不是3位導演有意為之，第一個故事講嗔怒，第二個故事講貪欲，而陳可辛導演的第三個故事《回家》里，又講起了癡迷。
佛教三垢，在這一部電影里，算是全都給湊齊了。
值得一提的是，《回家》是三個故事里設計最出彩的一個，也是影迷們解讀、猜想最多的一個。
大家之所以會有如此多的猜想，基本都是圍繞「祥仔的生死」，以及「小女孩找祥仔的動機」這兩個問題展開。
其實，《三更》除了120多分鐘的粵語公映版，還有一個140分鐘的導演剪輯版。在這個140多分鐘的版本里，「祥仔的生死」、「小女孩找祥仔的動機」都有明確的交代。
接下來，我們就以導演剪輯版的內容，說說《回家》的故事。
《回家》的一開始，一家照相館內擠滿了客人，有一個紅衣小女孩一直在旁觀，卻不上前照相。照相的師傅詢問小女孩，要不要照相，小女孩緊閉雙唇，不作回答。
之后鏡頭一轉，「探員」老張（曾志偉飾演）帶著兒子「祥仔」（李霆鋒飾演）搬到了一個破舊的小區。
這個小區快要拆遷了，大部分居民都搬走了，老張之所以在這個時候搬來，沒別的原因，就是因為這里的房租便宜。
在小區門口，祥仔一直盯著一個大鐵門入神。祥仔有「陰陽眼」，可以看到「臟東西」，在這扇大鐵門背后，祥仔看到了好多「臟東西」。
進入小區之后，祥仔看到了一個紅衣小女孩在向自己招手，于是嚇得慌忙逃竄。
這個小區里只有兩戶人家，一戶是老張與祥仔，另一戶是「余輝」（黎明飾演）一家。
老張因為要值夜班，所以經常留祥仔一個人在家。空蕩蕩的小區，時常有「臟東西」飄過，這讓祥仔十分害怕。
而跟在余輝身后的紅衣小女孩，也總是盯著祥仔看，這也讓祥仔感到十分不舒服。
祥仔把情況告訴了老張，老張鼓勵祥仔，男子漢要勇于面對恐懼。
這天夜里，老張不在家，祥仔獨自回家。進入小區之后，祥仔發現，以前總是盯著自己看的紅衣小女孩，突然向自己打招呼，還邀請自己跟他一起去玩兒。
兩人在小區一番玩鬧之后，小女孩帶著祥仔來到了小區門口。
祥仔看到，之前那個鎖著鐵鏈的大門打開了，里面是一家名為「大光明」的照相館。小女孩帶著祥仔，進入了這家照相館。
照相館的老板看到祥仔，也是一臉笑意。
夜里，老張下班回家，發現兒子不見了，于是給同事們打電話，希望幫忙找一下。
打完電話，老張想起兒子之前說過的紅衣小女孩，于是便到余輝家詢問情況。
隔著門，余輝告訴老張，自己根本沒有孩子，小區里根本沒有什麼紅衣小女孩。
老張覺得，余輝連門都不讓自己進，他的家里一定有古怪。
于是在第二天，老張趁著余輝去倒垃圾的空當，偷偷流入了余輝的家中。結果發現，余輝家中的浴盆里泡著「一具女尸」。
老張剛想離開，卻被趕回了的余輝打暈。
原來，余輝的老婆3年前得了癌癥，醫生認為沒得救了，可余輝翻閱中醫古籍，找到了一個方法。他認為，每天將妻子的「尸體」泡在藥浴之中，3年之后妻子便可以起死回生。
現在，距離3年的治療期限還差3天。為了不讓老張破壞治療計劃，余輝將老張關在自己家中，等三天之后，再放他出去。
當夜，老張哮喘病發作，余輝用中醫針灸，為老張進行了治療。老張發現，余輝原來是一名中醫醫生，他人不錯，就是妻子去世，受到刺激，每天對著妻子的「尸體」自言自語。
很快三天的期限到了，這天早上，余輝給妻子換上了漂亮的衣服，等著妻子蘇醒。
豈料，一個「探員」突然來敲門，探員是老張的同事，老張已經失蹤3天了，同事向余輝詢問線索。
隔著門板，余輝告訴「探員」，老張去澳門「賭錢」了。
探員聽后離開，而屋內的老張告訴余輝，自己從來不賭錢，同事已經起了猜疑，余輝露餡了。
不多時，「警員」包圍了小區，老張被解救，余輝被押往精神病院，而余輝妻子的「尸體」，也被送往了「法醫處」。
看到妻子的「尸體」被帶走，余輝想上前阻止，卻被一輛駛過的汽車撞倒、喪命。
在「法醫處」，法醫告訴老張，余輝的妻子雖然在3年前就已經去世了，但她的頭髮、指甲從來都沒有停止生長，她的皮膚也沒有腐化。
面對奇怪的現象，老張對余輝夫婦的過往，展開了調查。結果發現，余輝在6年前得了癌癥，可是不知道為什麼，奇跡般的好了。
而3年前，余輝的妻子懷了孕，到醫院進行孕檢時，卻意外查出了肝癌。
在余輝的家中，老張找到了一盤錄像帶。錄像帶是余輝妻子留下的。
原來6年前，余輝因為癌癥去世，余輝妻子用古籍上的方法，讓余輝起死回生。3年前，妻子也得了癌癥，余輝也打算故技重施。
老張不禁感慨，如果「警員」沒有包圍余輝的住處，說不定余輝的妻子真的可以起死回生。
在大光明照相館里，去世的余輝夫婦，來到了這里照相。而紅衣小女孩，正是3年前，余輝腹中的那個孩子。
余輝一家三口照完相之后，離開了照相館。而照相的師傅詢問祥仔，要不要照相。祥仔沒有回答，獨自離開了照相館。
走出照相館之后，祥仔回到家中，發現老張躺在床上睡著了，他為老張蓋上了被子，之后躲在角落里等待。
《回家》的故事也在此時結束。
根據這個導演剪輯版的內容來看，祥仔最終也「死了」。
大光明照相館，很明顯就是「魂魄」轉世投胎的中轉站，想要再度轉生，就必須先到照相館照相。
3年前，余輝的妻子去世，腹中的孩子也一并喪命。余輝為了讓妻子復生，利用藥浴侵泡妻子的「尸體」。
而去世的女兒，不想獨自轉世，所以一直不肯照相，等待有一天能跟爸爸、媽媽一起轉世。
老張帶著祥仔，搬進了小區。祥仔有陰陽眼，可以看到小女孩，但是小女孩知道祥仔是人，所以一開始并沒有跟祥仔說過話。
祥仔可以看到大鐵門背后的照相館，可是卻無法穿越大鐵門。
可是這一天，小女孩主動找到祥仔，希望祥仔跟自己一起玩。這一夜，祥仔也穿越了鐵門，進入了鐵門之后的照相館。
這說明，此時的祥仔已經不再是人，已經變成了「魂魄」。
很明顯，老張經常不在家。這天放學，獨自回家的祥仔，一定是在路上遭遇了意外、喪命，只有魂魄返回了小區。
為了尋找兒子的老張，意外破壞了余輝妻子的復活計劃。陰差陽錯之下，造就了余輝一家三口的「魂魄團聚」。
而看到余輝一家團圓的祥仔，也決定學小女孩，拒絕拍照，打算等著與老張的靈魂團聚。
在《回家》的故事里，陳可辛導演設計了一群癡情的人物。
癡情的余輝，為了讓妻子重生，苦等了3年，而妻子為了余輝，也苦等了3年。小女孩為了與父母團聚，也等待了3年。
故事最后的祥仔，為了與父親團聚，也選擇了等待。
在《三更》里，《回家》這一章節，不僅故事設計出色，演員的表演也是亮點十足。
出演「余輝」的黎明，因為這一段故事里的出色表現，拿下了一座影帝獎杯。出演「余輝妻子」的原麗淇，也憑借亦真亦假、亦生亦死的演技，震撼了不少觀眾。
當然，原麗淇最讓影迷們咋舌的，還是她在片中的那幾處破尺度表演橋段。
2002年，《三更》在亞太地區上映，獲得了不錯的反響。
該片之后，越來越多的港片導演，開始將目光聚焦在恐怖題材之上。
羅志良在2004年拍攝了《救命》，陳果在2004年跟拍了《三更2》，鄭保瑞在2005年拍攝了《怪物》，而徐克也在2008年打造了《深海尋人》。
然而這些作品上映后的效果，都無法與這部《三更》相匹敵。
一晃眼20年的時光過去了。2002年之后，港片的發展并沒有太大的起色。而這部上映于2002年的《三更》，也成為了港式恐怖片最后的時代高峰。