1942年5月27日， 黨衛軍二號人物海德里希乘坐梅塞德斯敞篷車正前往上班的路上。 經過一個彎道時， 車子不可避免地減緩了速度。
突然， 一位端著衝鋒槍的捷克青年不知道從哪裡冒了出來。 此人躍上公路， 瞄準著近在咫尺的民族仇人。 慌亂的司機不由自主地把車停了下來， 準備棄車逃跑。
他扣動扳機， 正在即將親手幹掉海德里希之際， 手裡的槍居然打不響了。 反復拉動槍栓也沒用。 原來是自己剛剛在草叢裡蹲太久， 這把槍的複進簧讓一節草桿給卡住了。
兩人對視， 尷尬一笑。
車上剛回過神來的海德里希掏出手槍正準備反殺。 千鈞一髮之際， 隊友急忙啟動方案二， 扔出反坦克炸彈， 正好滾到了車子底盤的位置上。 隨著一聲巨響， 海德里希被炸成重傷。 他們趁亂逃過了納粹的追捕。
這把差點坑死隊友的槍， 名叫司登衝鋒槍。 糟糕的性能和粗陋的造型讓此槍獲得綽號無數。
那麼， 司登衝鋒槍到底是一款怎麼樣的武器， 是怎麼被研發出來的， 為什麼會被選為制式裝備？
一、窮途末路的英國海德里希是黨衛軍的二號人物。 在他擔任捷克總督期間， 曾有系統地屠殺捷克百姓， 消滅該國文化， 試圖將捷克人「德國化」。
捷克人對海德里希恨之入骨， 稱他為「布拉格屠夫」。 複國特工們更是將他列為頭號暗殺目標。
那兩名刺殺海德里希的納粹獵人， 分別是加布錫克和庫比斯。 他們這次行動是英國人資助的， 自然少不了英國武器。
為逃避黨衛軍的搜查， 加布錫克行刺前先臨時在大衣裡組裝衝鋒槍，
大英自有國情在。 英國人造這把槍也有自己的苦衷。 1940年6月， 英國最大的盟友法國戰敗。 英法聯軍殘兵敗卒乘船橫越英吉利海峽一直逃到英倫三島，
人是逃過來了， 槍呢？回過頭來才發現， 剛才只顧著逃命， 把槍全扔在海灘上了。
近2500門大炮、85， 000輛地面載具、75， 000噸彈藥、416， 000噸補給品、11， 000挺機關槍和數萬件輕武器成為英國戰敗的物證， 遺留在敦克爾克海灘上到處都是。
英國陸軍自動武器奇缺。 在盟國全部淪陷的情況下， 又要獨自與德國戰鬥。
英國正面臨著工業和軍事方面的內憂外患———德國U型潛艇日常襲擊英國補給船， 美國援助的租借法案還有一年就到期了。 為了應對即將入侵的德國人， 英國政府緊急實行徵兵制來擴大國防基礎。 一個特別緊迫的問題擺在英國人面前， 那就是如何武裝新成立的國民警衛隊。
直到1940年7月時，
英國人需要衝鋒槍。 在歐洲大陸的早期戰鬥中， 英國步兵幾乎人人都用李恩菲爾德栓動步槍。 遇到裝備了9毫米MP38/40衝鋒槍的德國槍手就糟糕了， 這款衝鋒槍可以在200米的有效射程內以每分鐘500發的射速碾壓英國步兵。
除了增加火力外，衝鋒槍也是裝備非戰鬥人員和坦克車組人員的理想武器。因為他們需要小型、易于獲取的武器，可以放在狹窄的載具裡。
二、水管工人的傑作在20世紀30年代的大部分時間裡，英國輕武器委員會一直對衝鋒槍研發猶豫不決。
1939年第二次世界大戰爆發時，英國政府從美國進口湯普森M 1928型衝鋒槍，並委託東倫敦的斯特林軍備公司生產自己的9毫米蘭賈斯特衝鋒槍，以供皇家海軍和皇家空軍使用，從而倉促獲得數量有限的衝鋒槍。
新衝鋒槍有了，但沒有冠以「皇家」之名的英國陸軍作為「人下人」自然是無福消受。另外，昂貴得令人無法接受的武器是戰時經濟所無法承受的，並沒有解決這個問題。
英國真正需要的是一種造價低廉、結構簡單、容易量產的衝鋒槍。
敦克爾克大撤退六個月後，恩菲爾德輕武器兵工廠的資深設計師哈樂德·約翰·圖平繪製了一幅只包含兩個移動部件的簡化觸發裝置設計圖紙。
然後，他找到武器供應部軍備檢查員雷金納德·弗農·謝潑德中校。兩人密切合作，僅用了39天，原型槍就出爐了。
槍的大部分零件採用衝壓工藝，需要用到機床銑削的部位很少。一根鐵皮水管就是槍身，透過側身的槍栓槽還可以看到裡面的複進簧。即使是非熟練工人也能用極短的工時把它造好。
陸軍部對國產衝鋒槍的要求不高，造價低廉，能聽個響就行。
新槍被帶到靶場試射。一槍，能響！兩槍，能連發！全場響起激動的掌聲，陸軍終于有自己的衝鋒槍了！
1941年3月7日，這款奇怪的衝鋒槍正式被英國陸軍採用，並從設計師姓氏裡各取一個字母，尾碼為恩菲爾德廠的「En」，定型為司登（Sten）衝鋒槍。
斯登衝鋒槍違背了所有的造槍規則。咋一看，它只不過是一根裝有複進簧、彈匣、槍托、扳機的水管。英國士兵稱呼它為「水管工人的傑作」。
這款3.2公斤重的衝鋒槍可以每秒發射8發子彈，它有59個零件，造價9美元。相比之下，1940年美國M1A1湯姆遜衝鋒槍的單價多達200美元。司登的大部分零件都可以用便宜的材料、快速的衝壓和焊接工藝製造。只有槍管和槍機需要精密加工。
考慮到這把槍是用來打德國人的，將來還要援助給敵後的盟友們。所以乾脆就用德軍的9×19毫米的帕拉貝魯姆手槍彈好了，彈匣也跟MP38/40同款。
由于採用了MP40的彈匣，所以司登的問題跟MP40差不多。把32發彈匣壓滿就會出故障，所以通常是一個彈匣30發子彈。
三、聲名狼藉的惡臭氣槍1940年10月，希特勒推遲了他的海獅計畫。英國工廠趕緊加大馬力生產司登，並今後五年內不斷增加員工、擴大生產。直到1945年年底之前，他們造出了數百萬支司登。
這些出廠的槍品控很差，廉價這一優點為司登衝鋒埋下了故障頻發的隱患。
首先就是供彈問題。司登的彈匣井非常脆弱。在各種遊戲和影視作品中，常常可以看到有人拿司登彈匣當護木握持射擊的。其實這種姿勢是錯誤的，如果真的在戰場上這麼幹，很可能就會出現供彈故障、卡殼、甚至是打著打著彈匣突然就掉了。
正確的辦法是用手握住槍管罩筒，為了防止發熱燙手，士兵們通常會在那個位置包塊布。單發射擊時用手架住扳機護環就行了。
斯登是一款採用反沖原理的槍，只要它的槍膛裡還有子彈，剛好保險被意外打開———包括摔在地上，槍栓被衣服和樹枝勾下來，甚至是複進簧把鎖槽給頂壞了。那麼它就會滴滴噠噠地響個不停，把整個彈匣的子彈全部打光。
例如1943年，瑟堡空降作戰的28名英國特戰隊員就是因為一把衝鋒槍不慎走火，暴露位置，引來德軍包圍，最後全部被俘的。
1944年諾曼地登陸，寶劍海灘上的一艘登陸船因為一挺司登保險被打開，導致持續走火，整艘船的英軍都被團滅。
一些飽受斯登迫害的英國士兵親切地稱呼這把槍為「臭氣槍」。衝鋒槍手是英軍隊伍執行任務時最被孤立的對象，大家離他遠遠的，因為誰都不知道這把槍什麼時候會走火。
令人難以置信的是，這樣的缺點居然被英軍利用了。
進攻樓房的時候，一隊步兵只需把一兩挺裝滿32發子彈的司登衝鋒槍扔進窗戶裡。遭到意外撞擊的司登就會保險大開，進入自動射擊模式，四處旋轉發出嘎吱作響的槍聲，直到把樓裡的敵人全部清空。
四、抵抗組織的神器這對粗製濫造的鐵管雖然很醜陋，但起碼需要它發射子彈的時候，它一般不會啞火。
當一位孤立無援的抵抗組織成員走進一個村莊或一棟房子時。面對窮兇極惡的德軍，司登衝鋒槍將會是他最可靠的武器。雖然它幹不過超過一百米的目標，但是可以保證在50米內指哪打哪。
除了英國人的援助，許多歐洲抵抗組織也生產自己的司登槍，但通常是在秘密作坊中偷偷進行地、並且頻繁地被打斷。
丹麥的抵抗組織自己生產了大約1，000把司登，英國人向他們空投3，500把、船運1，000把。
挪威人在奧斯陸的地下作坊裡製造了800把。波蘭抵抗組織製造了1，300 把。這些槍幾乎都是由當捷運匠和普通工人手工製造的。
斯登衝鋒槍使用的是歐洲大陸常用的9毫米手槍彈，而非美軍的11.43mm手槍彈。這使得敵後作戰的人員無論身在何處，都能獲得彈藥補給。這使得司登成為歐洲眾多抵抗組織的首選武器，從法國的狹窄車道伏擊到1944年8月的華沙起義都有這把槍的身影。
它可以在幾秒鐘內拆卸，然後裝進降落傘盒，或者迅速隱藏在假牆後面、地板下面。使用司登衝鋒槍幾乎不需要經過任何正式訓練。一旦一名抵抗戰士學會了基本的裝卸，接下來他只需要知道怎麼把槍指向正確的方向並扣動扳機就行了。
在那個艱苦的歲月裡，敵後作戰的人們想要反抗納粹，卻缺少像樣的自動火力。而司登衝鋒槍的大量出現解決了這一問題。司登衝鋒槍雖然不是二戰時期最好的衝鋒槍，但無愧于最經典衝鋒槍之列，它是真正適合那個年代的槍。
除了增加火力外，衝鋒槍也是裝備非戰鬥人員和坦克車組人員的理想武器。因為他們需要小型、易于獲取的武器，可以放在狹窄的載具裡。
二、水管工人的傑作在20世紀30年代的大部分時間裡，英國輕武器委員會一直對衝鋒槍研發猶豫不決。
1939年第二次世界大戰爆發時，英國政府從美國進口湯普森M 1928型衝鋒槍，並委託東倫敦的斯特林軍備公司生產自己的9毫米蘭賈斯特衝鋒槍，以供皇家海軍和皇家空軍使用，從而倉促獲得數量有限的衝鋒槍。
新衝鋒槍有了，但沒有冠以「皇家」之名的英國陸軍作為「人下人」自然是無福消受。另外，昂貴得令人無法接受的武器是戰時經濟所無法承受的，並沒有解決這個問題。
英國真正需要的是一種造價低廉、結構簡單、容易量產的衝鋒槍。
敦克爾克大撤退六個月後，恩菲爾德輕武器兵工廠的資深設計師哈樂德·約翰·圖平繪製了一幅只包含兩個移動部件的簡化觸發裝置設計圖紙。
然後，他找到武器供應部軍備檢查員雷金納德·弗農·謝潑德中校。兩人密切合作，僅用了39天，原型槍就出爐了。
槍的大部分零件採用衝壓工藝，需要用到機床銑削的部位很少。一根鐵皮水管就是槍身，透過側身的槍栓槽還可以看到裡面的複進簧。即使是非熟練工人也能用極短的工時把它造好。
陸軍部對國產衝鋒槍的要求不高，造價低廉，能聽個響就行。
新槍被帶到靶場試射。一槍，能響！兩槍，能連發！全場響起激動的掌聲，陸軍終于有自己的衝鋒槍了！
1941年3月7日，這款奇怪的衝鋒槍正式被英國陸軍採用，並從設計師姓氏裡各取一個字母，尾碼為恩菲爾德廠的「En」，定型為司登（Sten）衝鋒槍。
斯登衝鋒槍違背了所有的造槍規則。咋一看，它只不過是一根裝有複進簧、彈匣、槍托、扳機的水管。英國士兵稱呼它為「水管工人的傑作」。
這款3.2公斤重的衝鋒槍可以每秒發射8發子彈，它有59個零件，造價9美元。相比之下，1940年美國M1A1湯姆遜衝鋒槍的單價多達200美元。司登的大部分零件都可以用便宜的材料、快速的衝壓和焊接工藝製造。只有槍管和槍機需要精密加工。
考慮到這把槍是用來打德國人的，將來還要援助給敵後的盟友們。所以乾脆就用德軍的9×19毫米的帕拉貝魯姆手槍彈好了，彈匣也跟MP38/40同款。
由于採用了MP40的彈匣，所以司登的問題跟MP40差不多。把32發彈匣壓滿就會出故障，所以通常是一個彈匣30發子彈。
三、聲名狼藉的惡臭氣槍1940年10月，希特勒推遲了他的海獅計畫。英國工廠趕緊加大馬力生產司登，並今後五年內不斷增加員工、擴大生產。直到1945年年底之前，他們造出了數百萬支司登。
這些出廠的槍品控很差，廉價這一優點為司登衝鋒埋下了故障頻發的隱患。
首先就是供彈問題。司登的彈匣井非常脆弱。在各種遊戲和影視作品中，常常可以看到有人拿司登彈匣當護木握持射擊的。其實這種姿勢是錯誤的，如果真的在戰場上這麼幹，很可能就會出現供彈故障、卡殼、甚至是打著打著彈匣突然就掉了。
正確的辦法是用手握住槍管罩筒，為了防止發熱燙手，士兵們通常會在那個位置包塊布。單發射擊時用手架住扳機護環就行了。
斯登是一款採用反沖原理的槍，只要它的槍膛裡還有子彈，剛好保險被意外打開———包括摔在地上，槍栓被衣服和樹枝勾下來，甚至是複進簧把鎖槽給頂壞了。那麼它就會滴滴噠噠地響個不停，把整個彈匣的子彈全部打光。
例如1943年，瑟堡空降作戰的28名英國特戰隊員就是因為一把衝鋒槍不慎走火，暴露位置，引來德軍包圍，最後全部被俘的。
1944年諾曼地登陸，寶劍海灘上的一艘登陸船因為一挺司登保險被打開，導致持續走火，整艘船的英軍都被團滅。
一些飽受斯登迫害的英國士兵親切地稱呼這把槍為「臭氣槍」。衝鋒槍手是英軍隊伍執行任務時最被孤立的對象，大家離他遠遠的，因為誰都不知道這把槍什麼時候會走火。
令人難以置信的是，這樣的缺點居然被英軍利用了。
進攻樓房的時候，一隊步兵只需把一兩挺裝滿32發子彈的司登衝鋒槍扔進窗戶裡。遭到意外撞擊的司登就會保險大開，進入自動射擊模式，四處旋轉發出嘎吱作響的槍聲，直到把樓裡的敵人全部清空。
四、抵抗組織的神器這對粗製濫造的鐵管雖然很醜陋，但起碼需要它發射子彈的時候，它一般不會啞火。
當一位孤立無援的抵抗組織成員走進一個村莊或一棟房子時。面對窮兇極惡的德軍，司登衝鋒槍將會是他最可靠的武器。雖然它幹不過超過一百米的目標，但是可以保證在50米內指哪打哪。
除了英國人的援助，許多歐洲抵抗組織也生產自己的司登槍，但通常是在秘密作坊中偷偷進行地、並且頻繁地被打斷。
丹麥的抵抗組織自己生產了大約1，000把司登，英國人向他們空投3，500把、船運1，000把。
挪威人在奧斯陸的地下作坊裡製造了800把。波蘭抵抗組織製造了1，300 把。這些槍幾乎都是由當捷運匠和普通工人手工製造的。
斯登衝鋒槍使用的是歐洲大陸常用的9毫米手槍彈，而非美軍的11.43mm手槍彈。這使得敵後作戰的人員無論身在何處，都能獲得彈藥補給。這使得司登成為歐洲眾多抵抗組織的首選武器，從法國的狹窄車道伏擊到1944年8月的華沙起義都有這把槍的身影。
它可以在幾秒鐘內拆卸，然後裝進降落傘盒，或者迅速隱藏在假牆後面、地板下面。使用司登衝鋒槍幾乎不需要經過任何正式訓練。一旦一名抵抗戰士學會了基本的裝卸，接下來他只需要知道怎麼把槍指向正確的方向並扣動扳機就行了。
在那個艱苦的歲月裡，敵後作戰的人們想要反抗納粹，卻缺少像樣的自動火力。而司登衝鋒槍的大量出現解決了這一問題。司登衝鋒槍雖然不是二戰時期最好的衝鋒槍，但無愧于最經典衝鋒槍之列，它是真正適合那個年代的槍。