2020年9月23日上午， 56歲的蘇敏終于下定決心為自己活一次：離開家庭， 開車自駕遊。
「你沒勇氣， 是生活沒把你逼到那種份上。 」
她將衣服、鍋碗瓢盆等日用品塞進白色POLO後備箱， 把一米六長的帳篷放在車頂， 簡單打點後， 系好安全帶， 踩下油門。
女兒的身影逐漸消失在後視鏡。 她駛出社區院門， 融入主街車流， 再上高速， 車速越來越快。 直至離開鄭州地界， 蘇敏終于聞到「自由」的氣息：不用擔心丈夫突然拿走車鑰匙；不用害怕丈夫發怒時圓睜的大眼；不用照顧家人的口味， 酣暢地吃辣椒……
此前幾十年， 她一直為他人而活。 這一刻起， 她不再是妻子、媽媽、外婆、女兒， 她是蘇敏。 暫時的。
「去哪裡， 風景如何， 都是次要的， 我喜歡的是這種新鮮、自由的感覺。 」
從鄭州開始， 蘇敏自由賓士：三門峽、西安、成都、宜賓、昭通、昆明、玉溪、大理、麗江、香格里拉、騰沖、保山、西雙版納、海南……
蘇敏在援藏家庭長大，
母親管教嚴厲， 如果不經同意， 蘇敏連頭髮也不敢剪。 上班後， 同齡女孩住宿舍， 父親卻執意讓蘇敏回家住。 每月工資， 也要悉數上交， 為家庭貢獻。
蘇敏想要離開這種生活， 當時， 她以為結婚就等同于「獨立生活」， 因此， 剛到談婚論嫁的年紀， 蘇敏經媒人介紹， 便快速地決定嫁給現在的丈夫。
「我沒有預料到， 自己標準中‘看得過眼’的丈夫， ‘符合要求’的婚姻會成為未來幾十年最大的枷鎖。 」
剛一結婚， 兩人就開始兩地分居， 丈夫在鄭州上班， 蘇敏在縣城上班。 兩年後， 蘇敏上班的化肥廠倒閉， 她便搬到鄭州和丈夫一起生活。
這段時間， 蘇敏沒有工作， 一邊帶孩子一邊照顧家庭， 靠丈夫的工資維持生計。 很快， 蘇敏發現， 丈夫精于算計， 每月結算生活費時， 都要盤問她每一筆錢的去處， 防止她偷偷給娘家人錢。
日常生活中， 丈夫也處處挑刺。
她在外孫臉上親一口， 丈夫立刻說，
什麼都不能說， 蘇敏憋屈極了， 但她不敢反駁， 怕丈夫發火打他。 為了少挨打， 生性耿直的蘇敏， 學會了沉默。
蘇敏也不敢哭， 丈夫會說， 眼淚救不了你， 你的眼淚比貓尿都不如。
「和他生活在一起， 就是壓力， 壓力， 壓力。 」
從32歲開始， 蘇敏和丈夫分房睡。 結婚30年， 兩個人像是活在平行世界。
沒人在乎蘇敏的內心。 對娘家人來說， 她是一個已經嫁出去的， 但還要為「自家人」做事的女兒；對丈夫來說， 她是一個「免費的保姆」；女兒女婿對她不錯， 但他們終歸有自己的生活， 對她的痛苦愛莫能助。
久而久之， 蘇敏病了， 中度抑鬱。 有一次， 丈夫又因為一件瑣事挑刺， 為了證明自己沒有「想法」， 蘇敏拿著水果刀， 往自己胸口「哢哢」， 一下染紅了裙子。
對蘇敏來說， 從原生家庭到婚姻， 就像穿越一條又一條隧道， 光亮持續了短暫的時間， 旋即又沉浸在黑暗中。
蘇敏對「車」產生執念， 源自于小時候一次趕夜路的經歷。
那天， 她錯過了回家的末班車。 學校離家有二十多公里，路上得經過一片墓地。蘇敏害怕極了，每次等有車經過，她才敢借著車燈的光亮，拼命往前奔跑。
汽車給了她一種安全感。
2015年，蘇敏靠著退休金、女兒的資助和超市打工兩年攢下來的錢，全款買了一輛大眾。童年心願終于達成，但她還沒來得及開心，車子就被丈夫以蘇敏要照顧外孫沒空開為由「霸佔」。
2019年，蘇敏無意間刷到了網友自駕游的視訊。這條視訊為她打開了一道新世界的大門。
開車出走的想法在她心底滋生。
為了離開的那一刻，她默默準備了一年。照看外孫的間隙，她在網路上查找自駕遊攻略，看到有用的裝備就一點一點加進淘寶購物車。
出發前，她攢夠了2萬，光買物資就花去了1萬2千塊錢，好在還有每月2千塊錢的退休金。
她原本打算去年3月離開，外孫因為疫情延遲入學，為了照顧他們，她只能將時間拖後。
直到9月，外孫終于入園，自此，蘇敏已經履行完社會意義上的所有母職。她不能再等了。
2020年9月23日，蘇敏正式上路了。那天，丈夫並沒有出來送蘇敏，他去打兵乓球了。當汽車駛離鄭州地界，蘇敏高興得想唱歌，儘管她覺得自己的歌聲並不好聽。
這一路，蘇敏住過空蕩蕩的停車場、免費的房車露營地、高速服務站，她幾乎每天都在車頂的帳篷裡睡覺，只有洗澡的時候才去住便宜的旅館。但她感到前所未有的開心。
也有過許多驚險時刻。
西安前往成都的途中，要繞過秦嶺，山路崎嶇，即便是老司機也會恐懼。
蘇敏在山裡繞了8、9個小時，一路上，只見到兩輛車。當天中午，秦嶺霧氣繚繞，能見度不足200米。蘇敏索性停下來，欣賞風景。對她來說，孤獨感、恐懼感，在這自由的山風面前，不值一提。
昭通到昆明路段，要走兩天。那天直到晚上七點半，蘇敏也沒有找到適合的營地。
她在導航上搜到了一個房車營地，覺得不錯，就直奔而去。行駛了大概一個半小時的夜路，沒有見到一輛車經過。當蘇敏終于抵達目的地，她根本就沒有看到營地，四下黑漆漆的。
不遠處有兩間屋子，亮著燈，蘇敏壯膽走了進去，推門一看，空無一人，只有一張圓桌、幾把椅子，她嚇得趕緊跑回了車裡。
蘇敏很害怕，可是，這種害怕與過往的害怕完全不同，因為這種恐懼，她可以選擇主動離開。
也有不被理解的時刻。
有人問蘇敏，一個人在外，不怕生病嗎？總得有人照顧。
蘇敏倔強而乾脆地回答，我在家就是自己照顧自己，在外就更不需要了。
也有許多溫暖的時刻。
「我這一路遇到的都是好人。」
最開始，蘇敏害怕路人圍觀，吃飯也要躲起來。慢慢地，她習慣了各種目光，也感受到許多陌生人的善意。有人邀她一塊上路，有人邀她一起吃飯，有人向她表達敬意。
在外面的世界，蘇敏被人看見，被人關心，也許是短暫的，但足以讓她深信，她的存在是獨特的，她不再是那個被忽視的家庭主婦。
蘇敏不是沒想過離婚。
但她是一個傳統的女人，她始終認為完整的家庭是「正確」的象徵。母親也跟她說：「男人要是沒有出軌這些重大的原則性問題，日子就應該繼續過下去。」
于是，「忍耐」貫穿了她的前半生，努力地當好女兒、妻子、母親。
後半生會怎樣，蘇敏沒有答案，就連這次出行什麼時候結束，她也不清楚，她只知道，當下，她想要為自己活一次。
不止一位女性給蘇敏留言：「羨慕你還會開車，我們想出去也沒有能力。我們分散在中國鄉村、城鎮，是別人的妻子、女兒、媽媽，逃不開，只能繼續忍耐著。」
原來，「忍耐」貫穿了大多數女性的一生。
前段時間，電影《你好，李煥英》大火，網路上出現一個話題，如果你能穿越到過去，你會對媽媽說什麼。
一條回答引起了許多人關注和討論——「不要嫁給爸爸」。
其實，這解決不了媽媽的困境，「蘇敏們」介意的不是奉獻，而是不被尊重和關愛。
傳統女性是偉大的，她們總是甘于奉獻。然而，太多人把這種奉獻當成了理所應當，她們的付出被忽視、被冷落，她們也被這些身份困住——犧牲了那麼多，卻可能得不到應有的理解，也沒有能力和精力再為自己而活。
奉獻是她們的自由，不是枷鎖；奉獻也不是她們的義務，是她們的犧牲；她們是女兒、妻子、媽媽，她們也是獨立的人，她們不是任何人的附庸。
蘇敏「病」了，她找到了止疼片，但是，「逃離」終歸是暫時的。
能夠根治「蘇敏們」的解藥，其實，始終握在她們最親密的人手中——被看見，被尊重，被理解，被愛……也許，那個時候，「蘇敏們」會真正感受到自己的存在和自由。
-END-
學校離家有二十多公里，路上得經過一片墓地。蘇敏害怕極了，每次等有車經過，她才敢借著車燈的光亮，拼命往前奔跑。汽車給了她一種安全感。
2015年，蘇敏靠著退休金、女兒的資助和超市打工兩年攢下來的錢，全款買了一輛大眾。童年心願終于達成，但她還沒來得及開心，車子就被丈夫以蘇敏要照顧外孫沒空開為由「霸佔」。
2019年，蘇敏無意間刷到了網友自駕游的視訊。這條視訊為她打開了一道新世界的大門。
開車出走的想法在她心底滋生。
為了離開的那一刻，她默默準備了一年。照看外孫的間隙，她在網路上查找自駕遊攻略，看到有用的裝備就一點一點加進淘寶購物車。
出發前，她攢夠了2萬，光買物資就花去了1萬2千塊錢，好在還有每月2千塊錢的退休金。
她原本打算去年3月離開，外孫因為疫情延遲入學，為了照顧他們，她只能將時間拖後。
直到9月，外孫終于入園，自此，蘇敏已經履行完社會意義上的所有母職。她不能再等了。
2020年9月23日，蘇敏正式上路了。那天，丈夫並沒有出來送蘇敏，他去打兵乓球了。當汽車駛離鄭州地界，蘇敏高興得想唱歌，儘管她覺得自己的歌聲並不好聽。
這一路，蘇敏住過空蕩蕩的停車場、免費的房車露營地、高速服務站，她幾乎每天都在車頂的帳篷裡睡覺，只有洗澡的時候才去住便宜的旅館。但她感到前所未有的開心。
也有過許多驚險時刻。
西安前往成都的途中，要繞過秦嶺，山路崎嶇，即便是老司機也會恐懼。
蘇敏在山裡繞了8、9個小時，一路上，只見到兩輛車。當天中午，秦嶺霧氣繚繞，能見度不足200米。蘇敏索性停下來，欣賞風景。對她來說，孤獨感、恐懼感，在這自由的山風面前，不值一提。
昭通到昆明路段，要走兩天。那天直到晚上七點半，蘇敏也沒有找到適合的營地。
她在導航上搜到了一個房車營地，覺得不錯，就直奔而去。行駛了大概一個半小時的夜路，沒有見到一輛車經過。當蘇敏終于抵達目的地，她根本就沒有看到營地，四下黑漆漆的。
不遠處有兩間屋子，亮著燈，蘇敏壯膽走了進去，推門一看，空無一人，只有一張圓桌、幾把椅子，她嚇得趕緊跑回了車裡。
蘇敏很害怕，可是，這種害怕與過往的害怕完全不同，因為這種恐懼，她可以選擇主動離開。
也有不被理解的時刻。
有人問蘇敏，一個人在外，不怕生病嗎？總得有人照顧。
蘇敏倔強而乾脆地回答，我在家就是自己照顧自己，在外就更不需要了。
也有許多溫暖的時刻。
「我這一路遇到的都是好人。」
最開始，蘇敏害怕路人圍觀，吃飯也要躲起來。慢慢地，她習慣了各種目光，也感受到許多陌生人的善意。有人邀她一塊上路，有人邀她一起吃飯，有人向她表達敬意。
在外面的世界，蘇敏被人看見，被人關心，也許是短暫的，但足以讓她深信，她的存在是獨特的，她不再是那個被忽視的家庭主婦。
蘇敏不是沒想過離婚。
但她是一個傳統的女人，她始終認為完整的家庭是「正確」的象徵。母親也跟她說：「男人要是沒有出軌這些重大的原則性問題，日子就應該繼續過下去。」
于是，「忍耐」貫穿了她的前半生，努力地當好女兒、妻子、母親。
後半生會怎樣，蘇敏沒有答案，就連這次出行什麼時候結束，她也不清楚，她只知道，當下，她想要為自己活一次。
不止一位女性給蘇敏留言：「羨慕你還會開車，我們想出去也沒有能力。我們分散在中國鄉村、城鎮，是別人的妻子、女兒、媽媽，逃不開，只能繼續忍耐著。」
原來，「忍耐」貫穿了大多數女性的一生。
前段時間，電影《你好，李煥英》大火，網路上出現一個話題，如果你能穿越到過去，你會對媽媽說什麼。
一條回答引起了許多人關注和討論——「不要嫁給爸爸」。
其實，這解決不了媽媽的困境，「蘇敏們」介意的不是奉獻，而是不被尊重和關愛。
傳統女性是偉大的，她們總是甘于奉獻。然而，太多人把這種奉獻當成了理所應當，她們的付出被忽視、被冷落，她們也被這些身份困住——犧牲了那麼多，卻可能得不到應有的理解，也沒有能力和精力再為自己而活。
奉獻是她們的自由，不是枷鎖；奉獻也不是她們的義務，是她們的犧牲；她們是女兒、妻子、媽媽，她們也是獨立的人，她們不是任何人的附庸。
蘇敏「病」了，她找到了止疼片，但是，「逃離」終歸是暫時的。
能夠根治「蘇敏們」的解藥，其實，始終握在她們最親密的人手中——被看見，被尊重，被理解，被愛……也許，那個時候，「蘇敏們」會真正感受到自己的存在和自由。
-END-