這是Figure的第122支
原 創 視 頻
編者按
明天是5.12， 汶川大地震十周年， 5月13日則又恰逢母親節。 Fugire在製作這期紀念特輯的過程中， 瞭解到一位北川母親的故事：她在汶川地震中失去了七歲的女兒， 地震之後又生育了一子一女， 嘗試開始新生活， 但她一直有個未完成的“唯一心願”， 就是讓世界知道她的女兒曾在世上開心地生活了七年。 十年中， 她所能使用的全部方式是在女兒的QQ空間和北川貼吧喁喁獨語。
為了幫這位母親完成心願， Figure團隊奔赴北川， 與她一起生活， 以我們最擅長的人物紀錄片的方式記錄了這位元母親的故事。
通過我們的努力和諸多人士的善舉， 未來24小時內， Figure將在紐約納斯達克大螢幕、首都機場200塊候機屏和北上廣深等城市超過4000塊線下螢幕播放這支公益視頻。
母親張興翠給Figure編導團隊的留言
這支視頻可能代表著更多人的心願， 每位汶川大地震中的失獨母親心裡都住著她們從未離去的孩子。 在撫慰她們的同時， 我們也希望通過這支視頻告訴所有的人：活著的人不會忘記過去， 也會有勇氣背負過去未失去溫度的記憶， 面對新的生活前行。
就像《尋夢環遊記》裡描繪的那個亡靈世界， 年輕死者的特權是永遠不會再長大變老。 今天， 2018年5月11日， 汶川大地震十周年的前一天， 北川男孩楊世揚迎來了8歲生日。 在母親張興翠的感覺裡，
楊小丸的形象永遠定格在七歲的模樣。
在楊小丸出生之前， 張興翠在很多年裡都認定她不會有孩子。 張興翠生長在貧窮的單親家庭， 鄰居們憐憫的眼神從童年時就刺穿了她脆弱的自尊心。
她本能地將「貧窮」和「單親」聯繫在一起， 深深地擲於厭惡的筐簍中。 「我從小就很羡慕有爸爸媽媽在一起、有完整家庭的人。 所以長大以後， 耍朋友也很晚， 結婚也很晚， 我就是不願意結婚， 因為我不願意生孩子。 我就覺得有了自己的孩子， 如果要離婚的話， 對子女真的是太殘忍了。 」
北川是全國唯一一個羌族自治縣， 張興翠也是羌族人。 當地的女性步入婚姻的年齡非常早， 以至於在張興翠24歲懷上小丸之前，
在這段母女關係裡， 那個叫「小丸」的小女孩比張興翠更加適應。
小丸九個月大的時候， 看著小表哥會自己用勺子吃飯， 就有模有樣地學起來。 從那之後， 再沒讓媽媽喂過飯。
後來小丸去讀幼稚園， 興翠要從鎮上進村子裡工作。 小丸放學後經常坐在路邊的水泥臺上。 別人問楊小丸你在這裡做什麼呀， 小丸回答我要等媽媽回來。 有一次興翠要去出個短差， 在小丸書包裡放了十塊錢， 對她說：「這是媽媽拿給你中午買飯的錢， 媽媽要出差去北川開會， 你要保管好哦， 你這個掉了就沒有午飯吃了。 」小丸若有所思地想了想， 抬頭問：「媽媽你到北川要花多少錢啊？」興翠告訴她是十塊，
沒想到小丸聽完後， 徑直跑回了自己房間， 從書包裡取出那十元對興翠說：「媽媽， 我不要這個錢。 」興翠一臉困惑：「為什麼不要呢？」
「因為媽媽你到北川的車費要十塊錢， 但是你還要吃飯啊， 如果是我不把這個錢給你， 你就沒有錢吃飯了哦。 」
張興翠回憶到這裡幾欲落淚。 「其實我當時是在逗她， 我這裡還有十塊錢， 但我沒想到她那麼小就考慮她的媽媽餓肚子。 」興翠當時一下子下不來台， 她不能對女兒撒謊， 告訴她自己還有錢， 那樣她就失去了威信。 興翠硬撐著說：「么兒你不用拿給媽媽， 這是媽媽拿給你中午吃飯的錢，
在興翠眼裡， 小丸的懂事是上天賜予的驚喜， 卻不曾想這成了她回憶裡最大的心痛。 有一次家裡有小偷溜進來， 母女倆從睡夢中聽到動靜時歹人早已跑掉， 興翠嚇得不敢再睡， 還是小丸鎮定地安慰她：「媽媽別怕， 我們明天早上去報警。 」興翠說。 她覺得女兒就是上天派給她的天使， 不是她在當媽， 而是女兒在保護她。
某種意義上， 楊小丸的誕生改變了張興翠的生命軌跡， 她成為一名相夫教子的媽媽， 還擁有令小縣城人豔羨的公務員身份， 兒時的恐懼與她似乎漸行漸遠， 直到有一天另一種殘忍重新打斷了她規劃好的命運。
512地震在母女心裡有過預演。北川是個地質災害頻發的地方，一次母女倆上山時恰巧就遇到了泥石流，平日裡清澈見底叮咚緩慢的青片河霎那間就變了樣子。興翠和小丸被困在坡上，兩邊都是死路，錯一步都會陷入泥石之中。張興翠生怕小丸掉下去，使勁兒攥住她的手。張興翠心都懸在嗓子眼兒，卻不敢表現出似乎害怕的樣子，因為擔心女兒看出來後會更加害怕。
沒想到小丸居然用小手抓著她，搶先說了一句話：「媽媽你不要怕，我牽著你，你不會掉下去的，我保護你。」當時下著很大的雨，興翠的眼淚混在雨水中止不住地流。
但是當大地震的縱波開始撕碎這尚未長久的牽絆，興翠卻沒有抓住女兒的手，這讓她至今都覺得對不起孩子。屋頂砸下來時，興翠瞬間以為自己死定了。沒想到過一會兒還能睜開眼，她咬牙從疼痛裡恢復知覺，發現自己還可以動彈，竟然沒有成為植物人。這實在是當時的大幸。
從廢墟中爬出來後，人們從慌亂中恢復組織，像興翠這樣還能正常說話、正常走路的人被安排每人帶十個傷患轉移。因為當時餘震不斷，山上的塌方垮石還在繼續，負責人擔心路上遭遇絕境會退縮，要求無論路上發生任何事情，哪怕十個人中有人傷亡都不能走回頭路，不能掉頭回來，必須把這十個人往外去帶，帶出去。
那時路面已經被山石砸得不成樣子，太多如三室一廳大小的巨石橫亙在路中央。興翠還想往女兒的學校去，卻被攔了回來，告知此路不通。這時興翠已經感覺到女兒已經出事了。
她只得帶著這十個人一路向南，向80公里外的安縣走去。一路上沒有食物補給，只有走之前從超市里搶出來的餅乾。每個人只能分一點點，幾塊甚至半塊餅乾，興翠將這些交給學生，告訴他們等到餓得最不行的時候再吃。這支死裡逃生的小隊伍走了一天一夜，夜晚興翠躺在草地上，看著星星劃破夜空，淚痕也凝固在了臉上。
後來興翠跑遍了當地的醫院，始終沒有找到小丸。有一天，一位災民對興翠說起：今天看到個農民，很土氣，全身帶水沾著泥巴，居然背了一個古箏。那個古箏又不是很值錢，別人都搬冰箱電視，他居然背了那麼個東西。興翠難過地告訴他：「那是我們楊小丸的古箏，那個人就是我弟弟，是我叫他拿出來的。我有可能找不到我們楊小丸了，可能這就是我唯一的念想了。所以我任何東西都不要，但我一定要把她的東西找一件出來。」
這個村民一下子愣住了。
故事講到這裡，我們本可以借由興翠長達十年地陷入回憶不可自拔，或者在自責與痛苦的輪回來滿足讀者的唏噓與淚腺，但事實並不全然如此。兩年之後，也就是2010年，興翠又生了一個男孩叫楊世揚，一年後又多了一個女兒，叫楊妮爾。
如今楊世揚的年齡已經比小丸去世時更大了。儘管矛盾糾結，興翠還是覺得自己必須告訴兩個孩子他倆還有過一個姐姐這個事實，那個楊小丸在這個世界上真實地存在過。「我們都應該記住她在這個世界上快樂地生活了七年，不可能為了讓這個女兒兒子開心快樂就把她遺忘忽略了。」
張興翠常常會和兩個孩子講起姐姐的故事，不僅僅是為了懷念，更希望兩個孩子更加珍惜生命，能承受自然和社會中的挫折。很多人都覺得小孩子聽不懂，但興翠相信他們是明白的，「我覺得他們那種認知世界的能力比我們想像要高得多的多」。
8歲的世揚更加懂事，他希望姐姐依然活著，這樣母親會更加開心。但是興翠看著世揚天真的臉也陷入到痛苦之中：如果小丸還在，也根本不可能再有這個兒子或女兒。
5月，對於張興翠來說，是同一枚人生硬幣的兩面、殘忍和幸福的纏鬥。作為一種命運的補償，她後來的兩個孩子都降生在5月。尤其是楊世揚的生日是5月11號，512的前一天，女兒楊妮兒是5月30日出生的。張興翠的心情在這樣的日子裡備受煎熬。
她常常做噩夢，甚至失眠，莫名其妙地發脾氣和止不住地落淚。喪女之痛，尤其是大災大難中的喪女之痛很難被時間癒合，可世揚是無辜的。有朋友對興翠說你可以就把兩個孩子當成小丸的轉世嘛。可興翠覺得這樣的想法不對。小丸是小丸，是那個無可替代的小天使。她的懷念，她的愧疚，她的傷口都永遠地定格在了心裡，總是不由自主地地擦拭眼睛成了她潛意識般的習慣動作。
每當張興翠的思念無法排遣，她會在貼吧留下情緒，她為小丸註冊了一個QQ號，可她依然覺得自己做得還不夠。她看到櫻桃小丸子的動畫，就想到如果能有個以自己女兒「小丸」命名的動畫片那該多好。她希望女兒的名字以某種形式留在人間，鐫刻在某處紀念碑上。這不僅是她對女兒的記憶，也是世界對女兒的見證。當世界更好的時候，他們不應消失，應該擁有一塊屬於他們的不朽之地，那是在死去後仍活在人間的權利。
「銘記災難是為了拯救生者的靈魂。」十年以來，張興翠的性格幾乎被打破重塑。她知道該追求的是家人團聚在一起的快樂，而不是功名權力。像很多災民一樣，張興翠於災難的沉澱中練就了豁達與堅強。
只是每當夜幕降臨，兩個年幼的孩子沉沉睡去，興翠抬起頭看到繁星，她就會想起那個不會被時間改寫的名字。
名字是一個代號，是一段記憶，是活過的痕跡。這十年都仍終無法飄散的，才是我們人性裡最堅不可摧而能抵禦時空的部分。對於這個母親而言，女兒楊小丸的名字就是這樣。她說自己沒有太多遺憾、沒有抱怨，這十年的經歷也堪稱幸福。只有一個心願：十年後，她仍然想讓全世界都知道她的女兒楊小丸，曾經在這個世界上開心地生活過七年。
特別感謝以下公眾號及微博聯合發佈
讀者 青年文摘 新京報•剝洋蔥 成都同城會 小熱點 十點視頻 bookface BottleDream
－ END －
Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
512地震在母女心裡有過預演。北川是個地質災害頻發的地方，一次母女倆上山時恰巧就遇到了泥石流，平日裡清澈見底叮咚緩慢的青片河霎那間就變了樣子。興翠和小丸被困在坡上，兩邊都是死路，錯一步都會陷入泥石之中。張興翠生怕小丸掉下去，使勁兒攥住她的手。張興翠心都懸在嗓子眼兒，卻不敢表現出似乎害怕的樣子，因為擔心女兒看出來後會更加害怕。
沒想到小丸居然用小手抓著她，搶先說了一句話：「媽媽你不要怕，我牽著你，你不會掉下去的，我保護你。」當時下著很大的雨，興翠的眼淚混在雨水中止不住地流。
但是當大地震的縱波開始撕碎這尚未長久的牽絆，興翠卻沒有抓住女兒的手，這讓她至今都覺得對不起孩子。屋頂砸下來時，興翠瞬間以為自己死定了。沒想到過一會兒還能睜開眼，她咬牙從疼痛裡恢復知覺，發現自己還可以動彈，竟然沒有成為植物人。這實在是當時的大幸。
從廢墟中爬出來後，人們從慌亂中恢復組織，像興翠這樣還能正常說話、正常走路的人被安排每人帶十個傷患轉移。因為當時餘震不斷，山上的塌方垮石還在繼續，負責人擔心路上遭遇絕境會退縮，要求無論路上發生任何事情，哪怕十個人中有人傷亡都不能走回頭路，不能掉頭回來，必須把這十個人往外去帶，帶出去。
那時路面已經被山石砸得不成樣子，太多如三室一廳大小的巨石橫亙在路中央。興翠還想往女兒的學校去，卻被攔了回來，告知此路不通。這時興翠已經感覺到女兒已經出事了。
她只得帶著這十個人一路向南，向80公里外的安縣走去。一路上沒有食物補給，只有走之前從超市里搶出來的餅乾。每個人只能分一點點，幾塊甚至半塊餅乾，興翠將這些交給學生，告訴他們等到餓得最不行的時候再吃。這支死裡逃生的小隊伍走了一天一夜，夜晚興翠躺在草地上，看著星星劃破夜空，淚痕也凝固在了臉上。
後來興翠跑遍了當地的醫院，始終沒有找到小丸。有一天，一位災民對興翠說起：今天看到個農民，很土氣，全身帶水沾著泥巴，居然背了一個古箏。那個古箏又不是很值錢，別人都搬冰箱電視，他居然背了那麼個東西。興翠難過地告訴他：「那是我們楊小丸的古箏，那個人就是我弟弟，是我叫他拿出來的。我有可能找不到我們楊小丸了，可能這就是我唯一的念想了。所以我任何東西都不要，但我一定要把她的東西找一件出來。」
這個村民一下子愣住了。
故事講到這裡，我們本可以借由興翠長達十年地陷入回憶不可自拔，或者在自責與痛苦的輪回來滿足讀者的唏噓與淚腺，但事實並不全然如此。兩年之後，也就是2010年，興翠又生了一個男孩叫楊世揚，一年後又多了一個女兒，叫楊妮爾。
如今楊世揚的年齡已經比小丸去世時更大了。儘管矛盾糾結，興翠還是覺得自己必須告訴兩個孩子他倆還有過一個姐姐這個事實，那個楊小丸在這個世界上真實地存在過。「我們都應該記住她在這個世界上快樂地生活了七年，不可能為了讓這個女兒兒子開心快樂就把她遺忘忽略了。」
張興翠常常會和兩個孩子講起姐姐的故事，不僅僅是為了懷念，更希望兩個孩子更加珍惜生命，能承受自然和社會中的挫折。很多人都覺得小孩子聽不懂，但興翠相信他們是明白的，「我覺得他們那種認知世界的能力比我們想像要高得多的多」。
8歲的世揚更加懂事，他希望姐姐依然活著，這樣母親會更加開心。但是興翠看著世揚天真的臉也陷入到痛苦之中：如果小丸還在，也根本不可能再有這個兒子或女兒。
5月，對於張興翠來說，是同一枚人生硬幣的兩面、殘忍和幸福的纏鬥。作為一種命運的補償，她後來的兩個孩子都降生在5月。尤其是楊世揚的生日是5月11號，512的前一天，女兒楊妮兒是5月30日出生的。張興翠的心情在這樣的日子裡備受煎熬。
她常常做噩夢，甚至失眠，莫名其妙地發脾氣和止不住地落淚。喪女之痛，尤其是大災大難中的喪女之痛很難被時間癒合，可世揚是無辜的。有朋友對興翠說你可以就把兩個孩子當成小丸的轉世嘛。可興翠覺得這樣的想法不對。小丸是小丸，是那個無可替代的小天使。她的懷念，她的愧疚，她的傷口都永遠地定格在了心裡，總是不由自主地地擦拭眼睛成了她潛意識般的習慣動作。
每當張興翠的思念無法排遣，她會在貼吧留下情緒，她為小丸註冊了一個QQ號，可她依然覺得自己做得還不夠。她看到櫻桃小丸子的動畫，就想到如果能有個以自己女兒「小丸」命名的動畫片那該多好。她希望女兒的名字以某種形式留在人間，鐫刻在某處紀念碑上。這不僅是她對女兒的記憶，也是世界對女兒的見證。當世界更好的時候，他們不應消失，應該擁有一塊屬於他們的不朽之地，那是在死去後仍活在人間的權利。
「銘記災難是為了拯救生者的靈魂。」十年以來，張興翠的性格幾乎被打破重塑。她知道該追求的是家人團聚在一起的快樂，而不是功名權力。像很多災民一樣，張興翠於災難的沉澱中練就了豁達與堅強。
只是每當夜幕降臨，兩個年幼的孩子沉沉睡去，興翠抬起頭看到繁星，她就會想起那個不會被時間改寫的名字。
名字是一個代號，是一段記憶，是活過的痕跡。這十年都仍終無法飄散的，才是我們人性裡最堅不可摧而能抵禦時空的部分。對於這個母親而言，女兒楊小丸的名字就是這樣。她說自己沒有太多遺憾、沒有抱怨，這十年的經歷也堪稱幸福。只有一個心願：十年後，她仍然想讓全世界都知道她的女兒楊小丸，曾經在這個世界上開心地生活過七年。
特別感謝以下公眾號及微博聯合發佈
讀者 青年文摘 新京報•剝洋蔥 成都同城會 小熱點 十點視頻 bookface BottleDream
－ END －
Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權