崇禎十四年初春， 秦淮河邊柳絲柔軟， 襯得一川金粉也清媚入骨， 孫楚樓下， 一對才子佳人在此相識。 才子寫詩， 「前身合是採蓮人， 門前一片橫塘水」， 恰擊中她風塵裡一顆冰雪琉璃心。
佳人叫卞賽賽， 知書識字， 善畫蘭， 書法習《黃庭經》， 長于鼓琴， 好作小詩， 「談辭若雲， 一座傾倒」， 警慧聲名遠播， 初識時， 她便知他文采風流詩名遠播， 便低聲問：「不知， 你也有此意嗎？」他不敢回答， 明朝有禁止地方官員納屬地民婦為妾的官方規定， 他又身為南京國子監司業， 只是無言見玉人在春風裡畫蘭， 微歎倚闌幹。
人離別。 屏上小山淒絕。
窗外綠鬟輕撇， 立盡閑階周折。 慢把羅幃向前揭， 早是愁時節。
——吳偉業《謁金門》
如果忽略崇禎朝最後三年不可問的國事， 這不過是平平的風月故事， 他終究覺得必然負她， 于是決心離別， 一別便是七年， 本以為一段淹留花月的記憶可以就此消磨。 那時， 他也不過是個平平的寫著繾綣文字的風流才子。
他叫吳偉業， 號梅村。
傳說， 吳偉業之母朱氏在臨產時， 曾夢見身穿大紅衣服的官府差役送來牌匾， 定睛一看， 居然是是隆慶五年會試第一名的鄧以贊高中的喜報， 正在驚疑之時， 朱氏感到腹中不適， 生下了吳偉業。 家人為他取名偉業， 字駿公， 而這個從江南小城走出來的孩子， 確也不曾辜負吳家的期望。
十二歲時， 吳偉業開始跟隨塾師李明睿學習， 李明睿便發現了吳的斐人才氣。 一次主人設宴， 為表對老師的尊敬， 特拿出家中珍藏的玉杯為李明睿敬酒， 李是性情豪爽的嗜酒之人， 飲到酣處酒杯落地， 碎成幾片， 主人心痛， 忍不住埋怨指責， 喋喋不休， 一場酒宴不歡而散， 李明睿也和吳偉業的父親表明， 次日便走， 不想留在此地了。 吳父見李囊中羞澀， 以金相贈。 巧的是， 吳偉業參加會試， 房師恰是李明睿， 不知是吳母的夢帶來的運氣還是吳父慷慨之舉的回報， 他高中會試第一。
意外的是， 吳偉業的主考官——當朝首輔周延儒與溫體仁有宿仇， 溫又素與東林黨作對， 自然亦仇視複社， 此時的吳偉業已成複社骨幹人物。
周延儒無奈， 為辯清白， 直接將吳偉業的試卷進呈御覽。 當時周正得崇禎皇帝信任， 溫體仁彈劾之事又為憑空捏造， 崇禎閱畢試卷， 御筆親批「正大博雅， 足式詭靡」八字， 意為文品端正、才學博雅， 可為好為詭辭者流楷模， 又錄吳偉業為榜眼， 又見吳是未婚的青年才俊， 特下旨曰「撤金蓮寶燭， 花幣冠帶， 賜歸裡第完姻」， 「年少朱衣馬上郎， 春闈第一姓名香」， 大驚大喜之後， 吳偉業沐著浩蕩皇恩， 在十八年後朱明王朝灰飛煙滅之時， 「泥金帖貯黃金屋，
咸陽三月火， 新宮起、傍鎖舊莓牆。 見殘甓廢磚， 何王遺構， 荒薺衰草， 一片斜陽。 記當日， 文華開講幄， 寶地正焚香。 左相按班， 百官陪從， 執經橫卷， 奏對明光。
至尊微含笑， 尚書問大義， 共退東廂。 忽命紫貂重召， 天語瑯瑯。 賜龍團月片， 甘瓜脆李。 從容晏笑， 拜謝君王。 十八年來如夢， 萬事淒涼。
——吳偉業《風流子·為鹿城李三一壽， 掖門感舊》
但此時， 吳偉業和大明都在夢裡， 二十三歲的青年一朝做了翰林院編修， 他自言「陸機詞賦， 早年獨步江東；蘇軾文章， 一日喧傳天下」， 傲然之氣流溢。
宋 劉松年 山館讀書圖局部
崇禎七年秋， 吳偉業經歷了五個月的編修生活與婚假， 重新北上回京， 此時朝中， 溫體仁已做了首輔，
崇禎十四年始， 吳偉業仕途一帆風順、步步高升， 直至升為左庶子， 但在大明王朝的最後三年裡， 他看清了朝內的波濤洶湧， 崇禎十四年起， 就不理司業， 掛職南京國子監司業， 身居老家太倉， 再未踏入京城一步。
夜半話掛冠， 明日扁舟系。 問餘當時年， 三十甫過二。 采藥尋名山， 筋力正強濟。 濯足滄浪流， 白雲養身世。 長放萬里心， 拔腳風塵際。
——吳偉業《送何省齋》
十四年， 李自成的數十萬大軍攻破洛陽城， 吳偉業所謂「海宇方紛紜， 虛名束心意」，個中多少無奈！國內動亂無時息止，朝中亂如渾水，他與友人登上雞籠山，東望皖楚，泣下沾巾。他在太倉買下一座舊宅，改建為梅村別墅，從此自號梅村，經營賁園，約費萬金，又遊歷江浙一帶，狎妓嘯歌，亂世之中，尚百畝天地可以避身。
枳籬茅舍掩蒼苔，乞竹分花手自栽。不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來。閑窗聽雨攤詩卷，獨樹看雲上嘯臺。桑落酒香盧橘美，釣船斜系草堂開。
——吳偉業《梅村》
崇禎十七年煤山驚變，五月初，崇禎已死的消息傳到太倉，「至尊微含笑，尚書問大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語瑯瑯」，一一掠過心頭，崇禎帝親問《尚書》大義之情景更是刻骨銘心，那個給她帶來無限榮光又使他身陷囫圇的朝廷灰飛煙滅，吳偉業只覺悲慟萬分，天崩地裂，崇禎皇帝自縊，他便亦欲以三尺白綾殉國。
複社之人好論「先人品而後文品，無氣節豈有高格」，吳偉業以為自己生命即將結束時，不知想起的是否是天地驟變時的故人奇節，就在他在史書中留下忠烈之名的前一刻，母親飛撲過來將他救下，含淚質問，你走後，我怎麼活？家人怎麼活？從此，「我因親在何敢死」的包袱他背了一生。
國變之時屢見義士，但在兵燹裡吞聲而活的，大多還是普通人，一個時代的選擇題——「生」與「義」，終還是忍痛選擇了「生」，歷史片段為個人心理帶來的鎮痛被光陰暫時埋沒。吳偉業試圖掙扎著求全，又踏入了南明小朝廷，在上下一派昏庸迷亂中做著清醒人，只見中興無望，以奉母養病為由寒心而退，背著負罪感與屈辱感，與好友相約的遁入空門，他最後也負了約。
此時，吳偉業想起了榮寵一時、于亡國前兩年去世的田貴妃，田氏因寵而貴、倚勢而驕，但終究病損憔悴、黯然謝世，繁華搖落不過短短十幾年光景，紅顏身世竟暗合崇禎一朝去奢返樸、力圖清明政治到亂象叢生、走向衰亡的舊事。
吳偉業筆下，田貴妃與崇禎皇帝泉下相見，「窮泉相見痛倉黃，還向官家問永王」，此時南明小朝廷裡歌舞昇平，一如天寶時的霓裳羽衣曲，茂陵埋沒于殘陽荒草，朱明一脈也即將走入歷史的煙塵。他援筆寫已成枯骨的舊朝紅顏，不啻一曲故國挽歌。
宮草明年戰血腥，當時莫向西陵哭。窮泉相見痛倉皇，還向官家問永王。倖免玉環逢喪亂，不須銅雀怨興亡。自古豪華如轉轂，武安若在憂家族。愛子雖添北渚愁，外家已葬驪山足。夜雨椒房陰火青，杜鵑啼血濯龍門。漢家伏後知同恨，止少當年一貴人。碧殿淒涼新木拱，行人尚識昭儀塚。麥飯冬青問茂陵，斜陽蔓草埋殘壟。昭丘松檟北風哀，南內春深擁夜來。莫奏霓裳天寶曲，景陽宮井落秋槐。
——吳偉業《永和宮詞》
順治二年，吳偉業舉家從避亂之地回到家鄉太倉，祖母與妻子相繼去世，國也破，家也破，友人又各奔東西，此時他正值四十壯年，已是兩鬢斑斑、牙齒脫落，盡顯老態，「草間偷活」，只覺非生非死，如齏粉般被反復拋擲。他在友人園中聽琵琶訴崇禎舊事，「忽焉摧藏若枯木，寂寞空城烏啄肉。轆轤夜半轉咿啞，嗚咽無聲貴人哭」，新朝無地悼舊朝，亡國之痛寫入樂聲，倒是「江湖滿地《南鄉子》，鐵笛哀歌何處尋」，鋪天蓋地席捲而來，無處逃避，司馬青衫，淚應更多。
秋風蕭索響空幃，酒醒更殘淚滿衣。辛苦共嘗偏早去，亂離知否得同歸。君親有愧吾還在，生死無端事總非。最是傷心看稚女，一窗燈火照鳴機。
——吳偉業《追悼》
順治九年春，吳偉業一直擔心的事情發生了——作為在野漢族文人的精神領袖，他被舉薦入朝，抵抗了一年有餘，屈節出仕。複社、幾社于虎丘集會，吳偉業依舊以領袖身份主持，環顧四周，鼎革之後，故人零落，「青溪勝集仍遺老，白袷高談盡少年」。赴官前，他又回到南京遊歷了一番明朝舊跡，天地茫茫，滄浪難尋，平生盡被一官所誤，棄家容易變名難，只歎如今已無路可退。
順治十年秋，一紙詔書飛來，多方壓力之下，吳偉業結束了十年山林生涯。病中，他以筆自剖，赤誠的猶如告解：
萬事催華髮，論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫藥治、耿耿胸中熱血。待灑向、西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結。追往恨、倍淒咽。
故人慷慨多奇節。為當年、沉吟不斷，草間偷活。艾炙眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦，重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值，何須說！人世事，幾完缺？
——吳偉業《賀新郎 病中有感》
此刻懷著心病，「扶病入都」，吳的友人多是諒解，一家老小，乘舟北上。
卻說道，崇禎十四年初春的才子佳人故事，也成了鼎革之際的悲情一筆。順治八年初春，卞賽賽乘舟赴梅村別墅拜訪吳偉業，兵燹之後二人初度重逢，佳人退下釵環，換了道袍，自號玉京道人。煙柳秦淮中的卞賽賽已死，為躲避清兵劫掠婦女而入道的卞玉京茍活，狎昵之情化了方外之禮，「青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿」，江山搖落，在二人的命運裡留下共振的因數。鉛華斷夢，舊壘都非，吳偉業相送一百餘裡，直到橫塘，從此雲水相隔，「此生終負卿卿」。
落拓江湖常載酒，十年重見雲英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。
——吳偉業《臨江仙·逢舊》
康熙十年夏，吳偉業病重，預感不久于人世，留下遺言：「吾一生遭際，萬事憂危；無一刻不曆艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人。吾死後，殮以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石曰：‘詩人吳梅村之墓’」 。又有絕筆詩言：「忍死偷生廿載餘，而今罪孽怎消除？受恩欠債應填補，總比鴻毛也不如」。
不知書生底用，無奈飄零身世，笑啼不敢之時，貳臣生涯個中苦辛，亦只賺得後人一聲歎息而已。卞玉京葬于無錫惠山柢陀庵錦樹林，吳偉業也曾前往憑弔，只是不知，他憑弔的是卞賽賽，還是卞玉京，抑或是曾經的龍團月片、甘瓜脆李、紅顏與舊遊。
虛名束心意」，個中多少無奈！國內動亂無時息止，朝中亂如渾水，他與友人登上雞籠山，東望皖楚，泣下沾巾。他在太倉買下一座舊宅，改建為梅村別墅，從此自號梅村，經營賁園，約費萬金，又遊歷江浙一帶，狎妓嘯歌，亂世之中，尚百畝天地可以避身。枳籬茅舍掩蒼苔，乞竹分花手自栽。不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來。閑窗聽雨攤詩卷，獨樹看雲上嘯臺。桑落酒香盧橘美，釣船斜系草堂開。
——吳偉業《梅村》
崇禎十七年煤山驚變，五月初，崇禎已死的消息傳到太倉，「至尊微含笑，尚書問大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語瑯瑯」，一一掠過心頭，崇禎帝親問《尚書》大義之情景更是刻骨銘心，那個給她帶來無限榮光又使他身陷囫圇的朝廷灰飛煙滅，吳偉業只覺悲慟萬分，天崩地裂，崇禎皇帝自縊，他便亦欲以三尺白綾殉國。
複社之人好論「先人品而後文品，無氣節豈有高格」，吳偉業以為自己生命即將結束時，不知想起的是否是天地驟變時的故人奇節，就在他在史書中留下忠烈之名的前一刻，母親飛撲過來將他救下，含淚質問，你走後，我怎麼活？家人怎麼活？從此，「我因親在何敢死」的包袱他背了一生。
國變之時屢見義士，但在兵燹裡吞聲而活的，大多還是普通人，一個時代的選擇題——「生」與「義」，終還是忍痛選擇了「生」，歷史片段為個人心理帶來的鎮痛被光陰暫時埋沒。吳偉業試圖掙扎著求全，又踏入了南明小朝廷，在上下一派昏庸迷亂中做著清醒人，只見中興無望，以奉母養病為由寒心而退，背著負罪感與屈辱感，與好友相約的遁入空門，他最後也負了約。
此時，吳偉業想起了榮寵一時、于亡國前兩年去世的田貴妃，田氏因寵而貴、倚勢而驕，但終究病損憔悴、黯然謝世，繁華搖落不過短短十幾年光景，紅顏身世竟暗合崇禎一朝去奢返樸、力圖清明政治到亂象叢生、走向衰亡的舊事。
吳偉業筆下，田貴妃與崇禎皇帝泉下相見，「窮泉相見痛倉黃，還向官家問永王」，此時南明小朝廷裡歌舞昇平，一如天寶時的霓裳羽衣曲，茂陵埋沒于殘陽荒草，朱明一脈也即將走入歷史的煙塵。他援筆寫已成枯骨的舊朝紅顏，不啻一曲故國挽歌。
宮草明年戰血腥，當時莫向西陵哭。窮泉相見痛倉皇，還向官家問永王。倖免玉環逢喪亂，不須銅雀怨興亡。自古豪華如轉轂，武安若在憂家族。愛子雖添北渚愁，外家已葬驪山足。夜雨椒房陰火青，杜鵑啼血濯龍門。漢家伏後知同恨，止少當年一貴人。碧殿淒涼新木拱，行人尚識昭儀塚。麥飯冬青問茂陵，斜陽蔓草埋殘壟。昭丘松檟北風哀，南內春深擁夜來。莫奏霓裳天寶曲，景陽宮井落秋槐。
——吳偉業《永和宮詞》
順治二年，吳偉業舉家從避亂之地回到家鄉太倉，祖母與妻子相繼去世，國也破，家也破，友人又各奔東西，此時他正值四十壯年，已是兩鬢斑斑、牙齒脫落，盡顯老態，「草間偷活」，只覺非生非死，如齏粉般被反復拋擲。他在友人園中聽琵琶訴崇禎舊事，「忽焉摧藏若枯木，寂寞空城烏啄肉。轆轤夜半轉咿啞，嗚咽無聲貴人哭」，新朝無地悼舊朝，亡國之痛寫入樂聲，倒是「江湖滿地《南鄉子》，鐵笛哀歌何處尋」，鋪天蓋地席捲而來，無處逃避，司馬青衫，淚應更多。
秋風蕭索響空幃，酒醒更殘淚滿衣。辛苦共嘗偏早去，亂離知否得同歸。君親有愧吾還在，生死無端事總非。最是傷心看稚女，一窗燈火照鳴機。
——吳偉業《追悼》
順治九年春，吳偉業一直擔心的事情發生了——作為在野漢族文人的精神領袖，他被舉薦入朝，抵抗了一年有餘，屈節出仕。複社、幾社于虎丘集會，吳偉業依舊以領袖身份主持，環顧四周，鼎革之後，故人零落，「青溪勝集仍遺老，白袷高談盡少年」。赴官前，他又回到南京遊歷了一番明朝舊跡，天地茫茫，滄浪難尋，平生盡被一官所誤，棄家容易變名難，只歎如今已無路可退。
順治十年秋，一紙詔書飛來，多方壓力之下，吳偉業結束了十年山林生涯。病中，他以筆自剖，赤誠的猶如告解：
萬事催華髮，論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫藥治、耿耿胸中熱血。待灑向、西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結。追往恨、倍淒咽。
故人慷慨多奇節。為當年、沉吟不斷，草間偷活。艾炙眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦，重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值，何須說！人世事，幾完缺？
——吳偉業《賀新郎 病中有感》
此刻懷著心病，「扶病入都」，吳的友人多是諒解，一家老小，乘舟北上。
卻說道，崇禎十四年初春的才子佳人故事，也成了鼎革之際的悲情一筆。順治八年初春，卞賽賽乘舟赴梅村別墅拜訪吳偉業，兵燹之後二人初度重逢，佳人退下釵環，換了道袍，自號玉京道人。煙柳秦淮中的卞賽賽已死，為躲避清兵劫掠婦女而入道的卞玉京茍活，狎昵之情化了方外之禮，「青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿」，江山搖落，在二人的命運裡留下共振的因數。鉛華斷夢，舊壘都非，吳偉業相送一百餘裡，直到橫塘，從此雲水相隔，「此生終負卿卿」。
落拓江湖常載酒，十年重見雲英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。
——吳偉業《臨江仙·逢舊》
康熙十年夏，吳偉業病重，預感不久于人世，留下遺言：「吾一生遭際，萬事憂危；無一刻不曆艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人。吾死後，殮以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石曰：‘詩人吳梅村之墓’」 。又有絕筆詩言：「忍死偷生廿載餘，而今罪孽怎消除？受恩欠債應填補，總比鴻毛也不如」。
不知書生底用，無奈飄零身世，笑啼不敢之時，貳臣生涯個中苦辛，亦只賺得後人一聲歎息而已。卞玉京葬于無錫惠山柢陀庵錦樹林，吳偉業也曾前往憑弔，只是不知，他憑弔的是卞賽賽，還是卞玉京，抑或是曾經的龍團月片、甘瓜脆李、紅顏與舊遊。