且以優雅過一生。
「我們曾如此渴望命運的波瀾, 到最後才發現:人生最曼妙的風景, 竟是內心的淡定與從容。 」
被錢鐘書稱作「最賢的妻,
在是非原則上有清晰的認知, 在困厄之境中也不改其志。
哪怕到了垂垂老矣的暮年, 不再耳聰目明, 但那盞點于心中的長明燈, 一直燭照其行。
所以, 無論她身處何種境地, 都活得自在從容。
感情中清醒:擇一人終老, 遇一人白首
錢鐘書曾寫給楊絳一段很美的文字:
「沒遇到你之前, 我沒想過結婚, 遇見你, 結婚這事我沒想過和別人。 」
這句話也同樣適用于楊絳對于錢鐘書的感覺。
錢鐘書當時是清華著名的才子, 博古通今, 清高孤傲, 難以近身。
楊絳更是卓而不群:
「楊絳進入清華大學時, 才貌冠群芳, 男生欲求之當偶者七十餘人, 謔者戲稱為七十二煞。 」
面對絡繹不絕的求愛者, 甚至糾纏不斷的登徒子,
這些拜倒在她石榴裙下的人, 不乏世家子弟、青年才俊, 但她都芳心未動, 直到遇到錢鐘書。
1932年春, 在清華大學的古月堂門口, 兩人邂逅。
當時錢鐘書身著長褂, 穿老式布鞋, 面容清臒, 並無七尺男兒昂藏之氣, 但在楊絳的眼裡, 他卻像一顆熠熠生輝的發光體。
在楊絳日後的描述中, 錢鐘書機智幽默, 學識過人, 眉宇間「蔚然而深秀」。
而錢鐘書對秀外慧中的楊絳更是無比傾心, 曾寫詩讚美她:
纈眼容光憶見初, 薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗兒時面, 曾取紅花和雪無?
與君初相識, 猶如故人歸。
這樣的美妙發生在兩個深具傳統文化人格的才子和才女身上, 也是浪漫至極。
1935年, 兩人完婚。
著名文學評論家夏志清曾說:
「20世紀中國文學界, 再沒一對像錢鐘書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。 」
婚後, 兩人相敬如賓, 琴瑟和鳴, 直至1998年錢鐘書去世, 楊絳過上了寡居生活。
一次, 她的同學費孝通去看拜訪她, 費孝通是著名的社會學家, 在中國歷史上, 也是一個大名鼎鼎的人物。
作為楊絳的同學, 費孝通非常喜歡她, 在大學時也是楊絳的追求者之一, 但怎奈「落花有意, 流水無情。 」
當楊絳獨身後, 那時鰥居已四載的費孝通產生了重續前緣的想法。
當費孝通顫巍巍下樓時, 楊絳對他說, 「樓梯不好走, 你以後也不要再知難而上了。 」
費孝通至此徹底死心。
這一生, 楊絳對感情的態度自始至終都是清醒至極。
哪怕年輕時有再多的追求者,
這樣就避免了愛情裡毫無必要的紛紛擾擾, 也不會旁逸斜出, 將精力和感情傾注于一人, 堅守著自己的天荒地老。
作家盧思浩在《願有人陪你顛沛流離》中寫道:
「無論如何都不能一次次降低自己的底線, 對夢想、對愛情都不行。
一旦你降低了原本你視為原則性的底線, 你就會發現能放棄一些其他東西, 以後就會放棄更多。 」
在這個日益喧囂浮躁的時代, 我們在很多事情上都面臨著太多的選擇, 愛情尤甚。
當「亂花漸欲迷人眼」時, 我們更應該清醒地面對, 真正的愛情不是填補寂寞的工具, 不是攀龍附鳳的「上位」。
它是靈魂對靈魂的呼應,
困厄時清醒:人在低谷, 唯有自渡
1969年, 她和錢鐘書被下放至河南幹校接受改造, 楊絳被安排種菜。
翻譯家葉廷芳後來回憶說:「楊絳白天看管菜園, 她利用這個時間, 坐在小馬紮上, 用膝蓋當寫字臺, 看書或寫東西。 」
同伴回憶她,「你看不出她憂鬱或悲憤,總是笑嘻嘻的。」
幹校勞動改造結束後,她寫下了《幹校六記》。
語言樸實俏皮,筆調清雋,用近乎白描的手法寫出人生低谷時的種種際遇,以濃淡相宜的平和口吻娓娓道來一個年代的荒誕與殘酷。
胡喬木很喜歡這本書,曾對它下了十個六字的評價:
「怨而不怒,哀而不傷,纏綿悱惻,句句真話。」
看似雲淡風輕的散文佳作,其實寫的都是不堪回首的往事。
那些在其他人眼裡惶恐、悲傷、憤怒與絕望的經歷,都被她內化為足以滋養生命的養料,寵辱不驚,淡然自處。
因為她知道,呼號,哀告,乞求,自憐都是無濟于事的,人只有看清當下的境遇,清醒平和以對,才能逾越苦難的煎熬。
正如我們每個人的一生中,都可能會遇到一些挫折,甚至磨難。
當一個人處在低谷中時,只有保持足夠的清醒,才能相信否極泰來,根紮大地,蓄勢待發。
才能在光明到來之時,以重生的姿態擁抱希望。
孤獨時清醒:丹青不知老將至,富貴于我如浮雲
1997年,被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。
一年後,錢鐘書也離開了這個世界。
臨終前,他的一隻眼不肯閉上,楊絳附在他耳邊輕言道:「你放心,有我吶!」
「鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。」
為了讓天上的親人放心,她格外注意自己的身體,除了飲食有度,生活規律外,還堅持每天在家裡慢走7000步,她努力保持著身體的硬朗,以應對孤獨和歲月的侵蝕。
第二年,《楊絳文集》出版,出版社準備大張旗鼓籌畫其作品研討會,她拒絕了:
「稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。」
晚年時,媒體對她的各種邀約不斷,但她和錢鐘書在世時一樣,幾乎婉拒一切媒體的來訪。
「躲進小樓成一統」的她,只沉浸在自己的世界裡:譯書和寫作。
年輕時不汲汲于名利,到了晚年,一切盛譽和喧囂更是于她如浮雲。
每逢7月17日她的生日,總有不少人會打電話祝福或前往家中探望,而楊絳的回應則是「替我吃碗面就行了」。
甚至在九十歲壽辰時,她專門躲進清華大學招待所住了幾日,目的是為了「避壽」。
她有出世的清冷,但也有入世的熱情。
她曾以全家三人的名義,將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學,設立了「好讀書」獎學金。
2011年,楊絳百歲誕辰,她對記者說:
「我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。
我沒有登泰山而小天下的感覺,我只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。」
2016年5月25日,105歲高齡的楊絳走完了自己的人生 ,平靜地離開了人世,就像她曾經引用過的英國詩人蘭德的詩:
「我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。」
這顆歷經了百年滄桑的靈魂,自始至終都沒有迷失過生命的方向,保持了一貫的沖淡和悅,明心見性,悲喜自洽。
無論命運給予她的是狂風驟雨,還是和風細雨;無論是面對時代的大江大河,還是最終歸于生命的涓涓細流,她都能清醒通透地面對一切境遇。
順境時能皈依本心,逆境時能恬然自適,取捨有度,進退自如。
這樣的女人,不僅活出了頂級智慧,更活出了一生的萬千氣象。
」同伴回憶她,「你看不出她憂鬱或悲憤,總是笑嘻嘻的。」
幹校勞動改造結束後,她寫下了《幹校六記》。
語言樸實俏皮,筆調清雋,用近乎白描的手法寫出人生低谷時的種種際遇,以濃淡相宜的平和口吻娓娓道來一個年代的荒誕與殘酷。
胡喬木很喜歡這本書,曾對它下了十個六字的評價:
「怨而不怒,哀而不傷,纏綿悱惻,句句真話。」
看似雲淡風輕的散文佳作,其實寫的都是不堪回首的往事。
那些在其他人眼裡惶恐、悲傷、憤怒與絕望的經歷,都被她內化為足以滋養生命的養料,寵辱不驚,淡然自處。
因為她知道,呼號,哀告,乞求,自憐都是無濟于事的,人只有看清當下的境遇,清醒平和以對,才能逾越苦難的煎熬。
正如我們每個人的一生中,都可能會遇到一些挫折,甚至磨難。
當一個人處在低谷中時,只有保持足夠的清醒,才能相信否極泰來,根紮大地,蓄勢待發。
才能在光明到來之時,以重生的姿態擁抱希望。
孤獨時清醒:丹青不知老將至,富貴于我如浮雲
1997年,被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。
一年後,錢鐘書也離開了這個世界。
臨終前,他的一隻眼不肯閉上,楊絳附在他耳邊輕言道:「你放心,有我吶!」
「鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。」
為了讓天上的親人放心,她格外注意自己的身體,除了飲食有度,生活規律外,還堅持每天在家裡慢走7000步,她努力保持著身體的硬朗,以應對孤獨和歲月的侵蝕。
第二年,《楊絳文集》出版,出版社準備大張旗鼓籌畫其作品研討會,她拒絕了:
「稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。」
晚年時,媒體對她的各種邀約不斷,但她和錢鐘書在世時一樣,幾乎婉拒一切媒體的來訪。
「躲進小樓成一統」的她,只沉浸在自己的世界裡:譯書和寫作。
年輕時不汲汲于名利,到了晚年,一切盛譽和喧囂更是于她如浮雲。
每逢7月17日她的生日,總有不少人會打電話祝福或前往家中探望,而楊絳的回應則是「替我吃碗面就行了」。
甚至在九十歲壽辰時,她專門躲進清華大學招待所住了幾日,目的是為了「避壽」。
她有出世的清冷,但也有入世的熱情。
她曾以全家三人的名義,將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學,設立了「好讀書」獎學金。
2011年,楊絳百歲誕辰,她對記者說:
「我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。
我沒有登泰山而小天下的感覺,我只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。」
2016年5月25日,105歲高齡的楊絳走完了自己的人生 ,平靜地離開了人世,就像她曾經引用過的英國詩人蘭德的詩:
「我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。」
這顆歷經了百年滄桑的靈魂,自始至終都沒有迷失過生命的方向,保持了一貫的沖淡和悅,明心見性,悲喜自洽。
無論命運給予她的是狂風驟雨,還是和風細雨;無論是面對時代的大江大河,還是最終歸于生命的涓涓細流,她都能清醒通透地面對一切境遇。
順境時能皈依本心,逆境時能恬然自適,取捨有度,進退自如。
這樣的女人,不僅活出了頂級智慧,更活出了一生的萬千氣象。