「進來看看吧， 屋裡全是鋼筋， 俺娘剛卡到（跌倒）啊， 這沒有辦法， 我就用鋼筋焊接了這幾個架子， 讓她扶著走路。 」百歲奶奶的兒子， 今年58歲的徐以年介紹， 為了防止母親摔倒， 他用鋼筋焊接了架子， 固定在床與門口之間， 形成了一個特殊的通道， 母親就在這個有限的空間內活動， 六年沒出過門了。
百歲奶奶紀淑香坐在屋裡
這位百歲老人， 名叫紀淑香， 生于1921年10月份， 今年100歲。 是山東省日照市莒縣碁山鎮大朱漢村人。 九九重陽節前夕， 我們百歲老人尋訪小組， 一行兩人， 前往大朱漢村， 拜訪了她。 由于事先沒有聯繫到奶奶的家人， 我們直接用手機進行導航， 在青峰嶺水庫上游北側， 找到了這個村子。 在村民的指引下， 我們很順利地找到了奶奶的家。
徐以年介紹他為母親焊接的架子
「俺娘以前卡到（跌倒）了， 把大胯摔骨折了， 到今年六整年了。 」據百歲老人的兒子徐以年介紹， 六年前， 因為怕下雨發大水沖壞院子， 母親在院子裡透陽溝（院子出水的溝）， 不小心摔倒了， 結果把胯骨摔骨折了。 當時， 他們把母親拉到了碁山鎮醫院， 醫生檢查後說， 老人這麼大年紀了， 做手術風險很大， 還是採取保守方法治療為好， 讓骨折的地方自然癒合，
百歲奶奶紀淑香還是小腳
徐以年說， 當時也去了縣醫院， 醫生都是這樣的建議， 所以就把母親拉回了家。 在家裡， 老人只是吃一些止疼， 養傷的藥品， 在床上躺了近兩年的時間。 兩年的時間， 母親吃、喝、拉撒全部是在床上，
百歲奶奶紀淑香扶著架子坐在屋裡
「俺姊妹六個。 我是老三， 今年58歲了。 俺大哥66歲那年沒有了， 俺大姐今年70歲了，
百歲奶奶紀淑香的午餐是排骨
「俺娘這熬下四五十口子人，就我自己在家裡，別人都是外出打工了。俺家拌飯的（老伴），在城裡給俺兒家看孩子。我這在家裡伺候俺娘，還在俺莊的板廠裡幹點。」徐以年說，母親現在扶著他專門焊接的通道，能在屋裡活動，但是不讓老人出門，怕不小心跌倒。所以他外出幹活的時候，就把門關上，讓母親只能在屋裡活動。他每天早、中、晚送三次飯，同時幫助母親收拾一下屋子。
徐以年在介紹母親的日常
「俺父親去世20多年了，沒有那年快80歲了。」徐以年說，當年父親和母親為了拉拔（撫養）他們六個孩子，每天早出晚歸，種地、拾柴火，基本上沒有閑著的時候。當年沒有吃的，沒有喝的，在走集體生產隊的時候，全家8口人才分5000斤鮮地瓜，1000斤鮮地瓜能曬300斤地瓜幹，5000斤鮮地瓜才曬1500斤地瓜幹，再磨地瓜面烙煎餅吃，全家吃到過了年二月就沒吃的了。
紀淑香奶奶家裡牆上貼著的老畫
「那時候都沒有吃的，上人家借糧食吃也借不著，也沒有錢買啊。俺娘還帶著我去要飯了。」徐以年介紹，當年，在生活最困難的時候，吃樹葉，吃糠，吃野菜，反正能吃的都吃了。一條補丁褲子，補了又補，他們兄弟幾個輪換著穿。再沒有吃的了，母親就帶著他去周邊村莊要飯吃，那時候他才剛剛記事，大約要了兩年飯，後來才慢慢有吃的了。
紀淑香奶奶和兒子聊天
徐以年介紹說，母親的娘家是碁山鎮西坡村，在家裡排行老大，一個舅舅，一個小姨。舅舅活到了五六十歲沒有了，小姨還健在，今年86歲了。他的姥姥年紀也活得年齡不小，活到了93歲去世，姥爺去世得早，他記不清了。在他的記憶中，姥姥家的人，性格脾氣都很好，姥姥非常慈祥，小姨的脾氣也很好，母親的性格也不錯。目前，除了耳朵有點聾以外，左眼看不清東西，身體除了大胯骨折，其他沒有大的毛病。
紀淑香坐在屋裡準備吃飯
「俺家雖然過得是莊戶（農村）日子，但是俺娘對物質上看得很淡，平時不在乎三瓜兩棗的，從來不去爭名奪利，也不和人拌嘴，一輩子沒和人家紅過臉，也不會決人（罵人）。」徐以年介紹，母親年輕時，一直教育他們兄妹幾個，說人窮要窮得有志氣，不能去幹小偷小摸的事，做事要光明正大，就算沒有吃的，去要飯吃，也不能去偷人家的財物。
徐以年介紹為母親焊接的架子
「早以來（ 早日，以前）俺家人口多，我記得俺娘用石磨磨地瓜皮子烙煎餅，她把地瓜瓤都讓俺吃，她就光吃地瓜皮，還吃不飽。就是那樣沒得吃，她還惦記別人。」徐以年介紹，母親心眼好，為人善良，看到有比她日子還不好過的人家，她自己不吃，也得給人家一口飯吃。他小時候跟著母親要飯，有一次要了有二三斤地瓜幹，在往回走的路上，看到一位瘦得皮包骨頭的老爺爺也去要飯，母親就把要來的地瓜幹，分了一半給了那位老人。
徐以年介紹為母親專門焊接的架子
「一輩子沒吃過好東西，但是她一輩子也沒要求過吃好的。俺娘在飲食上沒有什麼要求，那大魚大肉的，她還不願意吃。」徐以年說，六年前，母親沒有跌倒的時候，自己還能做飯，那時候她吃得比較清淡，青菜吃得多，肉吃得少。以前牛奶也不喝，海鮮也不吃，那些麵包、蛋糕、餅乾等一些甜味的食品，母親也不喜歡吃。老人就是莊戶肚子，吃的就是粗茶淡飯，也沒有什麼講究。
徐以年為母親擺放飯菜
「我在院子裡種了不少菜，吃菜基本上不用買。俺娘現在吃飯也沒有特別的要求，做什麼她就吃什麼。白菜、黃瓜、豆角、方瓜、茄子，蘿蔔等青菜，她都吃。現在沒有牙了，就吃點軟和一些的東西。吃肉、吃排骨的時候，我就用高壓鍋給煮得爛一點。」徐以年介紹，母親一天吃三頓飯，飯量相比起其他老人來說還可以，一頓飯能吃兩個煎餅，一碗菜。晚飯吃得較少，喝一包牛奶就行了。
徐以年為母親拿煎餅吃
「俺娘早餐吃得很特別， 這六年了，每天早上就是吃一碗小米稀飯，兩個煮雞蛋，別的也不吃，吃這個怎麼也吃不夠。有時候俺想給她換換花樣，改善一下口味，她說吃這個就行，不用換。」徐以年說，母親這麼多年，早餐一直吃小米稀飯和雞蛋，他分析是有道理的，過去婦女生孩子，坐月子，主要就是吃小米、雞蛋和紅糖。小米有營養，做小米粥的時候，上面浮的那一層小米油，以前就是用來喂沒有奶吃的嬰兒的。身體病弱的人，老人也是讓多喝小米粥。
紀淑香奶奶在大口吃飯
「俺娘從骨折後，早餐就一直喝小米粥，吃雞蛋。當時有老中醫就說讓她多喝小米粥，這一喝就是六年多。」徐以年介紹，當時母親骨折後，也沒怎麼吃營養品和保健品，主要就是喝小米粥，她的精神恢復得比較快，身體恢復得也可以。本以為，母親骨折後就起不來床了，沒想到這慢慢地又能站起來，扶著東西能走路，現在基本上算是生活自理，不用人餵飯。
紀淑香奶奶在吃飯
「她不挑食，早晨就喝小米稀飯吃雞蛋，中午一般吃一盤餃子，晚飯喝一包牛奶。有時候中午也給母親吃點別的，一周吃一次豬肉，平時也讓她吃點青菜。」徐以年說，這麼多年，母親的飲食習慣基本上就是這樣的，早餐六年沒變樣，母親也吃不夠，這有些特別。
紀淑香奶奶在用排骨湯泡煎餅吃
「俺娘平時也愛吃葡萄、蘋果，香蕉。現在賣得比較貴的那種叫陽光玫瑰的葡萄，她不願意吃，說太甜了。還有火龍果、獼猴桃、榴槤等時興水果，她也不願意吃。就是吃一些比較平常的水果。」徐以年介紹，母親還喜歡吃石榴，自己在院子裡栽了一棵石榴樹，不過今年因為雨水大，石榴樹沒結幾個果，也沒打藥，招了蟲子，都讓蟲子吃了。
徐以年介紹院子裡種的蔬菜
「俺娘這一輩子不喝茶，不抽煙，也不喝酒。她還有個特點，那就是從來不喝涼水。夏天天氣那麼熱，她也不喝涼水。冬天吃水果，俺都用熱水給燙一下，咱平常試著溫度還可以，她就說太涼了，那咱就試著燙嘴了。」徐以年說，母親以前吃飯的時候，鹹味也吃得少，不放鹽都行。從去年開始，母親吃飯的時候，可以吃點那種燒的醃菜疙瘩了，但是吃得不多。
百歲奶奶家的院牆上都長滿了豆角
在總結老人的長壽經驗時，徐以年介紹，母親沒有什麼長壽經驗，平時也不養生，她沒文化，也不懂那些東西。在他看來，非要說長壽秘訣的話，那就是沒脾氣，不和人爭名奪利，不計較小事，對人有善心，也不會抱怨，更不會罵人。
「俺娘這熬下四五十口子人，就我自己在家裡，別人都是外出打工了。俺家拌飯的（老伴），在城裡給俺兒家看孩子。我這在家裡伺候俺娘，還在俺莊的板廠裡幹點。」徐以年說，母親現在扶著他專門焊接的通道，能在屋裡活動，但是不讓老人出門，怕不小心跌倒。所以他外出幹活的時候，就把門關上，讓母親只能在屋裡活動。他每天早、中、晚送三次飯，同時幫助母親收拾一下屋子。
徐以年在介紹母親的日常
「俺父親去世20多年了，沒有那年快80歲了。」徐以年說，當年父親和母親為了拉拔（撫養）他們六個孩子，每天早出晚歸，種地、拾柴火，基本上沒有閑著的時候。當年沒有吃的，沒有喝的，在走集體生產隊的時候，全家8口人才分5000斤鮮地瓜，1000斤鮮地瓜能曬300斤地瓜幹，5000斤鮮地瓜才曬1500斤地瓜幹，再磨地瓜面烙煎餅吃，全家吃到過了年二月就沒吃的了。
紀淑香奶奶家裡牆上貼著的老畫
「那時候都沒有吃的，上人家借糧食吃也借不著，也沒有錢買啊。俺娘還帶著我去要飯了。」徐以年介紹，當年，在生活最困難的時候，吃樹葉，吃糠，吃野菜，反正能吃的都吃了。一條補丁褲子，補了又補，他們兄弟幾個輪換著穿。再沒有吃的了，母親就帶著他去周邊村莊要飯吃，那時候他才剛剛記事，大約要了兩年飯，後來才慢慢有吃的了。
紀淑香奶奶和兒子聊天
徐以年介紹說，母親的娘家是碁山鎮西坡村，在家裡排行老大，一個舅舅，一個小姨。舅舅活到了五六十歲沒有了，小姨還健在，今年86歲了。他的姥姥年紀也活得年齡不小，活到了93歲去世，姥爺去世得早，他記不清了。在他的記憶中，姥姥家的人，性格脾氣都很好，姥姥非常慈祥，小姨的脾氣也很好，母親的性格也不錯。目前，除了耳朵有點聾以外，左眼看不清東西，身體除了大胯骨折，其他沒有大的毛病。
紀淑香坐在屋裡準備吃飯
「俺家雖然過得是莊戶（農村）日子，但是俺娘對物質上看得很淡，平時不在乎三瓜兩棗的，從來不去爭名奪利，也不和人拌嘴，一輩子沒和人家紅過臉，也不會決人（罵人）。」徐以年介紹，母親年輕時，一直教育他們兄妹幾個，說人窮要窮得有志氣，不能去幹小偷小摸的事，做事要光明正大，就算沒有吃的，去要飯吃，也不能去偷人家的財物。
徐以年介紹為母親焊接的架子
「早以來（ 早日，以前）俺家人口多，我記得俺娘用石磨磨地瓜皮子烙煎餅，她把地瓜瓤都讓俺吃，她就光吃地瓜皮，還吃不飽。就是那樣沒得吃，她還惦記別人。」徐以年介紹，母親心眼好，為人善良，看到有比她日子還不好過的人家，她自己不吃，也得給人家一口飯吃。他小時候跟著母親要飯，有一次要了有二三斤地瓜幹，在往回走的路上，看到一位瘦得皮包骨頭的老爺爺也去要飯，母親就把要來的地瓜幹，分了一半給了那位老人。
徐以年介紹為母親專門焊接的架子
「一輩子沒吃過好東西，但是她一輩子也沒要求過吃好的。俺娘在飲食上沒有什麼要求，那大魚大肉的，她還不願意吃。」徐以年說，六年前，母親沒有跌倒的時候，自己還能做飯，那時候她吃得比較清淡，青菜吃得多，肉吃得少。以前牛奶也不喝，海鮮也不吃，那些麵包、蛋糕、餅乾等一些甜味的食品，母親也不喜歡吃。老人就是莊戶肚子，吃的就是粗茶淡飯，也沒有什麼講究。
徐以年為母親擺放飯菜
「我在院子裡種了不少菜，吃菜基本上不用買。俺娘現在吃飯也沒有特別的要求，做什麼她就吃什麼。白菜、黃瓜、豆角、方瓜、茄子，蘿蔔等青菜，她都吃。現在沒有牙了，就吃點軟和一些的東西。吃肉、吃排骨的時候，我就用高壓鍋給煮得爛一點。」徐以年介紹，母親一天吃三頓飯，飯量相比起其他老人來說還可以，一頓飯能吃兩個煎餅，一碗菜。晚飯吃得較少，喝一包牛奶就行了。
徐以年為母親拿煎餅吃
「俺娘早餐吃得很特別， 這六年了，每天早上就是吃一碗小米稀飯，兩個煮雞蛋，別的也不吃，吃這個怎麼也吃不夠。有時候俺想給她換換花樣，改善一下口味，她說吃這個就行，不用換。」徐以年說，母親這麼多年，早餐一直吃小米稀飯和雞蛋，他分析是有道理的，過去婦女生孩子，坐月子，主要就是吃小米、雞蛋和紅糖。小米有營養，做小米粥的時候，上面浮的那一層小米油，以前就是用來喂沒有奶吃的嬰兒的。身體病弱的人，老人也是讓多喝小米粥。
紀淑香奶奶在大口吃飯
「俺娘從骨折後，早餐就一直喝小米粥，吃雞蛋。當時有老中醫就說讓她多喝小米粥，這一喝就是六年多。」徐以年介紹，當時母親骨折後，也沒怎麼吃營養品和保健品，主要就是喝小米粥，她的精神恢復得比較快，身體恢復得也可以。本以為，母親骨折後就起不來床了，沒想到這慢慢地又能站起來，扶著東西能走路，現在基本上算是生活自理，不用人餵飯。
紀淑香奶奶在吃飯
「她不挑食，早晨就喝小米稀飯吃雞蛋，中午一般吃一盤餃子，晚飯喝一包牛奶。有時候中午也給母親吃點別的，一周吃一次豬肉，平時也讓她吃點青菜。」徐以年說，這麼多年，母親的飲食習慣基本上就是這樣的，早餐六年沒變樣，母親也吃不夠，這有些特別。
紀淑香奶奶在用排骨湯泡煎餅吃
「俺娘平時也愛吃葡萄、蘋果，香蕉。現在賣得比較貴的那種叫陽光玫瑰的葡萄，她不願意吃，說太甜了。還有火龍果、獼猴桃、榴槤等時興水果，她也不願意吃。就是吃一些比較平常的水果。」徐以年介紹，母親還喜歡吃石榴，自己在院子裡栽了一棵石榴樹，不過今年因為雨水大，石榴樹沒結幾個果，也沒打藥，招了蟲子，都讓蟲子吃了。
徐以年介紹院子裡種的蔬菜
「俺娘這一輩子不喝茶，不抽煙，也不喝酒。她還有個特點，那就是從來不喝涼水。夏天天氣那麼熱，她也不喝涼水。冬天吃水果，俺都用熱水給燙一下，咱平常試著溫度還可以，她就說太涼了，那咱就試著燙嘴了。」徐以年說，母親以前吃飯的時候，鹹味也吃得少，不放鹽都行。從去年開始，母親吃飯的時候，可以吃點那種燒的醃菜疙瘩了，但是吃得不多。
百歲奶奶家的院牆上都長滿了豆角
在總結老人的長壽經驗時，徐以年介紹，母親沒有什麼長壽經驗，平時也不養生，她沒文化，也不懂那些東西。在他看來，非要說長壽秘訣的話，那就是沒脾氣，不和人爭名奪利，不計較小事，對人有善心，也不會抱怨，更不會罵人。