雁門關外， 遼國北宋對陣， 喬峰于百萬軍中擒得耶律洪基， 逼迫他許下此生不再犯宋的誓言。 身為契丹人， 被當做漢人養大， 喬峰自得知身世後， 便活在無從取捨的痛苦之中。 若是阿朱還活著， 或許喬峰終能不再執著于自己是喬峰還是蕭峰， 可惜阿朱死了。
喬峰的悲劇早有鋪墊。 從「丐幫幫主」到「南苑大王」， 這樣的身份轉換于楊康而言， 糾結痛苦幾番便罷了， 但換做完人喬峰， 只有死路一條。
只是後來的事突兀的有些虐心——阿紫挖出眼珠丟給遊坦之， 抱著喬峰的屍首墜崖， 而遊坦之——「突然身旁風聲勁急， 有人搶過， 段譽向左一讓， 只見遊坦之也向穀中摔落。 」
都說當年因為金庸有事出國， 拜託倪匡幫他代寫幾十天連載中的《天龍八部》。 倪匡肆意妄為， 只因不喜歡阿紫， 就把她寫瞎了。 後來金庸回國， 無奈之下， 只能讓遊坦之獻出雙眼， 使阿紫重見光明。 不曉得金庸是早有安排， 還是因為倪匡的搗蛋才將計就計， 遊坦之對阿紫病態的癡戀放在《天龍八部》中， 竟十分妥帖。
《天龍八部》本意為八種神道怪物， 金庸為這部小說安排的感情線也都不太尋常——段正淳的四處留情引來段譽和妹妹們的情感「[亂.倫]」， 馬夫人對喬峰得不到便毀之的極端佔有， 少林方丈與葉二娘的私情， 虛竹被天山童姥逼出來的露水姻緣。 可以說， 只有《天龍八部》方才容得下游坦之因為受虐而對阿紫產生的畸戀。
雁門關上的那一幕， 遊坦之癡戀阿紫，
苗若蘭出場的驚豔——「這少女容貌秀麗之極， 當真如明珠生暈、美玉瑩光， 眉目間隱然有一股書卷的清氣。 」 但比起若蘭姑娘「淡雅宜人，
胡斐初見苗若蘭， 擔心有詐， 還有意試探， 最後苗若蘭輕描淡寫的說出：「我爹爹立志要化解這場百餘年來糾纏不清的仇怨， 是以苗家劍法， 至他而絕，不再傳授子弟。」
因守護闖王的個中誤會，胡、苗、范、田四家累世恩怨。苗人鳳尋仇胡一刀，不曾想彼此英雄相惜。胡一刀的死，是苗人鳳人生至憾，甚過于夫人南蘭的離家棄女。也是在胡一刀死後，苗人鳳開始反思這場使胡一刀及胡夫人殞命的家族恩仇。
身在武林，比爭得天下第一更重要的就是延續家學，所以厲害如金輪法王，也要擄走郭襄逼她拜師。然而，苗人鳳竟願意自絕武功，只為化解恩仇，「大俠」之名，由此立判。
曲靈風是《射雕英雄傳》中最早出場的角色之一，只是那時大家只當他是「曲三酒館」的掌櫃——跛子曲三。
直到後來黃蓉為給郭靖療傷躲進牛家村酒館的密室中，才得知這個隱姓埋名的酒館掌櫃竟然是黃藥師最得意的大弟子——曲靈風。
在金庸先生新修《射雕英雄傳》之前，曲靈風是因陳玄風、梅超風盜走九陰真經而受到黃老邪的遷怒，與另外幾位師兄弟一起被黃藥師打斷腿骨，逐出桃花島。也和其他幾位莫名受累的師兄弟一樣，曲靈風終其一生最大的願望就是能重回桃花島門下。
後來的故事大家都知道，黃蓉在密室中發現成箱的名貴字畫及曲靈風的絕筆信。多年來，曲靈風累次偷進皇宮盜寶，只為有一天能將這些字畫獻給黃藥師，好求得原諒重歸師門。終于在一次盜寶過程中寡不敵眾，死于與大內高手的纏鬥。黃藥師在得知一切後，做出了收曲靈風孤女「傻姑」為徒的決定，從此將整個晚年用在了教授智力受損的傻姑身上。
不得不承認金庸先生安排的巧妙。自負才智超群的武學宗師，自毀賢徒之後，又以這樣的方式回到了原點。
一日為師，終身為父。
第七、傾心：程靈素捨身救胡斐金庸先生曾說過，程靈素是他寫的最好的女性角色。
金庸先生筆下的女性，沒有男性角色的多樣化，大體就是妖女、仙女、鄰家女三種類型，但程靈素，在這三者之外。
她對胡斐的傾心，帶著一種孤傲，縱然心中柔腸百轉，但在胡斐面前，仍是處處理智。直到胡斐中了石萬嗔的三種劇毒，她捨命相救，方才略略表達心意。
相比袁紫衣與苗若蘭，程靈素更像是個迷。胡斐對她傾吐心事，與她結為兄妹，但直到程靈素中毒而死，胡斐對她的身世、經歷仍然知之甚少。她緣何成為「毒手藥王」的關門弟子？為何要學這一身可驚可怖的本事？胡斐不知，我們也不知。
程靈素的聰明，更在于洞見人心，但人心向來涼薄，她的周圍，都是能殺人于無形，稍微疏于提防就要喪命于斯的同門。是胡斐的磊落吸引了她，但這一場傾心，對于太擅于洞察人心的程靈素來說，也寂滅的太早。
胡斐有句話說的對，即使程靈素不捨命相救，而用「生生造化丹」延胡斐九年性命，心知胡斐情系袁紫衣的她，到底不會快樂。
第六、遺憾：昆侖三聖何足道《倚天屠龍記》開篇，郭襄為尋楊過途經少林寺，正巧碰上了受尹克西臨終之托來少林寺找覺遠大師傳話的何足道。
「只見三棵大松樹下一個白衣男子背向而坐，膝上放著一張焦尾琴，正自彈奏。他身周樹木上停滿了鳥雀，和琴聲或一問一答，或齊聲和唱。」——琴、棋、劍三絕的何足道，一出手便引得空山鳥語、百禽來朝。
少室山上，誤會叢生，覺遠大師不經意露了神功，徒弟張君寶無奈代師應戰。何足道執拗的很，許下「十招不勝便終生不履中土」的誓言，哪知張君寶也是不世出的武學奇才，靠自學少林武功便接下了十招。昆侖三聖當真認輸，從此飄然遠去，再無蹤跡。
每每看到他「足尖連點數下，遠遠的去了」，我總覺遺憾。遺憾他未及施展的武功，更遺憾他尚未為郭襄奏完的那首曲子。
何足道疏狂，但郭襄懂他——「此人和我一般寂寞，空山撫琴，以鳥雀為知音；下棋又沒對手，只得自己跟自己下。」我時常想，若他走的不是這樣決絕，郭襄還會不會一直追尋楊過？這一場相遇，終究遺憾。
至他而絕，不再傳授子弟。」
因守護闖王的個中誤會，胡、苗、范、田四家累世恩怨。苗人鳳尋仇胡一刀，不曾想彼此英雄相惜。胡一刀的死，是苗人鳳人生至憾，甚過于夫人南蘭的離家棄女。也是在胡一刀死後，苗人鳳開始反思這場使胡一刀及胡夫人殞命的家族恩仇。
身在武林，比爭得天下第一更重要的就是延續家學，所以厲害如金輪法王，也要擄走郭襄逼她拜師。然而，苗人鳳竟願意自絕武功，只為化解恩仇，「大俠」之名，由此立判。
曲靈風是《射雕英雄傳》中最早出場的角色之一，只是那時大家只當他是「曲三酒館」的掌櫃——跛子曲三。
直到後來黃蓉為給郭靖療傷躲進牛家村酒館的密室中，才得知這個隱姓埋名的酒館掌櫃竟然是黃藥師最得意的大弟子——曲靈風。
在金庸先生新修《射雕英雄傳》之前，曲靈風是因陳玄風、梅超風盜走九陰真經而受到黃老邪的遷怒，與另外幾位師兄弟一起被黃藥師打斷腿骨，逐出桃花島。也和其他幾位莫名受累的師兄弟一樣，曲靈風終其一生最大的願望就是能重回桃花島門下。
後來的故事大家都知道，黃蓉在密室中發現成箱的名貴字畫及曲靈風的絕筆信。多年來，曲靈風累次偷進皇宮盜寶，只為有一天能將這些字畫獻給黃藥師，好求得原諒重歸師門。終于在一次盜寶過程中寡不敵眾，死于與大內高手的纏鬥。黃藥師在得知一切後，做出了收曲靈風孤女「傻姑」為徒的決定，從此將整個晚年用在了教授智力受損的傻姑身上。
不得不承認金庸先生安排的巧妙。自負才智超群的武學宗師，自毀賢徒之後，又以這樣的方式回到了原點。
一日為師，終身為父。
第七、傾心：程靈素捨身救胡斐金庸先生曾說過，程靈素是他寫的最好的女性角色。
金庸先生筆下的女性，沒有男性角色的多樣化，大體就是妖女、仙女、鄰家女三種類型，但程靈素，在這三者之外。
她對胡斐的傾心，帶著一種孤傲，縱然心中柔腸百轉，但在胡斐面前，仍是處處理智。直到胡斐中了石萬嗔的三種劇毒，她捨命相救，方才略略表達心意。
相比袁紫衣與苗若蘭，程靈素更像是個迷。胡斐對她傾吐心事，與她結為兄妹，但直到程靈素中毒而死，胡斐對她的身世、經歷仍然知之甚少。她緣何成為「毒手藥王」的關門弟子？為何要學這一身可驚可怖的本事？胡斐不知，我們也不知。
程靈素的聰明，更在于洞見人心，但人心向來涼薄，她的周圍，都是能殺人于無形，稍微疏于提防就要喪命于斯的同門。是胡斐的磊落吸引了她，但這一場傾心，對于太擅于洞察人心的程靈素來說，也寂滅的太早。
胡斐有句話說的對，即使程靈素不捨命相救，而用「生生造化丹」延胡斐九年性命，心知胡斐情系袁紫衣的她，到底不會快樂。
第六、遺憾：昆侖三聖何足道《倚天屠龍記》開篇，郭襄為尋楊過途經少林寺，正巧碰上了受尹克西臨終之托來少林寺找覺遠大師傳話的何足道。
「只見三棵大松樹下一個白衣男子背向而坐，膝上放著一張焦尾琴，正自彈奏。他身周樹木上停滿了鳥雀，和琴聲或一問一答，或齊聲和唱。」——琴、棋、劍三絕的何足道，一出手便引得空山鳥語、百禽來朝。
少室山上，誤會叢生，覺遠大師不經意露了神功，徒弟張君寶無奈代師應戰。何足道執拗的很，許下「十招不勝便終生不履中土」的誓言，哪知張君寶也是不世出的武學奇才，靠自學少林武功便接下了十招。昆侖三聖當真認輸，從此飄然遠去，再無蹤跡。
每每看到他「足尖連點數下，遠遠的去了」，我總覺遺憾。遺憾他未及施展的武功，更遺憾他尚未為郭襄奏完的那首曲子。
何足道疏狂，但郭襄懂他——「此人和我一般寂寞，空山撫琴，以鳥雀為知音；下棋又沒對手，只得自己跟自己下。」我時常想，若他走的不是這樣決絕，郭襄還會不會一直追尋楊過？這一場相遇，終究遺憾。