說起蘇雪林， 很多人都覺得陌生。
她曾經的輝煌， 早已被遮擋在歷史的帷幕之後。
「五四運動」時期， 蘇雪林和冰心在文壇有「冰雪聰明」的美譽。
她還和冰心、丁玲、馮遠君、淩叔華並稱為「中國五大女作家」。
這位民國才女， 在武漢大學任教時， 是有名的「珞珈三傑」之一。
她才華卓越， 文筆超群， 散文自成一家， 被譽為真正的美文。
但她也是同時代最為複雜難懂的女性， 在她身上找不到一種統一而恒定的氣質。
如同她自己所說， 沒有哪種心理學理論可以解讀她， 這是為什麼呢？
今天， 就讓我們走進蘇雪林的故事。
1915年的一天，
她眼含淚珠， 滿面憂愁， 幾次踱到樹林邊緣， 凝望著腳下的深澗。
這位憂傷到想要自殺的少女， 便是蘇雪林。
她不是生活窘迫， 也不是為情所困， 而是因為讀書無門。
由於家中的祖母認為「女子無才便是德」， 蘇雪林從小就沒有接受正式教育的機會。
童年時， 家裡的兄弟們上私塾， 她只能做個名不正言不順的旁聽生。
沒過一兩年， 男孩子們紛紛轉去學校就讀， 她便被迫輟學在家。
對一個好學的孩子來說， 對知識的「求而不得」， 讓她既痛苦又渴望。
靠著在私塾認的一二千字， 蘇雪林從哥哥們帶回來的書籍、報刊中， 如饑似渴地獲取新知識。
從《西遊記》《水滸傳》到《史記》《漢書》，
童年和少女時代的自學和苦讀史， 為蘇雪林打下了堅實的文學基礎。
她13歲時， 就能創作較高水準的古詩：
林下荒雞喔喔啼， 宵來風雨太淒其。
荷鋤且種海棠去， 胡蝶隨人過小池。
積累的知識越多， 蘇雪林上學的渴望就越強烈。
1915年， 18歲的蘇雪林聽說省城初級女子師范學校恢復招生， 她向家人百般苦苦哀求， 卻始終沒有辦法讓祖母點頭。
直到母親看出， 她因為苦悶， 茶飯不思， 甚至產生輕生的念頭時， 才決意違背祖母意願， 帶她去省城報考。
上了學後的馮雪林， 更加刻苦努力學習， 從沒辜負好不容易爭取來的上學機會。
她在學校能詩善畫， 非常引人注目，
23歲時， 蘇雪林又考上北京女子高等師范學校國文系， 和廬隱、馮沅君成為同學， 受教于胡適、李大釗、周作人等知名教授。
當時正值「五四」運動剛發生不久， 新文化運動帶來的蓬勃朝氣， 彌漫在北京各大學府。
蘇雪林在師友的影響下， 思想發生了很大變化， 如獲新生。
作為新時代的女性， 她開始嘗試用寫作來表達自己的思想。
上學期間， 她寫的短篇小說《始惡行》， 政論雜文《新生活裡的婦女問題》《人口問題研究》等， 均受到很高的讚譽。
1921年， 她又以優異的成績， 獲得了由吳稚暉、李石在法國里昂創辦的海外中法學院留學名額。
怕家人再次阻攔， 她幾乎是逃到法國的。
在法國， 蘇雪林先學習西方文學， 後又學習炭畫， 和潘玉良是同窗。
國外更加開放的環境， 讓蘇雪林的思維和視野愈發開闊。
對於男女平等論， 她曾說過：
「男子于妻外， 不應更有他戀的事發生， 女子也是如此。 男子如果金陵十二， 女子也可以面首三十人。 」
如此新派和前衛的觀點， 和現代人無異。
然而， 這樣一個走在時代前沿的女性， 卻始終無法衝破舊時代的束縛。
早在她14歲時， 就由祖父定下了婚事。
她的未婚夫張寶齡， 是一個商人家的兒子。
她無法接受「父母之命， 媒妁之言」的婚姻， 卻始終沒有勇氣退婚， 只是一直以求學為藉口， 推遲結婚的日子。
在她留學法國時， 張寶齡也在美國麻省理工學院學習， 幾次通信後， 她深感兩人性情不合， 沒有共同語言。
好不容易鼓足勇氣寫信回國， 請父親為她解除婚約。
換來的卻是父親的嚴厲斥責， 母親的苦苦哀求。
她也曾試圖用旅行來培養和未婚夫的感情， 邀請他到歐洲相會。
得到的卻是張寶齡冷漠的拒絕：
「我早告訴過你， 我對於旅行， 是不感一毫興趣， 到歐洲去做什麼？
至於結婚，我此刻亦不以為急，你想在法國繼續留學，我再等待你幾年，亦無不可。」
張寶齡的不解風情，讓蘇雪林對愛情最後一絲幻想無情破滅。
不能調和，又沒辦法解脫，婚姻像個魔咒，讓蘇雪林日夜難安。
在極度痛苦中，她受洗皈依了天主教。
就在此時，家中來信，母親病入膏肓，她不得不中斷學業歸國。
在母親病床前，她最終和張寶齡成婚。
文藝女跟理工男的結合，註定不會擦出愛的火花。
蘇雪林生性浪漫，感情細膩，而張寶齡非常務實，將工作視為生活的全部。
有一天，圓月清輝，夜空分外靜謐迷人，蘇雪林忍不住對張寶齡說：「你看，月亮多圓啊！」
誰知張寶齡竟冷淡地回了句：「沒我用圓規畫的圓。」
生活中柴米油鹽，他們越來越多的矛盾不可調和。
蘇雪林不擅家務，整日埋身于書本之中，而張寶齡只想要個勤儉持家的賢內助。
張寶齡設計了船形的房屋，蘇雪林卻看不出任何美感，住進去始終覺得彆扭。
不如意的婚姻生活，讓她只能用文字來宣洩心中的苦悶。
仿佛在迷霧中找到了一條出路，她發現文字帶給她的快樂，可以補償生活中愛的缺失。
她將想象中美好婚姻的樣子，寫成一篇篇性靈脫俗的美文，集結為《綠天》一書。
也正是因為這本書，她被譽為「女性作家中最優秀的散文作者」，與冰心並稱為「冰雪聰明」。
看了她的作品，都會讓人不由得感歎她的文筆之美。
《綠心》和她的另一本自傳體小說《棘心》一起，奠定了她在中國近現代文壇的地位。
（張寶齡）
婚後幾年，蘇雪林便和丈夫長期兩地分居，婚姻名存實亡了。
1931年，蘇雪林到武漢大學執教。
她工作極其要強，初去武大時，學校請她接替沈從文，教授「五四」運動以來的新文學。
這是個吃力不討好的差事，一來半途接手，又有珠玉在前，稍有不慎，很容易會被詬病；
二來當時教材、資料奇缺，只能憑藉自己的才學授課。
明知道有諸多困難，蘇雪林還是絲毫沒有退縮，接過課程，並且做到了最好。
很快，她和淩叔華、袁昌英，就被稱為「珞珈三傑」，成為武大不可或缺的人才。
在執教期間，蘇雪林筆耕不綴，作品涉獵廣泛。
散文、小學、戲劇、翻譯、童話、古典詩詞、神話研究、文藝批評，她都能信手拈來且各有成就。
她對於李商隱和屈賦的研究成果，更是名噪學術圈。
然而，有一件事後來卻讓蘇雪林在知識份子群體所不恥，那就是她對魯迅前後不一致的評判。
蘇雪林對魯迅推崇有加，在送給魯迅的書籍扉頁上還自謙地稱「學生」。
1934年，她發表評論文章，用大量篇幅歸納魯迅小說的思想和藝術，認為僅憑《吶喊》與《彷徨》，就足以使魯迅在中國文學史上佔有永久的地位。
僅僅過了兩年，魯迅剛逝世不久，蘇雪林就以「鞭屍」的形式，舉起「反魯」大旗，批判魯迅的一切作品，甚至人格。
「潑婦駡街」式的「反魯鬥士」形象，使蘇雪林引起幾乎整個文壇的反感。
就連胡適也曾勸解她：「凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。」
她卻置若罔聞，繼續對魯迅言語討伐，長達半個世紀。
她的偏激，引起很多猜測，甚至生出「愛而不得，因愛生恨」的流言。
其實，蘇雪林和魯迅只是泛泛之交，之所以如此作為，全在於她的「立場」。
不管是抗戰時，她傾盡所有，捐出黃金五十餘兩，並不斷用文字討伐日本侵略的罪行，還是抗戰勝利後，國共兩黨的矛盾凸顯，她始終站在國民黨政府的一方。
她認為左翼是「假借老百姓的名義，扛出‘民主’的金字招牌，終級目的還是想奪取政權。」
而魯迅就是左翼作家的代表，所以也就成了她口誅筆伐的物件。
（魯迅）
1949年，隨著國民黨軍隊的節節敗退，蘇雪林離開大陸，赴香港任職真理學會，擔任編輯工作。
第二年，她又遠赴法國，在巴黎大學進修。
在法國，她生活窘迫，孤苦無依，於是寫信向之前武漢大學的校長王世傑求助。
在時任蔣介石總統府秘書長王世傑的幫助下，1952年，蘇雪林去往臺灣，度過了半生的教書、寫作生涯。
在這近半個世紀的時間裡，蘇雪林淡泊度日，從未停止過寫作和學術研究。
耄耋之年，她還會為晚起一日而悔之不及，認為「人生就是努力的戰場，必須寸寸戰步之戰。」
1999年，蘇雪林逝世於臺灣，享年102歲。
蘇雪林的一生，充滿矛盾。
她叛逆激進，常常與人筆戰，言辭犀利，無所畏懼；
卻又保守順從，不敢對抗包辦婚姻，即使婚姻名存實亡，也迫于名聲而不離婚。
她生性要強，做什麼事，要做便做最好；卻又敏感怯懦，遇到困難會用宗教逃避。
她將恩師胡適視為精神之父，如聖人般敬仰維護，不允許聽到任何反對胡適的言論；卻在「討魯」的問題上，對胡適的勸告置若罔聞。
她對丈夫的務實深惡痛絕，自己卻充當著蔣介石政府「文字糾察員」的角色。
在她身上，找不到某種統一而恒定的氣質。
這也許就是人性本身，沒有非黑即白，更多的時候，是黑白調和的灰色地帶。
不管怎麼說，努力生活，才是完整的一生。
而這一生，她走得異常精彩。
與君共勉。
我是橘子，一個用文字溫暖你人生的路人。
不愛講道理，只會說故事。
本文到這裡就結束啦，歡迎留下你想說的話，我與你同行。
至於結婚，我此刻亦不以為急，你想在法國繼續留學，我再等待你幾年，亦無不可。」
張寶齡的不解風情，讓蘇雪林對愛情最後一絲幻想無情破滅。
不能調和，又沒辦法解脫，婚姻像個魔咒，讓蘇雪林日夜難安。
在極度痛苦中，她受洗皈依了天主教。
就在此時，家中來信，母親病入膏肓，她不得不中斷學業歸國。
在母親病床前，她最終和張寶齡成婚。
文藝女跟理工男的結合，註定不會擦出愛的火花。
蘇雪林生性浪漫，感情細膩，而張寶齡非常務實，將工作視為生活的全部。
有一天，圓月清輝，夜空分外靜謐迷人，蘇雪林忍不住對張寶齡說：「你看，月亮多圓啊！」
誰知張寶齡竟冷淡地回了句：「沒我用圓規畫的圓。」
生活中柴米油鹽，他們越來越多的矛盾不可調和。
蘇雪林不擅家務，整日埋身于書本之中，而張寶齡只想要個勤儉持家的賢內助。
張寶齡設計了船形的房屋，蘇雪林卻看不出任何美感，住進去始終覺得彆扭。
不如意的婚姻生活，讓她只能用文字來宣洩心中的苦悶。
仿佛在迷霧中找到了一條出路，她發現文字帶給她的快樂，可以補償生活中愛的缺失。
她將想象中美好婚姻的樣子，寫成一篇篇性靈脫俗的美文，集結為《綠天》一書。
也正是因為這本書，她被譽為「女性作家中最優秀的散文作者」，與冰心並稱為「冰雪聰明」。
看了她的作品，都會讓人不由得感歎她的文筆之美。
《綠心》和她的另一本自傳體小說《棘心》一起，奠定了她在中國近現代文壇的地位。
（張寶齡）
婚後幾年，蘇雪林便和丈夫長期兩地分居，婚姻名存實亡了。
1931年，蘇雪林到武漢大學執教。
她工作極其要強，初去武大時，學校請她接替沈從文，教授「五四」運動以來的新文學。
這是個吃力不討好的差事，一來半途接手，又有珠玉在前，稍有不慎，很容易會被詬病；
二來當時教材、資料奇缺，只能憑藉自己的才學授課。
明知道有諸多困難，蘇雪林還是絲毫沒有退縮，接過課程，並且做到了最好。
很快，她和淩叔華、袁昌英，就被稱為「珞珈三傑」，成為武大不可或缺的人才。
在執教期間，蘇雪林筆耕不綴，作品涉獵廣泛。
散文、小學、戲劇、翻譯、童話、古典詩詞、神話研究、文藝批評，她都能信手拈來且各有成就。
她對於李商隱和屈賦的研究成果，更是名噪學術圈。
然而，有一件事後來卻讓蘇雪林在知識份子群體所不恥，那就是她對魯迅前後不一致的評判。
蘇雪林對魯迅推崇有加，在送給魯迅的書籍扉頁上還自謙地稱「學生」。
1934年，她發表評論文章，用大量篇幅歸納魯迅小說的思想和藝術，認為僅憑《吶喊》與《彷徨》，就足以使魯迅在中國文學史上佔有永久的地位。
僅僅過了兩年，魯迅剛逝世不久，蘇雪林就以「鞭屍」的形式，舉起「反魯」大旗，批判魯迅的一切作品，甚至人格。
「潑婦駡街」式的「反魯鬥士」形象，使蘇雪林引起幾乎整個文壇的反感。
就連胡適也曾勸解她：「凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。」
她卻置若罔聞，繼續對魯迅言語討伐，長達半個世紀。
她的偏激，引起很多猜測，甚至生出「愛而不得，因愛生恨」的流言。
其實，蘇雪林和魯迅只是泛泛之交，之所以如此作為，全在於她的「立場」。
不管是抗戰時，她傾盡所有，捐出黃金五十餘兩，並不斷用文字討伐日本侵略的罪行，還是抗戰勝利後，國共兩黨的矛盾凸顯，她始終站在國民黨政府的一方。
她認為左翼是「假借老百姓的名義，扛出‘民主’的金字招牌，終級目的還是想奪取政權。」
而魯迅就是左翼作家的代表，所以也就成了她口誅筆伐的物件。
（魯迅）
1949年，隨著國民黨軍隊的節節敗退，蘇雪林離開大陸，赴香港任職真理學會，擔任編輯工作。
第二年，她又遠赴法國，在巴黎大學進修。
在法國，她生活窘迫，孤苦無依，於是寫信向之前武漢大學的校長王世傑求助。
在時任蔣介石總統府秘書長王世傑的幫助下，1952年，蘇雪林去往臺灣，度過了半生的教書、寫作生涯。
在這近半個世紀的時間裡，蘇雪林淡泊度日，從未停止過寫作和學術研究。
耄耋之年，她還會為晚起一日而悔之不及，認為「人生就是努力的戰場，必須寸寸戰步之戰。」
1999年，蘇雪林逝世於臺灣，享年102歲。
蘇雪林的一生，充滿矛盾。
她叛逆激進，常常與人筆戰，言辭犀利，無所畏懼；
卻又保守順從，不敢對抗包辦婚姻，即使婚姻名存實亡，也迫于名聲而不離婚。
她生性要強，做什麼事，要做便做最好；卻又敏感怯懦，遇到困難會用宗教逃避。
她將恩師胡適視為精神之父，如聖人般敬仰維護，不允許聽到任何反對胡適的言論；卻在「討魯」的問題上，對胡適的勸告置若罔聞。
她對丈夫的務實深惡痛絕，自己卻充當著蔣介石政府「文字糾察員」的角色。
在她身上，找不到某種統一而恒定的氣質。
這也許就是人性本身，沒有非黑即白，更多的時候，是黑白調和的灰色地帶。
不管怎麼說，努力生活，才是完整的一生。
而這一生，她走得異常精彩。
與君共勉。
我是橘子，一個用文字溫暖你人生的路人。
不愛講道理，只會說故事。
本文到這裡就結束啦，歡迎留下你想說的話，我與你同行。