2019年4月， 熊本縣南部的一座小鎮的出租屋內， 一名48歲男子餓死在裡面。
他叫孝之（化名）， 關東人。
一個關東人為何跑來九州鄉下， 餓死在出租屋呢？
孝之從小性格內向， 但為人友善， 對誰都很有禮貌。 高中畢業後， 報名參加了海上自衛隊。 當自衛隊員的三年裡， 他有時間參加皮劃艇運動， 放假了還能去很遠的地方釣魚。
離開自衛隊後， 他進了一家公司工作。 幹了五年， 因為信任喜歡的上司離任， 令他對繼續去上班心生抵抗。 斷斷續續拖到1997年， 孝之實在幹不下去， 選擇徹底辭職。
也是從那時起， 他成了hikikomori， 即長期閉門不出（很多是不出臥室）， 拒絕接觸他人和社會。 甚至連電話都不接了。
▲電視劇《komori的人》
母親不清楚兒子身上到底發生過什麼， 才會變得如此抗拒與人打交道， 不再相信誰。 只能猜測應該是在公司裡遭遇過什麼吧。
相比較其他hikikomori的父母家人聽之任之， 或早早放棄改變， 孝之的母親屬于比較積極的。 她本身從事醫療工作， 儘管當時世間對hikikomori的認識還相當不足， 但她很重視兒子的問題。
去保健所談兒子的情況， 醫生也上門跟孝之見過面， 並在他房間裡聊了一個小時。 檢查之後， 醫生判斷他的精神狀態並無異樣。
母親一邊遵守醫生的囑託， 一邊觀察兒子的精神狀態。 雖然孝之不出門， 也不與外人接觸， 但在家裡， 與家人之間有對話。 叫他幫忙收衣服， 會積極幫著做家務。 母親做了飯， 他也會吃得香噴噴。
的確如醫生所說， 孝之的精神狀態並無異樣。 母親就耐心地等著哪一天， 他內在修復完畢， 自己走出來。 這一等， 就等了整整20年。
20年後， hikikomori問題早已被世人所知。 同時， 這個問題也迎來了另一個衍生問題——8050問題。
80年代， 十幾二十歲的年輕人閉門不出， 不工作， 也不與他人打交道。 生活開銷依靠父母。
到了現在， 當年的年輕人成了四五十歲的中年人， 父母也成了七八十歲的高齡老人。 生活開銷依靠父母的養老金。
但父母終有一天會死去， 這一家子怎麼辦？這就是80（歲）50（歲）問題。
2016年， 孝之的父親過世。 這件事讓母親下定決心， 必須在自己走之前， 幫助兒子解決困擾一家20年的hikikomori問題。
母親上網搜索相關資訊， 找到一個專門為hikikomori提供自立援助的組織。 這個組織叫クリアアンサー株式會社，
這家公司運營了一個叫「曙光之橋自立研修中心」的機構。
母親看了參考方案， 就是把當事人帶去另一個地方， 脫離家庭， 接受精神矯正， 職業培訓， 介紹工作， 幫助重回社會。
有其它成功案例的影像資料， 加上該組織經常上電視，覺得信得過。于是把房子賣了，繳了918萬日幣，簽訂下6個月的合同。
母親只希望把兒子帶走，送去培訓的那天，方式方法上別像方案裡說的那麼強硬。到時不要安排類似保安的人過來，用強制手段把人拖走。
▲電視節目常客，自詡為hikikomori家庭救世主
2017年1月18日，工作人員突然上門，將孝之從家裡帶走。由于事先吩咐過母親，要想實現最好效果，就絕對不可以告知孝之，因此，他本人事先對此毫不知情。
雖然母親事先說過，不要採用強制方式，但是當天，除了三名工作人員，還是有兩名保安一起跟過來，將孝之團團圍住。
他大聲哭喊不要這樣。母親心裡不忍，可既然方案已經啟動了，不能半途而廢，匆匆收拾了些貼身衣物、鞋子、洗漱用品，塞了滿滿一行李箱給孝之。
另外，母親還交給頭頭3萬5000日幣，作為孝之的零花錢，以備不時之需。
孝之在幾近絕望中，終于放棄抵抗。他低著頭，跟著工作人員離開家。母親淚眼婆娑地目送兒子離去，以為忍一時之痛，不久後就能迎來全新的未來，卻不知這一別竟將永別。
孝之離開後，按照合同方案，母親不可以與他聯絡，更不能去探望。每個月，由培訓中心發一份孝之近況的報告給她。
半年過後，合同到期。工作人員電話告知母親：孝之本人希望能去熊本縣的一處設施，繼續接受培訓，從明天開始。
事情太突然，母親連去機場送行都沒來得及，孝之就飛去了熊本。
這是「曙光之橋自立研修中心」設在熊本的培訓處……
既然是兒子主動要求的，母親同意續約6個月，並支付了386萬日幣。
培訓中心每個月的報告書上，都是看了令人高興放心的正面內容。尤其是老母親最為擔心的兒子心態。比如，兒子自己寫的這段話：切換心情，希望用在下一次的工作上。
報告書上沒有寫，孝之在東京接受培訓的頭六個月裡，曾因生病住院接受手術。而母親以為兒子一直都好好的，並且越來越好。
孝之到了熊本後，在一家介護設施找到工作。離開培訓中心的宿舍，搬去由培訓中心代表出面租下的普通出租屋。一切看起來，他被培訓成功，可以獨立生活了。
他的工作，就是在這家介護設施的廚房洗碗配餐。據說同事們都挺喜歡他。
他看過介護設施院子裡的草地，掉落地上的柚子。
幾個月後，孝之辭職。他依然一個人生活在出租屋裡，直到2019年4月，被發現他餓死在裡面。
他辭職後獨居的那些日子，其實是他重新陷入了hikikomori狀態。所謂的培訓，也根本沒有治得了根。不過依靠強制手段，從表面上看起來他似乎正常了。
▲孝之最後生活的出租屋
母親趕來熊本，終于見到已變成屍體的兒子。工作人員告訴她：喪事、退租等後續工作還需要費用。
孝之死了，餓死的。這過程中，培訓中心的人沒去關注他如何。反倒是他工作過的介護設施，在他辭職之後，因為不放心，還上門來找過，問他要不要試試再回去上班。
孝之的遺物被塞進那只行李箱，寄到母親那裡。可打開箱子，裡面卻沒有一樣東西是孝之的，顯然被弄錯了。
48歲的兒子，孤獨地餓死在遠方的出租屋裡。不知道為什麼，他到最後都沒有嘗試聯絡母親。被培訓中心的強硬手段嚇到了，不敢聯絡？以為自己已被母親無情拋棄了？hikikomori的癥狀使然，讓他無力也無意與外界聯繫？
81歲的母親，幾乎耗費全部財產，只為將來百年之後，兒子孝之能夠脫離hikikomori狀態，好好活下去。卻不想那天一別就成永別。
母親每天都在孝之的牌位前，懺悔懊惱……
今年1月，母親在東京地方法院起訴「曙光之橋自立研修中心」的兩家運營公司，要求5000萬日幣的賠償。
這場官司受人關注。
一是hikikomori屬于嚴重社會問題，怎麼做才能讓他們重回社會？不管的話，他們先是靠父母養，父母死後就吃低保，靠社會養。管的話，不採取強制性質的手段，逼他們走出家門，恐怕難有其它有效方法。
二是「曙光之橋自立研修中心」的運營方式，其實這涉及到更黑暗的如何用窮人發財的黑色產業蛋糕。
hikikomori的那些人是業者眼中，比黑窯工還要便宜的勞動力。逼著他們去幹活，幹的每一個小時，都在為業者提供豐厚的時薪差價。
業者往往又與不動產租賃掛鉤，一手把持參加培訓的hikikomori們的租房交易。掙完這些錢的同時，更是從hikikomori的家人那裡掙到高額培訓費。
這個世界，你可以認為自己有權與世隔絕，卻不能擋住無孔不入的吸血模式。
加上該組織經常上電視，覺得信得過。于是把房子賣了，繳了918萬日幣，簽訂下6個月的合同。母親只希望把兒子帶走，送去培訓的那天，方式方法上別像方案裡說的那麼強硬。到時不要安排類似保安的人過來，用強制手段把人拖走。
▲電視節目常客，自詡為hikikomori家庭救世主
2017年1月18日，工作人員突然上門，將孝之從家裡帶走。由于事先吩咐過母親，要想實現最好效果，就絕對不可以告知孝之，因此，他本人事先對此毫不知情。
雖然母親事先說過，不要採用強制方式，但是當天，除了三名工作人員，還是有兩名保安一起跟過來，將孝之團團圍住。
他大聲哭喊不要這樣。母親心裡不忍，可既然方案已經啟動了，不能半途而廢，匆匆收拾了些貼身衣物、鞋子、洗漱用品，塞了滿滿一行李箱給孝之。
另外，母親還交給頭頭3萬5000日幣，作為孝之的零花錢，以備不時之需。
孝之在幾近絕望中，終于放棄抵抗。他低著頭，跟著工作人員離開家。母親淚眼婆娑地目送兒子離去，以為忍一時之痛，不久後就能迎來全新的未來，卻不知這一別竟將永別。
孝之離開後，按照合同方案，母親不可以與他聯絡，更不能去探望。每個月，由培訓中心發一份孝之近況的報告給她。
半年過後，合同到期。工作人員電話告知母親：孝之本人希望能去熊本縣的一處設施，繼續接受培訓，從明天開始。
事情太突然，母親連去機場送行都沒來得及，孝之就飛去了熊本。
這是「曙光之橋自立研修中心」設在熊本的培訓處……
既然是兒子主動要求的，母親同意續約6個月，並支付了386萬日幣。
培訓中心每個月的報告書上，都是看了令人高興放心的正面內容。尤其是老母親最為擔心的兒子心態。比如，兒子自己寫的這段話：切換心情，希望用在下一次的工作上。
報告書上沒有寫，孝之在東京接受培訓的頭六個月裡，曾因生病住院接受手術。而母親以為兒子一直都好好的，並且越來越好。
孝之到了熊本後，在一家介護設施找到工作。離開培訓中心的宿舍，搬去由培訓中心代表出面租下的普通出租屋。一切看起來，他被培訓成功，可以獨立生活了。
他的工作，就是在這家介護設施的廚房洗碗配餐。據說同事們都挺喜歡他。
他看過介護設施院子裡的草地，掉落地上的柚子。
幾個月後，孝之辭職。他依然一個人生活在出租屋裡，直到2019年4月，被發現他餓死在裡面。
他辭職後獨居的那些日子，其實是他重新陷入了hikikomori狀態。所謂的培訓，也根本沒有治得了根。不過依靠強制手段，從表面上看起來他似乎正常了。
▲孝之最後生活的出租屋
母親趕來熊本，終于見到已變成屍體的兒子。工作人員告訴她：喪事、退租等後續工作還需要費用。
孝之死了，餓死的。這過程中，培訓中心的人沒去關注他如何。反倒是他工作過的介護設施，在他辭職之後，因為不放心，還上門來找過，問他要不要試試再回去上班。
孝之的遺物被塞進那只行李箱，寄到母親那裡。可打開箱子，裡面卻沒有一樣東西是孝之的，顯然被弄錯了。
48歲的兒子，孤獨地餓死在遠方的出租屋裡。不知道為什麼，他到最後都沒有嘗試聯絡母親。被培訓中心的強硬手段嚇到了，不敢聯絡？以為自己已被母親無情拋棄了？hikikomori的癥狀使然，讓他無力也無意與外界聯繫？
81歲的母親，幾乎耗費全部財產，只為將來百年之後，兒子孝之能夠脫離hikikomori狀態，好好活下去。卻不想那天一別就成永別。
母親每天都在孝之的牌位前，懺悔懊惱……
今年1月，母親在東京地方法院起訴「曙光之橋自立研修中心」的兩家運營公司，要求5000萬日幣的賠償。
這場官司受人關注。
一是hikikomori屬于嚴重社會問題，怎麼做才能讓他們重回社會？不管的話，他們先是靠父母養，父母死後就吃低保，靠社會養。管的話，不採取強制性質的手段，逼他們走出家門，恐怕難有其它有效方法。
二是「曙光之橋自立研修中心」的運營方式，其實這涉及到更黑暗的如何用窮人發財的黑色產業蛋糕。
hikikomori的那些人是業者眼中，比黑窯工還要便宜的勞動力。逼著他們去幹活，幹的每一個小時，都在為業者提供豐厚的時薪差價。
業者往往又與不動產租賃掛鉤，一手把持參加培訓的hikikomori們的租房交易。掙完這些錢的同時，更是從hikikomori的家人那裡掙到高額培訓費。
這個世界，你可以認為自己有權與世隔絕，卻不能擋住無孔不入的吸血模式。