(歡迎搜索並關注微信公眾號“龍哥的戰場”, 第一時間閱讀更多戰爭故事)
一
“你不會是騙子吧?”在電話中, 王秀蘭有些不可思議地對我說。
即使在此之前, 已經有當地片警把這個消息告訴了她, 她依然有些不知所措。
是的, 的確讓人難以置信。
4歲那年, 王秀蘭從大人口中得知, 她的父親死在了戰場。 因為沒有爸爸, 她的童年少了很多快樂。 她渴望的事情, 就是能趴在爸爸的懷裡撒嬌。
母親後來改嫁, 將王秀蘭交由三伯三嬸撫養。 母親改嫁那天, 給了王秀蘭一樣東西, 用已經掉了色的紅手絹包裹著, 是兩塊銀元。
母親說, 那是父親從戰場上托人帶回來的, 捎話的人明確說, 那是帶給他的寶貝女兒的。
從母親的話裡, 王秀蘭感覺爸爸很愛自己, 這讓她有了莫大的安慰, 她將爸爸留給她的銀元藏在箱底, 即使在後來遇到吃不飽肚子時, 她都沒捨得變賣。
長大後, 王秀蘭才得知, 父親是在1949年攻打金門時犧牲的, 政府還為他們辦了烈士證書, 她作為烈士子女, 每月會領到200元的撫恤金。
如今, 王秀蘭已經做了奶奶, 她卻接到我的電話, 告訴她一個讓人難以相信的消息:她的爸爸還在臺灣。
二
2013年11月, 有網友轉給我臺灣《聯合報》的一篇報導, 一位元名叫汪呈松的百歲老兵尋找他在大陸的女兒王秀蘭。 汪呈松居住在臺灣宜蘭縣三星鄉尚武村,
一年多前, 汪呈松告訴村長陳慧琳, 他在大陸有一個女兒, 希望能在有生之年再見女兒一面。 熱心的村長找到《聯合報》做了尋親報導, 但沒有收到任何回音。
看著汪呈松心切的樣子, 村長陳慧琳再次尋找《聯合報》做了一次報導。
網友轉給我的, 正是第二次的尋親報導。 我是“老兵回家”公益活動發起人, 經常會收到這樣的求助資訊。
根據報紙上的電話, 我迅速與陳慧琳村長取得聯繫, 進一步核實了更為具體的資訊:老人出生在江蘇省姜堰市曲塘鎮王垛村, 妻子叫邵秀貞, 女兒叫王秀蘭, 大哥叫王成根, 二哥叫王成銀,
根據以往説明老兵尋親的經驗, 我把這些資訊發到新浪微博上, 很快有網友提供資訊說, 曲塘鎮王垛村, 應該是現在的海安縣雅周鎮王垛村。
再次在網上搜索, 看到了網站上王垛村警務室陳璐警官的聯繫電話。 我安排同事迅速與陳璐警官取得聯繫, 陳警官查詢了戶籍資料, 在當地找到有上百個名叫王秀蘭的女士, 其中王垛村就有3個, 最後排查發現, 一位68歲的王秀蘭, 其父親的姓名為王成進, 和老兵的三哥名字一樣。
在給王秀蘭打電話的時候, 我猶豫了很長時間, 該怎麼告訴她這個消息。 我至今清晰地記得我們通話的內容:
“你的父親是不是叫汪呈松?”
“是的。 ”
“他現在在臺灣, 委託我們來找你。 ”
“你們是不是騙子?”
“汪呈松老人說, 他有三個哥哥, 大哥叫王成根, 二哥叫王成銀, 三哥叫王成進。 ”
在些許的沉默後, 我突然聽到了電話那邊的哭聲。 電話裡的王秀蘭邊哭邊說, “我兩歲的時候, 父親就去打仗了, 後來說是死了, 我逢年過節還燒紙錢給父親, 已經燒了幾十年了, 怎麼父親還在世上?”
三
即使在確定幾個大哥的姓名一致時, 依然有些關鍵的資訊存在差異。
王秀蘭說, 她的父親名叫王成松, 而臺灣的資訊是汪呈松。 這一點比較好找原因, 一個是老兵不識字, 再就是登記時可能寫錯了。 我向陳慧琳村長進行了核實, 她說, 汪呈松真的一個字都不會寫, 有可能是王成松。
還有一個是, 年齡根本對不上, 臺灣的報導說, 汪呈松已經101歲了, 而王秀蘭推算,
另一個無法解釋的事情是, 王秀蘭明確說, 她的父親在解放戰爭中犧牲, 是一名解放軍烈士, 有政府的烈士證書, 怎麼可能出現在臺灣?
這個謎團恐怕不見到汪呈松本人, 誰都無法解開。
我把找到王秀蘭的消息告訴了陳慧琳村長, 她很快轉達給了汪呈松, 但汪的反應出乎我的意料。 他對大陸突然來認親的這個陌生電話, 保持著高度的警惕。
汪呈松說, 他希望王秀蘭提供一些證據, 證明就是他的女兒。
王秀蘭
而王秀蘭唯一能提供的證明, 是父親的一個小名。
汪呈松卻說, 他沒有這個小名。
越來越多的資訊偏差讓認親陷入了困境, 而雙方的疑慮也越來越多。 我希望王秀蘭能直接和汪呈松通電話, 但被陳慧琳村長拒絕。
村長的擔心是有原因的。後來我才知道,汪呈松因為尋找女兒,曾被別人騙去50萬台幣。
這種拒絕背後,還有更為複雜的隔閡。在之前的2012年,我第一次去臺灣,希望能獲得更多臺灣老兵的資訊,説明他們找家,結果無功而返。幾乎所有的台方工作人員都非常謹慎且客套地接待我,後來一位臺灣的朋友點破了其中的原因:他們擔心你是來做統戰的。
為了取得村長陳慧琳的信任,我發給了她很多我們機構的資料,但依然沒有打破僵局,她告訴我:要尊重老人的意願。
王秀蘭也失去了耐心,如果那個陌生的老人真的是曾經稱她為“寶貝”的爸爸,他為什麼一點都不著急呢?
“他愛認不認吧。”王秀蘭有些氣惱地對我說。
四
只有我堅信,王秀蘭就是汪呈松的女兒!名叫汪呈松的老兵尋找女兒王秀蘭是事實,名叫王秀蘭的父親名叫王成松是事實,汪呈松和王成松發音是一樣的,而且就是當年的那個村子,還能錯到哪裡去呢?
只是,雙方在認親遇阻之後,都保持了沉默,一直持續了半年之久。但我有個預感,這是座沉默的火山,情感的岩漿正在內裡激烈地翻騰。
2014年的春節,王秀蘭再沒有像往年一樣,為父親燒紙。
春節之後,我再一次電話王秀蘭,“我帶你去臺灣,當面認親。”王秀蘭非常乾脆地回了一個字:“好。”
從大陸的王垛村到臺灣的尚武村並不遙遠,香港航空贊助了此行的所有費用。當天夜裡,我們抵達臺北,第二天一早,乘坐汽車前往宜蘭。一路上,我都在想,那個名叫汪呈松的老兵,為什麼離家65年,都沒能回來?
寄養在三伯家的王秀蘭,比同齡的孩子更懂事,也更為要強。
一路上,只要說起爸爸,王秀蘭就哭,她不停地說,“別人都有爸爸,有父愛,有母愛,而我沒有。”
對於當過12年記者的我來說,我一直在想車輛抵達的時候,會是一個如何讓人激動的場景?那個名叫汪呈松的老兵,一定站在村口翹首以待。
車輛抵達後,我端著打開的相機,第一個跳下車。認親會安排在尚武村的社區活動中心,村長陳慧琳以及當地的議員、退輔會工作人員、《聯合報》記者等已經等候多時,卻唯獨不見汪呈松。
我無法掩飾臉上的失望和擔憂。王秀蘭也是同樣的表情。
陳慧琳說,已經通知過汪呈松老人了,他很快就到。但足足半個多小時後,一位駝著背的老人,一手拎著把椅子,一手拿著一把鉗子,出現在我們面前。
汪呈松的家就在活動中心的隔壁,失散60多年的女兒來相認,他怎麼遲到這麼長時間?直到後來,我們去了他的家裡,才找到了原因。
看到汪呈松來了,已經等得有些心急的王秀蘭“蹭”地站起身來,後來她告訴我,就在看到他的第一眼,她就確認,那肯定是她的父親。或許只有骨肉,才會有那樣的心靈感應。
正是這樣的自信,讓她毫不猶豫地走上前去,伸出手要去扶他。汪呈松老人抬頭看了她一眼,沒有想到的是,他一把把王秀蘭的手甩開,呵斥道:“你要幹什麼?還沒確認你是不是我的女兒,你拉我幹什麼?”
王秀蘭漲紅了臉,場面陷入尷尬。
五
“這位大陸來的女子,我請問你,你的伯父叫什麼?”這是汪呈松向王秀蘭發問的第一句話。
這句生硬且客套的考問,讓現場的氣氛驟然緊張起來。
父女之間的對話用這樣的語氣,我後來還聽到過一次,那是雲南的周德蓉阿姨告訴我的,她第一次見到從撫順戰俘營特赦的父親時,父親非常恭敬地稱呼她:周同志。
是什麼,讓父女之間,陌生且遙遠。
“大伯叫王成根,二伯叫王成銀,三伯叫王成進。”心急的王秀蘭不假思索地回答。汪呈松卻把手一擺,說:“這個不算,這個媒體報導了,大家都知道。”
“我再問你,你奶奶的名字叫什麼?”汪呈松盯著王秀蘭再次發問,一臉的嚴肅。在父親很小的時候,奶奶就過世了,王秀蘭怎麼可能知道奶奶叫什麼,她只能說不知道。沒想到,汪呈松有些惱怒地提醒在旁邊記錄的退輔會的工作人員,“你記下來,她竟然說不知道。”
王秀蘭突然反應過來,立馬補充說:“您問的奶奶,如果是您的母親,她早就過世了;您問的是不是當時養大您的大媽,我也叫奶奶。”
汪呈松停頓了一下,沒有回應,接著又問:“我再問你,你的母親,她的娘家是哪裡的?”王秀蘭作了回答。他又接著問,家裡吃的水是從哪裡來,家裡種的地在什麼地方,並在地上用手指比畫,讓王秀蘭說出方位。
對於王秀蘭來說,有的可以說上來,有的根本不知道。
陪同一起來臺灣的王秀蘭的女婿,著急地提醒岳母,“用家鄉的土話說。”王秀蘭已是滿頭大汗,她盯著對面離她有兩米遠的爸爸,不敢錯過一句詢問。
這樣讓人緊張的對話持續了一個多小時,汪呈松始終不做任何表態。現場的氣氛越來越嚴峻,圍觀者的心都懸在半空,不敢有半點動靜。
我也開始懷疑,是不是真的錯了?如果真的錯了,這場認親該如何收場?
六
兩年多之後,我借出差江蘇的機會,前往王垛村看望已經回家且已改回原名的王成松,和他談起當時認親的緊張場面,老人很羞赧地笑了。
所有的謹慎與隔閡,都是緣於歷史的創傷。
“別跑,我們是解放軍。”1948年的一天,王垛村的小夥子王成松上街去買鹽,突然不遠處響起了槍聲,周圍的人四散而去,接著聽到扛槍的人這樣大喊。
王成松聽到是解放軍,他沒有跑。
這些扛槍的人,將王成松押到鄉里,甩給他一身軍裝讓穿上。王成松一看,衣服是土黃色的,知道是國民黨的兵,心想,壞了。他哀求對方,說他的女兒剛剛兩歲,未等他說完,對方拿槍抵到他的頭上說:“你是要命還是要女兒?”
王成松明白,這或許就是永別了。從鄉里出發時,王成松碰到了同村的一位鄉親,他把身上僅有的兩塊銀元用布子細心地包起來,委託這位鄉親帶給他的“寶貝女兒”。
那時女兒剛剛兩歲,才學會叫爸爸,王成松最興奮的,就是抱著女兒邊親邊喊著寶寶。
王成松的部隊是國軍21軍,第一仗是在江蘇江陰打的,但很快戰敗,部隊撤至上海。1949年5月,駐守上海的21軍大部分被解放軍殲滅,僥倖活命的王成松成了戰俘。年齡大的戰俘,部隊發了路費遣返回家,王成松正值年輕力壯,被要求加入了解放軍29軍。
解放軍的連長是他的老鄉,還是一位遠房親戚。王成松見了第一面,就打聽妻子和女兒的消息,對方其實也有好多年沒有回過家了,說,勝利在望,等消滅完國民黨,一起回家。
戰爭還在繼續。王成松隨著部隊南下攻打廈門,直到當年10月,王成松的部隊被命令登陸金門。
影視資料
王成松在機炮連負責運送彈藥。剛一登陸,就聽見重機槍的聲音,嗒嗒嗒、嗒嗒嗒地響,頭頂上,低空飛行的飛機一個接一個地往下扔燃燒彈。身邊的戰友嚇得直哭,王成松也怕得要死。
更為慘烈的是,王成松所在的前方部隊登上了金門,但後方的部隊沒能接應得上,激戰三晝夜之後,沒死的人,都成了俘虜。大陸統計被俘人員為3900余人,而臺灣稱俘虜7364人。
根據資料,臺灣先後釋放三批戰俘回大陸,這些歸俘後來的經歷,比戰場更難熬。
腳部中彈的王成松已無力還擊,當國民黨的士兵沖到他的跟前時,他舉起雙手,並且喊道,“我也是國軍,我也是國軍。”
腳部的傷至今可見
他曾經的經歷,救了他一命。他也再一次成了戰俘。而解放軍,以為他犧牲在了金門,將他定為烈士。
因為曾在國軍服役,王成松被編入駐守臺灣的18軍。他的上級,依然是一位江蘇老鄉,這讓王成松心裡很窩火,怎麼全是自己人打自己人!
1955年,王成松從臺灣軍中退役,沒有技能,找不到工作,只好上街撿破爛,而且居無定所,睡過車站,睡過大樹下。有時斷了乾糧,餓得沒辦法,就去撿別人丟在水溝裡的臭豬皮。
因為曾經身為戰俘,王成松和其他老兵來往很少,加上日子過得不如意,他的性格越來越孤僻、暴躁。唯一能讓他感到欣慰的,是他經常做夢,夢見自己的女兒,女兒還停留在兩歲的時候,用稚嫩的雙手緊緊地抱著他的頭,不停地在臉上親啊親,口水流得滿臉都是。
王成松在臺灣的住處
1987年兩岸開放老兵返鄉後,離家近40年的王成松給家裡連續寫了幾封信,都沒有收到回復。這讓他糾結了很長時間,是信沒有收到,還是父母去世了?或者是妻子改嫁了,不願意再見他?
還真的有一天,有一位中年婦女找到王成松,說可以幫助他找到女兒。這讓王成松特別激動。對方提出要花錢,王成松二話沒說,把多年的積蓄給了這位婦女,結果對方一去不復返。
王成松徹底絕望了。他覺得,這個世界全是騙子。
七
在認親會陷入僵局的時候,王秀蘭突然想到了什麼,她把身子往前湊了湊,盯著汪呈松的眼睛問了一句話。正是這句話,讓事件扭轉。
後來,我曾問過王秀蘭,父親像考試一樣滿懷疑慮地審問她的那個下午,她是怎麼樣的心情?她怎麼想到去反問父親?王秀蘭說,從看到父親的第一面起,她就堅信那是父親,她只是傷心,父親為什麼不願意認她這個寶貝女兒。在幾乎讓她絕望的時候,她突然想到那個深深地留在她腦海裡的細節,這是她對父親的唯一記憶。
“你當年打仗走的時候,是不是托別人給我帶回來兩塊洋錢?”一直處於被動的王秀蘭問汪呈松。
我後來見到過這兩塊“洋錢”,實際是墨西哥鷹洋,19世紀中葉流入中國,1949年之前在南方廣泛使用。幣的圖案下邊是由橡樹和月桂的枝葉環繞,象徵著忠誠與和平。
那是母親改嫁前轉交她的,是當年走上戰場的父親托人帶給她的唯一信物,在她生活最為困難的時候,都沒有捨得變賣。
聽到王秀蘭的問話,汪呈松愣了一下,我從他的眼睛裡突然看到一絲微妙的變化,表情也不再那麼僵硬和嚴肅。王秀蘭緊緊地盯著汪呈松,眼睛裡滿是淚水。
汪呈松突然轉身,對著退輔會的工作人員,非常和藹地說了一句話:“午飯怎麼安排,我請他們吃飯。”說著,就從口袋裡掏錢。
圍觀者一直懸著的心,終於放下來了。
王秀蘭一邊哭著,一邊說出那個給她捎回銀元的人的名字,“捎給我錢的人說,是給他的寶貝女兒的。”
汪呈松突然轉身直視著女兒,嘴裡不停地呐呐:“我要補償你,我要補償你。爸爸沒有照顧到你。”
王秀蘭一下子撲倒在汪呈松的懷裡,失聲痛哭,“爸爸,我不要你補償,我只要你回家!我不怪你,我知道你也是沒辦法啊!”
67歲的王秀蘭,終於依偎在了爸爸的懷裡,她把頭深深地埋在父親的胸前,歇斯底里地哭喊著。
這個場面,曾經無數次地出現在王秀蘭的夢境裡。當真正實現時,依然像夢境一般。
因為工作的原因,我目睹了無數這樣的悲歡離合,歷史的糾葛讓他們身處不同的陣營,甚至互為敵人,但是血脈是隔不斷的。
在那一刻,旁觀者也被深深地感動了,兩岸的陌生人,相互擁抱、握手,分享這令人激動的場面。
因為牽扯法律認證,我們帶父女兩人去當地的醫院做了DNA鑒定,確認系父女關係。
不會寫字的汪呈松終於知道,他的原名是王成松。三個字,錯了兩個。他不僅找到了女兒,也找回了自己。
八
故事還沒有結束。
一個讓王秀蘭意想不到的事情是,父親不願意和她一起返回大陸,他告訴女兒:“我要找馬英九,讓他補償我一些錢,帶著錢回去,我要補償你。”家境不錯的王秀蘭再三勸說,都無濟於事。
這或許是王成松唯一可以衣錦還鄉的方式。
將近一年之後的2015年4月1日,王成松終於回到了離別68年的家鄉。這一天是愚人節,他的一生,就像一個玩笑。當地政府部門,在王成松回家之前,收回了他的烈士證,停止了每月200元的撫恤金。
離開臺灣之前,他向村裡的左鄰右舍一一去道別。作為臺灣東北部的農業大縣,宜蘭一直是綠營的大本營,但是面對這位要回大陸的老兵,不論藍綠的村民,都向他送去了美好的祝福。
出發之前,王成松花了半個多小時,才鎖好那間再也不會回來居住的房子。這間房子位於尚武村的公路旁邊,沒有衛生間,也沒有窗戶,房間裡堆滿了撿來的破爛。他先用鎖子把兩道門都鎖上,再加上一道鐵鍊,然後又用10多根鐵絲,一根一根地把門框和鐵鍊纏在一起,再用鉗子把鐵絲擰緊。
與女兒認親那天,他就是這樣鎖好門才去的,也因此遲到了半個小時。
只有瞭解了他的經歷,你才會理解他內心裡極度的不安全感來自何方。你也才會理解,他的性格為什麼會變得如此孤僻和暴躁。
王成松回家後的第一件事,是在女兒的帶領下,去尋找母親的墳地。墳早已被平掉,找不到任何痕跡,女兒只能指向一個大概的方位。站在田埂上,面對一望無際的油菜花,88歲的王成松撕心裂肺地一句接一句地喊:娘啊,娘啊,孩子回來了,卻找不到你的墳墓!
2017年1月,借出差江蘇的機會,我去王垛村看望了王成松,我問了他一個讓我一直疑惑不解的問題,兩岸開放老兵返鄉已經30年了,除了經濟上的原因之外,他為什麼沒有回大陸來找女兒?
王成松沉默了許久,說了一句話:“我是戰俘。”
我能理解他內心的糾結和尷尬。身為“雙面戰俘”的王成松,不僅在臺灣需要小心翼翼地生活,回到大陸,他也需要面對一個質疑:身為登陸金門的一名解放軍戰士,他怎麼還活著?
2017年8月,王成松在王垛村的家裡去世,陳慧琳村長專程從臺灣趕來送行,她給我發了一個很長的短信,能感覺到她內心的感慨和對我的信任。
兩岸的陌生人,因為一位老兵的回家,讓我們再也沒有了隔閡與猜忌。
(歡迎搜索並關注微信公眾號“龍哥的戰場”,第一時間閱讀更多戰爭故事)
但被陳慧琳村長拒絕。村長的擔心是有原因的。後來我才知道,汪呈松因為尋找女兒,曾被別人騙去50萬台幣。
這種拒絕背後,還有更為複雜的隔閡。在之前的2012年,我第一次去臺灣,希望能獲得更多臺灣老兵的資訊,説明他們找家,結果無功而返。幾乎所有的台方工作人員都非常謹慎且客套地接待我,後來一位臺灣的朋友點破了其中的原因:他們擔心你是來做統戰的。
為了取得村長陳慧琳的信任,我發給了她很多我們機構的資料,但依然沒有打破僵局,她告訴我:要尊重老人的意願。
王秀蘭也失去了耐心,如果那個陌生的老人真的是曾經稱她為“寶貝”的爸爸,他為什麼一點都不著急呢?
“他愛認不認吧。”王秀蘭有些氣惱地對我說。
四
只有我堅信,王秀蘭就是汪呈松的女兒!名叫汪呈松的老兵尋找女兒王秀蘭是事實,名叫王秀蘭的父親名叫王成松是事實,汪呈松和王成松發音是一樣的,而且就是當年的那個村子,還能錯到哪裡去呢?
只是,雙方在認親遇阻之後,都保持了沉默,一直持續了半年之久。但我有個預感,這是座沉默的火山,情感的岩漿正在內裡激烈地翻騰。
2014年的春節,王秀蘭再沒有像往年一樣,為父親燒紙。
春節之後,我再一次電話王秀蘭,“我帶你去臺灣,當面認親。”王秀蘭非常乾脆地回了一個字:“好。”
從大陸的王垛村到臺灣的尚武村並不遙遠,香港航空贊助了此行的所有費用。當天夜裡,我們抵達臺北,第二天一早,乘坐汽車前往宜蘭。一路上,我都在想,那個名叫汪呈松的老兵,為什麼離家65年,都沒能回來?
寄養在三伯家的王秀蘭,比同齡的孩子更懂事,也更為要強。
一路上,只要說起爸爸,王秀蘭就哭,她不停地說,“別人都有爸爸,有父愛,有母愛,而我沒有。”
對於當過12年記者的我來說,我一直在想車輛抵達的時候,會是一個如何讓人激動的場景?那個名叫汪呈松的老兵,一定站在村口翹首以待。
車輛抵達後,我端著打開的相機,第一個跳下車。認親會安排在尚武村的社區活動中心,村長陳慧琳以及當地的議員、退輔會工作人員、《聯合報》記者等已經等候多時,卻唯獨不見汪呈松。
我無法掩飾臉上的失望和擔憂。王秀蘭也是同樣的表情。
陳慧琳說,已經通知過汪呈松老人了,他很快就到。但足足半個多小時後,一位駝著背的老人,一手拎著把椅子,一手拿著一把鉗子,出現在我們面前。
汪呈松的家就在活動中心的隔壁,失散60多年的女兒來相認,他怎麼遲到這麼長時間?直到後來,我們去了他的家裡,才找到了原因。
看到汪呈松來了,已經等得有些心急的王秀蘭“蹭”地站起身來,後來她告訴我,就在看到他的第一眼,她就確認,那肯定是她的父親。或許只有骨肉,才會有那樣的心靈感應。
正是這樣的自信,讓她毫不猶豫地走上前去,伸出手要去扶他。汪呈松老人抬頭看了她一眼,沒有想到的是,他一把把王秀蘭的手甩開,呵斥道:“你要幹什麼?還沒確認你是不是我的女兒,你拉我幹什麼?”
王秀蘭漲紅了臉,場面陷入尷尬。
五
“這位大陸來的女子,我請問你,你的伯父叫什麼?”這是汪呈松向王秀蘭發問的第一句話。
這句生硬且客套的考問,讓現場的氣氛驟然緊張起來。
父女之間的對話用這樣的語氣,我後來還聽到過一次,那是雲南的周德蓉阿姨告訴我的,她第一次見到從撫順戰俘營特赦的父親時,父親非常恭敬地稱呼她:周同志。
是什麼,讓父女之間,陌生且遙遠。
“大伯叫王成根,二伯叫王成銀,三伯叫王成進。”心急的王秀蘭不假思索地回答。汪呈松卻把手一擺,說:“這個不算,這個媒體報導了,大家都知道。”
“我再問你,你奶奶的名字叫什麼?”汪呈松盯著王秀蘭再次發問,一臉的嚴肅。在父親很小的時候,奶奶就過世了,王秀蘭怎麼可能知道奶奶叫什麼,她只能說不知道。沒想到,汪呈松有些惱怒地提醒在旁邊記錄的退輔會的工作人員,“你記下來,她竟然說不知道。”
王秀蘭突然反應過來,立馬補充說:“您問的奶奶,如果是您的母親,她早就過世了;您問的是不是當時養大您的大媽,我也叫奶奶。”
汪呈松停頓了一下,沒有回應,接著又問:“我再問你,你的母親,她的娘家是哪裡的?”王秀蘭作了回答。他又接著問,家裡吃的水是從哪裡來,家裡種的地在什麼地方,並在地上用手指比畫,讓王秀蘭說出方位。
對於王秀蘭來說,有的可以說上來,有的根本不知道。
陪同一起來臺灣的王秀蘭的女婿,著急地提醒岳母,“用家鄉的土話說。”王秀蘭已是滿頭大汗,她盯著對面離她有兩米遠的爸爸,不敢錯過一句詢問。
這樣讓人緊張的對話持續了一個多小時,汪呈松始終不做任何表態。現場的氣氛越來越嚴峻,圍觀者的心都懸在半空,不敢有半點動靜。
我也開始懷疑,是不是真的錯了?如果真的錯了,這場認親該如何收場?
六
兩年多之後,我借出差江蘇的機會,前往王垛村看望已經回家且已改回原名的王成松,和他談起當時認親的緊張場面,老人很羞赧地笑了。
所有的謹慎與隔閡,都是緣於歷史的創傷。
“別跑,我們是解放軍。”1948年的一天,王垛村的小夥子王成松上街去買鹽,突然不遠處響起了槍聲,周圍的人四散而去,接著聽到扛槍的人這樣大喊。
王成松聽到是解放軍,他沒有跑。
這些扛槍的人,將王成松押到鄉里,甩給他一身軍裝讓穿上。王成松一看,衣服是土黃色的,知道是國民黨的兵,心想,壞了。他哀求對方,說他的女兒剛剛兩歲,未等他說完,對方拿槍抵到他的頭上說:“你是要命還是要女兒?”
王成松明白,這或許就是永別了。從鄉里出發時,王成松碰到了同村的一位鄉親,他把身上僅有的兩塊銀元用布子細心地包起來,委託這位鄉親帶給他的“寶貝女兒”。
那時女兒剛剛兩歲,才學會叫爸爸,王成松最興奮的,就是抱著女兒邊親邊喊著寶寶。
王成松的部隊是國軍21軍,第一仗是在江蘇江陰打的,但很快戰敗,部隊撤至上海。1949年5月,駐守上海的21軍大部分被解放軍殲滅,僥倖活命的王成松成了戰俘。年齡大的戰俘,部隊發了路費遣返回家,王成松正值年輕力壯,被要求加入了解放軍29軍。
解放軍的連長是他的老鄉,還是一位遠房親戚。王成松見了第一面,就打聽妻子和女兒的消息,對方其實也有好多年沒有回過家了,說,勝利在望,等消滅完國民黨,一起回家。
戰爭還在繼續。王成松隨著部隊南下攻打廈門,直到當年10月,王成松的部隊被命令登陸金門。
影視資料
王成松在機炮連負責運送彈藥。剛一登陸,就聽見重機槍的聲音,嗒嗒嗒、嗒嗒嗒地響,頭頂上,低空飛行的飛機一個接一個地往下扔燃燒彈。身邊的戰友嚇得直哭,王成松也怕得要死。
更為慘烈的是,王成松所在的前方部隊登上了金門,但後方的部隊沒能接應得上,激戰三晝夜之後,沒死的人,都成了俘虜。大陸統計被俘人員為3900余人,而臺灣稱俘虜7364人。
根據資料,臺灣先後釋放三批戰俘回大陸,這些歸俘後來的經歷,比戰場更難熬。
腳部中彈的王成松已無力還擊,當國民黨的士兵沖到他的跟前時,他舉起雙手,並且喊道,“我也是國軍,我也是國軍。”
腳部的傷至今可見
他曾經的經歷,救了他一命。他也再一次成了戰俘。而解放軍,以為他犧牲在了金門,將他定為烈士。
因為曾在國軍服役,王成松被編入駐守臺灣的18軍。他的上級,依然是一位江蘇老鄉,這讓王成松心裡很窩火,怎麼全是自己人打自己人!
1955年,王成松從臺灣軍中退役,沒有技能,找不到工作,只好上街撿破爛,而且居無定所,睡過車站,睡過大樹下。有時斷了乾糧,餓得沒辦法,就去撿別人丟在水溝裡的臭豬皮。
因為曾經身為戰俘,王成松和其他老兵來往很少,加上日子過得不如意,他的性格越來越孤僻、暴躁。唯一能讓他感到欣慰的,是他經常做夢,夢見自己的女兒,女兒還停留在兩歲的時候,用稚嫩的雙手緊緊地抱著他的頭,不停地在臉上親啊親,口水流得滿臉都是。
王成松在臺灣的住處
1987年兩岸開放老兵返鄉後,離家近40年的王成松給家裡連續寫了幾封信,都沒有收到回復。這讓他糾結了很長時間,是信沒有收到,還是父母去世了?或者是妻子改嫁了,不願意再見他?
還真的有一天,有一位中年婦女找到王成松,說可以幫助他找到女兒。這讓王成松特別激動。對方提出要花錢,王成松二話沒說,把多年的積蓄給了這位婦女,結果對方一去不復返。
王成松徹底絕望了。他覺得,這個世界全是騙子。
七
在認親會陷入僵局的時候,王秀蘭突然想到了什麼,她把身子往前湊了湊,盯著汪呈松的眼睛問了一句話。正是這句話,讓事件扭轉。
後來,我曾問過王秀蘭,父親像考試一樣滿懷疑慮地審問她的那個下午,她是怎麼樣的心情?她怎麼想到去反問父親?王秀蘭說,從看到父親的第一面起,她就堅信那是父親,她只是傷心,父親為什麼不願意認她這個寶貝女兒。在幾乎讓她絕望的時候,她突然想到那個深深地留在她腦海裡的細節,這是她對父親的唯一記憶。
“你當年打仗走的時候,是不是托別人給我帶回來兩塊洋錢?”一直處於被動的王秀蘭問汪呈松。
我後來見到過這兩塊“洋錢”,實際是墨西哥鷹洋,19世紀中葉流入中國,1949年之前在南方廣泛使用。幣的圖案下邊是由橡樹和月桂的枝葉環繞,象徵著忠誠與和平。
那是母親改嫁前轉交她的,是當年走上戰場的父親托人帶給她的唯一信物,在她生活最為困難的時候,都沒有捨得變賣。
聽到王秀蘭的問話,汪呈松愣了一下,我從他的眼睛裡突然看到一絲微妙的變化,表情也不再那麼僵硬和嚴肅。王秀蘭緊緊地盯著汪呈松,眼睛裡滿是淚水。
汪呈松突然轉身,對著退輔會的工作人員,非常和藹地說了一句話:“午飯怎麼安排,我請他們吃飯。”說著,就從口袋裡掏錢。
圍觀者一直懸著的心,終於放下來了。
王秀蘭一邊哭著,一邊說出那個給她捎回銀元的人的名字,“捎給我錢的人說,是給他的寶貝女兒的。”
汪呈松突然轉身直視著女兒,嘴裡不停地呐呐:“我要補償你,我要補償你。爸爸沒有照顧到你。”
王秀蘭一下子撲倒在汪呈松的懷裡,失聲痛哭,“爸爸,我不要你補償,我只要你回家!我不怪你,我知道你也是沒辦法啊!”
67歲的王秀蘭,終於依偎在了爸爸的懷裡,她把頭深深地埋在父親的胸前,歇斯底里地哭喊著。
這個場面,曾經無數次地出現在王秀蘭的夢境裡。當真正實現時,依然像夢境一般。
因為工作的原因,我目睹了無數這樣的悲歡離合,歷史的糾葛讓他們身處不同的陣營,甚至互為敵人,但是血脈是隔不斷的。
在那一刻,旁觀者也被深深地感動了,兩岸的陌生人,相互擁抱、握手,分享這令人激動的場面。
因為牽扯法律認證,我們帶父女兩人去當地的醫院做了DNA鑒定,確認系父女關係。
不會寫字的汪呈松終於知道,他的原名是王成松。三個字,錯了兩個。他不僅找到了女兒,也找回了自己。
八
故事還沒有結束。
一個讓王秀蘭意想不到的事情是,父親不願意和她一起返回大陸,他告訴女兒:“我要找馬英九,讓他補償我一些錢,帶著錢回去,我要補償你。”家境不錯的王秀蘭再三勸說,都無濟於事。
這或許是王成松唯一可以衣錦還鄉的方式。
將近一年之後的2015年4月1日,王成松終於回到了離別68年的家鄉。這一天是愚人節,他的一生,就像一個玩笑。當地政府部門,在王成松回家之前,收回了他的烈士證,停止了每月200元的撫恤金。
離開臺灣之前,他向村裡的左鄰右舍一一去道別。作為臺灣東北部的農業大縣,宜蘭一直是綠營的大本營,但是面對這位要回大陸的老兵,不論藍綠的村民,都向他送去了美好的祝福。
出發之前,王成松花了半個多小時,才鎖好那間再也不會回來居住的房子。這間房子位於尚武村的公路旁邊,沒有衛生間,也沒有窗戶,房間裡堆滿了撿來的破爛。他先用鎖子把兩道門都鎖上,再加上一道鐵鍊,然後又用10多根鐵絲,一根一根地把門框和鐵鍊纏在一起,再用鉗子把鐵絲擰緊。
與女兒認親那天,他就是這樣鎖好門才去的,也因此遲到了半個小時。
只有瞭解了他的經歷,你才會理解他內心裡極度的不安全感來自何方。你也才會理解,他的性格為什麼會變得如此孤僻和暴躁。
王成松回家後的第一件事,是在女兒的帶領下,去尋找母親的墳地。墳早已被平掉,找不到任何痕跡,女兒只能指向一個大概的方位。站在田埂上,面對一望無際的油菜花,88歲的王成松撕心裂肺地一句接一句地喊:娘啊,娘啊,孩子回來了,卻找不到你的墳墓!
2017年1月,借出差江蘇的機會,我去王垛村看望了王成松,我問了他一個讓我一直疑惑不解的問題,兩岸開放老兵返鄉已經30年了,除了經濟上的原因之外,他為什麼沒有回大陸來找女兒?
王成松沉默了許久,說了一句話:“我是戰俘。”
我能理解他內心的糾結和尷尬。身為“雙面戰俘”的王成松,不僅在臺灣需要小心翼翼地生活,回到大陸,他也需要面對一個質疑:身為登陸金門的一名解放軍戰士,他怎麼還活著?
2017年8月,王成松在王垛村的家裡去世,陳慧琳村長專程從臺灣趕來送行,她給我發了一個很長的短信,能感覺到她內心的感慨和對我的信任。
兩岸的陌生人,因為一位老兵的回家,讓我們再也沒有了隔閡與猜忌。
(歡迎搜索並關注微信公眾號“龍哥的戰場”,第一時間閱讀更多戰爭故事)