20分鐘、30分鐘、37分鐘……我眼睛盯著牆上的掛鐘， 看著它一分一秒在滴答滴答地走著， 我喜極而泣。 「楊楊今天比往日多清醒了半個多小時，
我叫楊學蘭， 今年43歲， 我們一家來自雲南省楚雄市的一個小山村。 2016年， 我和丈夫董培金迎來了我們的兒子董繼楊。
在楊楊一歲半時， 我像平常一樣照顧他， 可陽陽突然抽搐不止， 並且口吐白沫。 我嚇壞了， 連忙帶著兒子到了昆明兒童醫院做了檢查。 「大腦發育不全、運動神經發育遲緩、癲癇。 」我看著醫生遞到我手裡的確診證明， 一項項病癥都深深刺進我的心， 我實在無法接受， 拽著醫生的手哀求醫生救救兒子。 我實在不敢想象沒有兒子我們這個家會是什麼樣子， 一時間， 走廊上滿是我的哭聲。
我趕緊給兒子辦理了住院。 我想著， 只要孩子得到治療， 慢慢一定會好起來。 可14天后， 醫生卻告訴我孩子只能回到家裡吃藥控制。 無奈， 我只能抱著兒子含淚離開醫院。 我看著懷裡昏睡著的兒子， 淚水止不住地啪嗒啪嗒掉， 他還不到2歲， 我怎麼捨得就這樣放棄他啊。 圖為昏睡中的兒子楊楊。
回到家後， 兒子始終不會說話， 也不會坐， 並且癲癇的癥狀越來越嚴重。
打聽到按摩有助于他的病情， 我就到村醫那裡學來按摩手法，
治療楊楊的癲癇藥物有嗜睡癥狀，隨著楊楊犯病的頻率越來越嚴重，他吃的藥也越來越多。從2017年7月份開始，楊楊就出現了昏睡不醒的癥狀。無論白天黑夜，楊楊都在沉睡。我試圖叫醒他，可頂多微微睜下眼就會又繼續睡過去。吃飯、睡覺，就連大小便都在昏睡中進行，每天頂多清醒1個小時左右。圖為我在給兒子喂水喝。
可就算是在昏睡中，兒子還是隨時會發作癲癇。我盡力每刻都陪在兒子的身邊，有次我就出去上個廁所的時間，兒子發作癲癇就差點掉下床，等我看到時，他都已經半個身子探到邊緣了。要是我沒把兒子看好，導致他再有什麼意外，那我這輩子也沒辦法繼續活下去了。從那以後，我就每時每刻把兒子帶在身上，晚上睡覺時都要用一根繩子把他的手和我捆在一起，這樣我才稍能安心。圖為我在給兒子擦臉。
這些年來，我始終沒有放棄救治兒子的願望。上海、昆明、廣州，我經常背著兒子輾轉在各大城市的醫院，哪裡有好的治療方法，我們娘倆就趕往哪裡，我們娘倆一起住過的醫院病床已經數不清。多年的輾轉治療，家中早已山窮水盡。可每次我們都是像抓住救命稻草一樣奔赴過去，但又無一例外是帶著失望而歸。圖為我抱著昏睡的兒子準備去醫院。
每次看到別人家的孩子嬉笑、哭鬧我無不投出羨慕的目光。我的兒子自從患病後，我沒有一刻不在憧憬這樣的場景出現，哪怕是哭鬧、調皮，我都期盼著。好在，我打聽到昆明有家醫院對楊楊的病有很好的治療手段。今年1月份，我借了一筆錢，像是抓住救命稻草一樣帶著兒子趕了過來。圖為我在給兒子穿矯正鞋。
醫生為楊楊制定了計畫，經過每天的針灸、引導治療，楊楊有了很大的好轉。手和腳都可以動了，每天清醒的時間也能達到3個小時。看著兒子好轉，我格外欣慰，多年來的堅持，讓我們終于看到了兒子好轉的這一天。
兒子清醒的時間裡，我拿著兒子最喜歡的奧特曼玩具，和兒子一起玩打怪獸的遊戲。我一邊玩一邊哭：「兒子，你是最棒的。現在病魔這個怪獸，已經要被我們打敗了，我們一起加油好不好？」兒子生病以來這是我流得最痛快最幸福的一次眼淚，兒子可以清醒3個小時，迎來最大的康復希望，我等這一刻已經等得太久了。圖為我帶著兒子回出租房。
可問題也隨之而來，家中一直以來都只靠丈夫打工為生，每個月微薄的收入除去家用基本所剩無幾。這些年，為了給兒子治療，家中把能賣的都賣了，早已經負債累累，借無可借。楊楊每個月的治療費用就要近萬元，治療癲癇的藥物也要上千塊，不但這樣，楊楊還要隔2個月就要全面檢查一次，每次費用又要近萬元。如今，這個破敗不堪的家再也無法承受。圖為醒來的兒子。
有一天，醫生告訴我：「楊楊的治療有了成效，只要堅持下去，孩子清醒的時間會越來越長。」聽到這話，我又喜又悲。喜的是，兒子終于有了好轉。悲的是，如今家裡再也拿不出後續的治療費用，眼見著楊楊的治療剛有成效，我怎麼捨得再放棄他。我不奢求他能像正常孩子一樣生活，我只盼著，有一天他能開口叫我一聲「媽」，那樣我死也就無憾了。圖為我在陪兒子玩玩具，我多麼希望他一直醒著。
治療楊楊的癲癇藥物有嗜睡癥狀，隨著楊楊犯病的頻率越來越嚴重，他吃的藥也越來越多。從2017年7月份開始，楊楊就出現了昏睡不醒的癥狀。無論白天黑夜，楊楊都在沉睡。我試圖叫醒他，可頂多微微睜下眼就會又繼續睡過去。吃飯、睡覺，就連大小便都在昏睡中進行，每天頂多清醒1個小時左右。圖為我在給兒子喂水喝。
可就算是在昏睡中，兒子還是隨時會發作癲癇。我盡力每刻都陪在兒子的身邊，有次我就出去上個廁所的時間，兒子發作癲癇就差點掉下床，等我看到時，他都已經半個身子探到邊緣了。要是我沒把兒子看好，導致他再有什麼意外，那我這輩子也沒辦法繼續活下去了。從那以後，我就每時每刻把兒子帶在身上，晚上睡覺時都要用一根繩子把他的手和我捆在一起，這樣我才稍能安心。圖為我在給兒子擦臉。
這些年來，我始終沒有放棄救治兒子的願望。上海、昆明、廣州，我經常背著兒子輾轉在各大城市的醫院，哪裡有好的治療方法，我們娘倆就趕往哪裡，我們娘倆一起住過的醫院病床已經數不清。多年的輾轉治療，家中早已山窮水盡。可每次我們都是像抓住救命稻草一樣奔赴過去，但又無一例外是帶著失望而歸。圖為我抱著昏睡的兒子準備去醫院。
每次看到別人家的孩子嬉笑、哭鬧我無不投出羨慕的目光。我的兒子自從患病後，我沒有一刻不在憧憬這樣的場景出現，哪怕是哭鬧、調皮，我都期盼著。好在，我打聽到昆明有家醫院對楊楊的病有很好的治療手段。今年1月份，我借了一筆錢，像是抓住救命稻草一樣帶著兒子趕了過來。圖為我在給兒子穿矯正鞋。
醫生為楊楊制定了計畫，經過每天的針灸、引導治療，楊楊有了很大的好轉。手和腳都可以動了，每天清醒的時間也能達到3個小時。看著兒子好轉，我格外欣慰，多年來的堅持，讓我們終于看到了兒子好轉的這一天。
兒子清醒的時間裡，我拿著兒子最喜歡的奧特曼玩具，和兒子一起玩打怪獸的遊戲。我一邊玩一邊哭：「兒子，你是最棒的。現在病魔這個怪獸，已經要被我們打敗了，我們一起加油好不好？」兒子生病以來這是我流得最痛快最幸福的一次眼淚，兒子可以清醒3個小時，迎來最大的康復希望，我等這一刻已經等得太久了。圖為我帶著兒子回出租房。
可問題也隨之而來，家中一直以來都只靠丈夫打工為生，每個月微薄的收入除去家用基本所剩無幾。這些年，為了給兒子治療，家中把能賣的都賣了，早已經負債累累，借無可借。楊楊每個月的治療費用就要近萬元，治療癲癇的藥物也要上千塊，不但這樣，楊楊還要隔2個月就要全面檢查一次，每次費用又要近萬元。如今，這個破敗不堪的家再也無法承受。圖為醒來的兒子。
有一天，醫生告訴我：「楊楊的治療有了成效，只要堅持下去，孩子清醒的時間會越來越長。」聽到這話，我又喜又悲。喜的是，兒子終于有了好轉。悲的是，如今家裡再也拿不出後續的治療費用，眼見著楊楊的治療剛有成效，我怎麼捨得再放棄他。我不奢求他能像正常孩子一樣生活，我只盼著，有一天他能開口叫我一聲「媽」，那樣我死也就無憾了。圖為我在陪兒子玩玩具，我多麼希望他一直醒著。