只愛你百分之五十
2008年， 我第一次成為母親。 躺在深圳婦幼保健院的房間裡， 兒子裹著包被睡在我右邊的小床裡。 那是春天， 離我二十五歲生日還有六個月十二天。
2009年， 我隻身前往波士頓修讀新聞系碩士， 住在研究生宿舍二樓的一套房子裡， 每天下午一點上學， 淩晨三點結束功課。 吃很多的日本料理， 沿著查理斯河走很多的路。 在圖書館裡度過一個又一個陰雨連綿的週末。 那是冬天， 兒子一歲七個月， 懷胎五個月。
2010年元旦， 早上六點， 我清醒地坐在兩地牌車上， 喝了一杯保溫壺裡倒出來的熱騰騰的牛奶。
然後2011年， 2012年， 2013年……
生活就像客廳裡的收音機， 播放內容從搖滾樂調到了成語兒歌， 重複著一日三餐， 吃喝拉撒， 以及睡覺前那些漫長又惱人的固定程式。
兒子從小怕水， 一提起洗頭就悲痛欲絕。 我得一隻手摟著四十幾斤重的男孩子， 另一隻手用沾濕的毛巾一點點給他擦。 小女兒刷牙的時候， 刷一下， 吃一口牙膏， 嚼一嚼， 再換個草莓味的， 回味無窮。
好不容易到床上， 脫得精光以後居然又四處翻起跟頭來。 女兒越翻越來勁， 來到了床沿邊上， 她對我的警告充耳不聞， 不管不顧地滾了過去， 我預測先落地的是屁股而不是頭，
至於第二天穿什麼， 對兩人來說都是重大原則問題。 秋褲？別的同學都不穿， 我也不穿。 這件毛衣的領子太紮了， 而且黑色大衣像是男孩子穿的。 到底怎麼才算滿意？兒子要紅配綠， 女兒要連衣裙裡穿棉褲。
每個做母親的都知道，
孩子的成長全部由這些讓人血壓爆表的小事故組成。
不過正因為這樣，
我們得以偷聽好多可愛至極的夢囈，
可是慢慢地， 我打算從這些有趣的夜晚裡退出來了。 因為， 屬於我自己的夜晚也很有趣啊！
每天早晨我把他們送到學校門口時， 會說寶貝兒玩得開心， 下午見。 他們也會揮揮手說媽媽拜拜。 當其他家長還站在鐵絲網外目送自己的孩子時， 我已經插上耳機聽著郝雲的小曲兒溜達走了。 我想啊， 學校裡沒有老媽的嘮叨， 你們肯定快活得不得了吧。
兒子六歲生日的前一天， 我父母乘著兩班相距不到一小時的和諧號高鐵， 分別自長沙抵達深圳。 湖南人的習俗裡， 三六九歲生日有標誌性意義， 必須富麗堂皇地度過。
萬萬沒想到，
硬著頭皮列印了兩頁食譜， 女兒從廚房外面經過， 看到我在切菜， 整個人定格：“媽媽你在幹嗎？”
“啊， 我在做飯啊。 ”
“你？做飯啊？”她伸長脖子望了一眼我手裡的菜刀， 呆了幾秒， 轉身跑回房間去了。
遠遠地， 我聽到她在大叫：“哥哥！哥哥！今天媽媽做飯！”
最後真的做出來了。 雖然用我媽的話說， “米飯煮了這一頁紙厚， 狗都吃不飽啊”， 但對我來說也絕不亞于打開紅海。
我不喜歡做飯， 所以我的孩子從來沒吃過媽媽做的愛心便當。
常有人問我， 出差的時候孩子怎麼辦，
工作的時候， 我不會憂愁孩子們離開我會不會難過。 一個人默默散步的時候， 我也不會擔心他們今天吃得飽不飽。
每個人的時間都有限， 我願意把做美容和逛商店的時間拿來和他們踢球、畫畫、划船， 也願意把冬天的暖被窩交換給和他們一起迎著寒風上學的清晨。
但我仍然不願意把自己全部的世界統統奉獻。
於是， 我寫作時孩子們學會了輕聲走開， 他們還會驅散不知情的旁人， “安靜些！我媽媽在工卓（作）呢！”週末早晨我做瑜伽， 兒子會餓著肚子靜靜坐在一邊等待。 熊貓放假來到紐約， 夫妻倆一起出門， 會向兩隻攔路的老虎如實交代：要去和朋友玩一下。
“玩什麼啊？”
“就是聊聊天兒， 吃吃飯嘍。 ”
“我也想去！”“我也去！”有個跟屁蟲。
“讓我們過一下二人世界吧，好不好？”
“妹妹，我們也去過二人世界吧。”
“我不要和你過！我要媽媽！”嘴巴高高地噘了起來。
“好了妹妹，以後你要和男朋友一起過啦！”他們的爸爸說。
返家歸來，門一打開，只有加倍高興地撲過來，而沒有一點點埋怨。
小傢伙啊，當你初次來這世上為人子女，我也是第一次做母親，我也在努力地學習。但成為你的媽媽，並不是我來這世上的唯一原因，因為除了媽媽的身份以外，我也有其他的身份。
所以，我的生命裡另外的百分之五十，不能夠完全給你。
你會發現父母也喜歡偷懶，喜歡出門玩耍，喜歡搶電視頻道，喜歡別人剝好橘子喂到嘴裡。
你會理解我不能出現在每一次你的班級活動，有時是忙，有時只是睡過了頭。
有很多所謂專家認為父母的一句話、一個動作、一個表情便足以左右孩子的自信尊嚴乃至終生軌跡，我卻不能也不願成為奶粉廣告裡的那種母親。我愛著自己並不完美的孩子，也無意浪費生命去做貌似完美的父母。我期待著有一天當你提起父母，會攤開手搖搖頭歎一聲氣，就像現在的我們一樣。
因為每一個人，總有孤獨的路要自己走。我希望能靜靜地站在這裡，看你們躊躇滿志地等在台下，看你們意氣風發地拾級而上，看你們擊掌謝幕，看你們落寞分別。我也希望自己這不多不少的愛，能在以後的黑夜裡成為不滅的小燈，讓你們離家更遠，離我更遠。
飛向廣闊天地。
*上文選自《像世界一樣寬廣地活》，人民文學出版社2018年出版。
熟悉她的人都叫她Didi。一個愛寫字的大齡“少女”，酷美媽媽。
本科畢業於中山大學社會工作系。做過新聞媒體人，與丈夫共同創立了一家上市公司。
2014年，帶著兩個孩子在美讀書，獲得了哥倫比亞大學社會工作碩士學位。期間獲得了在聯合國實習的機會。
關注美，喜歡玩，豐富的人生經歷讓她對美好的追求更立體。
來這裡找她：
新浪微博：@Didi得
微信公眾號：Didi得
她是新聞媒體人、上市公司創辦者，
而立之年跳出舒適區再出發，
帶著八歲的兒子六歲的女兒遠赴美國哥倫比亞大學讀書，
收穫了更驚喜的樂趣和更豐富的自己。
娓娓道來的文字裡隨處可見趣味的瞬間、智性的光輝。
每一位讀者都能從中感受到可愛而堅韌的力量。
這本書寫給每一個有勇氣面對自己和生活真相的人。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
”“我也想去！”“我也去！”有個跟屁蟲。
“讓我們過一下二人世界吧，好不好？”
“妹妹，我們也去過二人世界吧。”
“我不要和你過！我要媽媽！”嘴巴高高地噘了起來。
“好了妹妹，以後你要和男朋友一起過啦！”他們的爸爸說。
返家歸來，門一打開，只有加倍高興地撲過來，而沒有一點點埋怨。
小傢伙啊，當你初次來這世上為人子女，我也是第一次做母親，我也在努力地學習。但成為你的媽媽，並不是我來這世上的唯一原因，因為除了媽媽的身份以外，我也有其他的身份。
所以，我的生命裡另外的百分之五十，不能夠完全給你。
你會發現父母也喜歡偷懶，喜歡出門玩耍，喜歡搶電視頻道，喜歡別人剝好橘子喂到嘴裡。
你會理解我不能出現在每一次你的班級活動，有時是忙，有時只是睡過了頭。
有很多所謂專家認為父母的一句話、一個動作、一個表情便足以左右孩子的自信尊嚴乃至終生軌跡，我卻不能也不願成為奶粉廣告裡的那種母親。我愛著自己並不完美的孩子，也無意浪費生命去做貌似完美的父母。我期待著有一天當你提起父母，會攤開手搖搖頭歎一聲氣，就像現在的我們一樣。
因為每一個人，總有孤獨的路要自己走。我希望能靜靜地站在這裡，看你們躊躇滿志地等在台下，看你們意氣風發地拾級而上，看你們擊掌謝幕，看你們落寞分別。我也希望自己這不多不少的愛，能在以後的黑夜裡成為不滅的小燈，讓你們離家更遠，離我更遠。
飛向廣闊天地。
*上文選自《像世界一樣寬廣地活》，人民文學出版社2018年出版。
熟悉她的人都叫她Didi。一個愛寫字的大齡“少女”，酷美媽媽。
本科畢業於中山大學社會工作系。做過新聞媒體人，與丈夫共同創立了一家上市公司。
2014年，帶著兩個孩子在美讀書，獲得了哥倫比亞大學社會工作碩士學位。期間獲得了在聯合國實習的機會。
關注美，喜歡玩，豐富的人生經歷讓她對美好的追求更立體。
來這裡找她：
新浪微博：@Didi得
微信公眾號：Didi得
她是新聞媒體人、上市公司創辦者，
而立之年跳出舒適區再出發，
帶著八歲的兒子六歲的女兒遠赴美國哥倫比亞大學讀書，
收穫了更驚喜的樂趣和更豐富的自己。
娓娓道來的文字裡隨處可見趣味的瞬間、智性的光輝。
每一位讀者都能從中感受到可愛而堅韌的力量。
這本書寫給每一個有勇氣面對自己和生活真相的人。
掃上方二維碼即為京東購書頁面