鄂倫春族自古以狩獵為生。 17世紀中葉， 由弓箭轉為使用從沙俄傳來的火藥槍。 長期遊獵在大小興安嶺之中， 鄂倫春族培養出熟悉山林、能騎善射的特點， 但也因多次受近現代戰爭波及。
至1945年統計， 鄂倫春族人口僅剩1007人， 直到1953年響應政府號召， 周恩來特批集體“帶槍下山”定居後， 全國鄂倫春族人口才開始緩慢增長， 據2010年統計達8659人。
新生鄉是鄂倫春族在全國少有的幾個聚居點之一， 全鄉一千多人中只有一百多個鄂倫春人。 其中， 合法持槍打獵的只有十二個， 47歲的葛春勇則是最年輕的一個。
狗
十二月的黑河市新生鄂倫春族鄉，
冬天的陽光打在白濛濛的玻璃窗上， 鄂倫春獵人葛春勇卻躺在家裡的炕頭， 吧唧吧唧抽著烤煙， 三塊五一包的白靈芝， 沒燒完的粗煙葉梗掛在煙頭上， 眼看就要掉下來， 他只眯上了眼， 不管不顧。
無精打采的樣子， 看上去很孤獨。
不久前， 葛春勇養了一年的四條狗一夜間全死了， 原因不明， 身上沒有一點傷口。 連著鄉里其他人家11條狗的屍體橫在路上， 攏共不過200米。 養這些狗， 少說花了他萬把塊錢， 就是為了今年冬天的狩獵。
葛春勇的母親張玉珍是滿族， 臉蛋細長， 葛春勇也繼承了母親的細臉。 不同於鄉里其他鄂倫春人的寬闊臉龐， 一把歲數了看上去還是娃娃臉，
如今母子二人住在政府給的房子裡， 那是2012年政府撥款1200萬造的， 作為給鄂倫春族的福利， 房子外形像鄂倫春傳統民居“撮羅子”， 但裡頭全是水泥。
鄂倫春人享有一系列特殊的政策保障， 能正大光明地打獵就是其中之一。
每到冬天的狩獵期， 鄉里的男人們就合計著上山打獵， 一斤連皮肉最少20元， 一顆賣給遊客的野豬牙能有500元， 而一頭兩歲的小野豬少說值個3000元， 更別提早些年有時還能打著些“更值錢的”， 至於是什麼， 鄉人諱莫如深。
不少原本沒有資格打獵的人， 找著機會， 就跟著關係好的鄂倫春獵人， 搭夥上山分一杯羹。
2015年冬天， 跟葛春勇合夥打獵的就有四個人， 毛留海， 大寶利， 小寶利， 汪臣， 他們有的闖關東而來， 有的退伍轉業到此， 往上一代， 都不是黑河本地人。 其中葛春勇、小寶利、毛留海是十幾年的結拜兄弟， 多年來彼此照顧， 彼此倚仗， 關係還算不錯， 但明裡暗裡也有些矛盾。
幾個人去年合夥打獵， 打了十幾頭野豬。 回來後， 除了幾條豬腿肉， 葛春勇家“只分到1300塊”， 老母親張玉珍算來算去， 怎麼都覺得這筆賬不對， 當著一夥人的面， 就喊葛春勇明年別跟他們一起打獵。
“葛春勇老實， 我不當啞巴， 該說的就得說”， 她和兒子商量著， 這一年就在家門口打幾頭野豬， 哪怕少打點， 也不至於被人佔便宜。
獵戶都得養狗養馬， 翻山靠馬， 打獵靠狗， 即便是鄂倫春獵人， 也得靠狗撲住獵物， 才能用槍瞄準打。
打那以後， 葛春勇就開始養起了狗， 打算今年帶著它們， 和自己那輛萬把塊錢、生銹掉漆、保險杠也撞歪了的破吉普， 一個人上山打獵。
眼下又到了一年裡難得的狩獵季節， 可他怎麼也沒想到， 距離打獵只剩幾天， 自己的狗竟然全死了。
狗暴斃的那一天， 葛春勇剛出門就回來沖張玉珍喊， 咱家的狗怎麼眼睛發藍。 然後急匆匆給狗打了狂犬疫苗， 但沒過兩小時， 四條狗還是趴地上死了， “要麼疫苗不好使，
隔天， 鄉里的老關就討走了最大的那只母狗， 帶回家吃了。 張玉珍搓了搓粗糙的手， 倒抽一口冷氣， “禍害啊， 這的人太壞了！”
葛春勇只能和他的漢族結拜兄弟一起， 又沒法單獨上山打獵了。
槍
在鄉政府領完槍， 葛春勇隔天就和同伴們開車出發了， 前往四個多小時車程外的37連屯——他們此次冬季狩獵的大本營。
第一天的行程不太順利， 大概是汪臣捎的汽油出了問題， 葛春勇那輛破吉普怎麼也發動不起。 一行人在他家門外搗鼓了幾個小時， 原本定的早上8點出發， 直到中午勉強出了門， 天將黑了才到營地。
屯子最初於1966年開始修建， 由瀋陽軍區四千多名官兵組成的農墾一師來到黑河屯墾戍邊。 轉眼50年過去，當年修建的許多屯子近乎荒廢，只剩一些老人還住著。年前因為沒有生意，37連屯最後一家小賣部已關門休業。
毛留海在屯子附近有幾畝地和一爿破屋，平日無人看管，只有院子裡一個小房間單獨上了鎖，專門用來存放打到的獵物。因為附近是大片人煙罕見的荒野，毛留海的房子很適合作為打獵時的臨時營地。
一行人從車上卸下行李，開始忙活起來，小寶利和汪臣給馬和狗餵食，大寶利和毛留海去打掃衛生、生火煮食，葛春勇鋪好被褥就躺在床上看起了電視，一臉悠閒，旁人對此倒也見怪不怪。
晚飯很簡單，吃了幾個家裡帶的餃子，喝了幾兩酒，大家就準備休息了。連著吃飯的地方，毛留海的屋子一共只有兩個房間，裡外各一張炕，窗外呼呼刮著寒風，葛春勇和關係近些的小寶利、汪臣睡里間，暖和些，毛留海和大寶利睡外間。
十幾年前，他們就是在這裡，立誓結拜為兄弟，之後每年打獵，好彼此有個照應。畢竟打獵是個很麻煩，也很危險的事。
打獵前的準備工作包括馴馬、養狗、汽車燒油、食宿安排，有時還會遇上意外情況——狗咬了別人羊要賠錢，偷獵者在地裡埋塗了羊油的炸子兒，狗一咬立刻會被炸死，車碾了少說爆個胎，萬一咬了人就更麻煩，諸如此類都是看得見的成本。打獵後要處理獵物，明裡暗裡找到合適的管道出售，需要人脈，也需要生意頭腦。
最費心的還是打獵的過程，合格的獵手首先要會分辨腳印，形狀、深淺、新舊；騎馬翻山、放狗捕獵，要防密密麻麻的樹枝勾著人，還要防野豬臨死反擊。豬牙鋒利，頂著了就是開膛破肚，這些年下來，他們因此折損了不少好狗。
合作多年，每個人對這些環節都已輕車熟路，尤其是葛春勇，騎馬訓狗都是一把好手，但遇上要和人打交道的時刻，葛春勇對此並不在行，還得他的漢人兄弟們出面。
11月26日，路上遇到一輛林場的越野車，雙方錯車停在路邊寒暄幾句，對方提出分塊野豬肉吃吃。不給，怕得罪人，給，怕壞了規矩，給不給呢？大寶利很快撥通了市里林業局朋友的電話，“只是個林場的副場長”，他很快問到了對方的身份，“不給了！我還當誰呢，切！”小寶利隨即作出了決定。
往年打獵時，類似的情形並不少見，好在當地對鄂倫春獵人比較寬容，又有葛春勇這杆槍，一行人偶爾的擦邊球有時也能蒙混過關。“不給他肉也行，但總得備條路，萬一遇上啥麻煩呢？”同伴們三言兩語，剖析了一番利害關係。
葛春勇手上那杆半自動是他十八歲買的，用了近三十年，早就沒了準頭。在某種意義上，這把槍更多意味著合法打獵的資格證，讓他們免受懲罰。但他們不得不考慮的另一件事是，儘管政府發槍，但子彈卻得自己想辦法找，不容易。
汽車劇烈顛簸著，葛春勇一路上都沒有說話，緊緊抱著槍，只顧看著窗外白茫茫一片荒野，就像個局外人。
這年冬天，他們的收成不錯，三天就打到四頭野豬，光六百多斤肉就能賣個一萬來塊。
晚飯的主食從泡面改成了野豬肉。心情極佳的葛春勇盤坐在炕上，幾口就悶下八兩白酒，又幹了一聽啤酒，很快就吐了一地。“這就是鄂倫春，瞧見了吧！鄂倫春的媳婦也絕對不能娶，婚前還好，結完婚你不讓她喝酒，她就和你喝命！”同伴們目目相覷，彼此打趣，或責怪對方勸酒太猛，但沒人願意去清理滿地穢物。
葛春勇吐一陣，睡一陣，迷迷糊糊說著誰也聽不懂的夢話，倒是指間早已熄滅的煙頭，被他緊緊夾住，紋絲不動。
“葛春勇就是個肉X，要不是他合法持槍，我絕對不會和他一起去打獵”，對於這樣的情形，他的同伴似乎早已習慣。“肉”這個字，在當地用於形容人懶，笨拙、行動緩慢。而在他同伴口中，則又多了幾分情緒，既不滿他有時的懶散，又不屑於他在人情世故上的幼稚，“不會來事。”
對於葛春勇這些結拜兄弟，張玉珍看得很輕，“他們就靠著葛春勇，葛春勇有槍證，他們有狗，那就只能一起合作唄，就這意思。”但每次聽到母親這麼說，葛春勇都會試著去阻止，在他看來，自己的朋友本來就不多，更何況是這幾個十幾年的老朋友。
儘管少不了矛盾和爭吵，但至少可以不那麼孤單。
人
葛春勇很渴望打獵，也曾為此作出過不少妥協。
從小，葛春勇就對每年的打獵心懷期待。兒時的記憶裡，父輩的口述中，從前鄂倫春族的老獵人德高望重，帶領大家上山打回的獵物，都是大家一起吃，一起分，那時鄉里的人雖然不多，但就像是一個大家庭。
到了十八歲，葛春勇有資格持槍後，父親就帶他去派出所辦了手續，花兩百多塊錢外加一塊野豬肉，從族人那裡買了一把半自動獵槍，領著他上山打獵。此後近三十年，他就從未停止過打獵，對於一個鄂倫春人來說，打獵，是比語言更加重要的集體記憶。
但從上世紀八十年代開始，政府對於獵戶槍支的管理逐漸收緊，九十年代當地發生的兩起持槍殺人事件加劇了這個局面。在那之後，當地派出規定，非狩獵期間獵戶槍支一律由鄉派出所統一管理，並不再為獵戶更換槍支，配發子彈。
在相關人士的努力下，狩獵期發槍的政策延續至今，而每年的發槍也變得更加充滿儀式感，這些鄂倫春獵戶被要求穿上民族服飾，接受媒體拍攝、採訪，或是配合媒體，對著鏡頭表演一番。但沒有人知道，這樣的政策還能維持幾年。
除了政策，獵物的減少則是另一個擺在眼前的問題。
十幾年前的新生鄉，進山就不會空手，離家三四裡地，就有成群的犴、麅子、野豬，熊也不算太稀罕。
變化在不知不覺間發生。曾經漫山遍野的獵物，變成了明碼標價的稀有品，曾經充滿自由和歡笑的記憶，也已漸漸淡去，“到了新生鄉，啥都變成錢”。越來越多遊客被獨特的鄂倫春文化吸引而來，有的人甚至開始拿死馬肉曬乾做肉條，冒充犴肉、熊肉賣。
據新生鄉書記王偉說，因為周邊只有新生鄉還可以在冬季合法狩獵，許多不法份子試圖蒙混上山盜獵，他們人數遠超鄂倫春獵人，手中的槍支也更加先進，對當地生態造成了嚴重的傷害。
鄂倫春族在狩獵時有許多禁忌，雖然多數已被遺失，但仍有一些被多數鄂倫春人恪守，例如不打幼獸，不打正在交配、哺乳的野獸，不用“下套”的方式狩獵。然而這些為人所不齒的行為，對於盜獵者來說，根本不值一提。即便是葛春勇的同伴，有時也不願遵循他那些所謂的條條框框。
這些年來，隨著山上越來越難打到獵物，有時他們看到年幼的野獸，也照樣會下手。葛春勇也說不清，他是不願去阻止，還是無力去阻止這些事。
獵物愈發稀少的同時，是越來越多的鄂倫春人，尤其是年輕人，開始對打獵失去興趣。
葛春勇不是不想和親人、族人結伴上山。打獵歷來都是部族協作的活動，但不知從何時起，鄂倫春人間的聯結變得越來越淡薄。
葛春勇有不少近親、遠親在政府擔了一官半職，已無心打獵，而是在鄉里修起了漂亮的博物館、紀念廣場，和一個個鄂倫春人形狀的假人，放在景點供遊客拍照留念。
越來越多鄂倫春人開始和漢人結婚，逐漸適應了休養生息的農耕文明，他的同伴中，汪臣和小寶利都娶了鄂倫春媳婦，“漂亮，有房子分，還有政府補貼。”都是看得見、摸得著的好處。
他的大哥是鄉里有名的獵手，但對這個弟弟並不賞識，不願和他搭夥上山。就連葛春勇的兒子也不喜歡打獵。“那是純受罪”，葛鑫今年23歲，只在15歲那年隨父親上山打過一次獵，除了依稀還能記得的樂趣，印象最深的還是艱苦。
2016年12月2日，新生鄉政府，一群年輕的政府職員穿著定制的鄂倫春族服飾，捧著樺樹皮做的民族手工藝品，準備迎接下鄉考察的領導團隊。
作為此次活動安排工作的負責人之一，葛鑫穿上了得體的襯衫、皮鞋，忙裡忙外，處理領導指示，安排組員具體事務。
在葛鑫15歲那年，明確表達自己不願意打獵後，葛春勇就讓他去讀了民族學校，考了公務員，成為了鄉政府職員。處事幹練的葛鑫頗受領導賞識，在不久的將來有望升職。
兒子不喜歡打獵，也好，葛春勇希望兒子在打獵之外有一技之長。畢竟，時代變了，自己的人生，也並不如意。而這一年，他冒著風險，想要獨自上山打獵的嘗試，也因為一場意外而以失敗告終。
或許因為他不是純種的鄂倫春人，也或許因為他的個性太“肉”，又或許是因為每個人都有自己的人生目標。生活就像謎一樣，葛春勇想不明白，也無力檢驗乃至解決這一個個的可能性。
他只能妥協，在酒杯裡，在山林中，在馬背上。那是他人生中少有的，自由自在的時刻。
攝影 / 撰文 | 周平浪
編輯 | 楊深來
出品 |騰訊新聞 騰訊公益聯合出品
轉眼50年過去，當年修建的許多屯子近乎荒廢，只剩一些老人還住著。年前因為沒有生意，37連屯最後一家小賣部已關門休業。毛留海在屯子附近有幾畝地和一爿破屋，平日無人看管，只有院子裡一個小房間單獨上了鎖，專門用來存放打到的獵物。因為附近是大片人煙罕見的荒野，毛留海的房子很適合作為打獵時的臨時營地。
一行人從車上卸下行李，開始忙活起來，小寶利和汪臣給馬和狗餵食，大寶利和毛留海去打掃衛生、生火煮食，葛春勇鋪好被褥就躺在床上看起了電視，一臉悠閒，旁人對此倒也見怪不怪。
晚飯很簡單，吃了幾個家裡帶的餃子，喝了幾兩酒，大家就準備休息了。連著吃飯的地方，毛留海的屋子一共只有兩個房間，裡外各一張炕，窗外呼呼刮著寒風，葛春勇和關係近些的小寶利、汪臣睡里間，暖和些，毛留海和大寶利睡外間。
十幾年前，他們就是在這裡，立誓結拜為兄弟，之後每年打獵，好彼此有個照應。畢竟打獵是個很麻煩，也很危險的事。
打獵前的準備工作包括馴馬、養狗、汽車燒油、食宿安排，有時還會遇上意外情況——狗咬了別人羊要賠錢，偷獵者在地裡埋塗了羊油的炸子兒，狗一咬立刻會被炸死，車碾了少說爆個胎，萬一咬了人就更麻煩，諸如此類都是看得見的成本。打獵後要處理獵物，明裡暗裡找到合適的管道出售，需要人脈，也需要生意頭腦。
最費心的還是打獵的過程，合格的獵手首先要會分辨腳印，形狀、深淺、新舊；騎馬翻山、放狗捕獵，要防密密麻麻的樹枝勾著人，還要防野豬臨死反擊。豬牙鋒利，頂著了就是開膛破肚，這些年下來，他們因此折損了不少好狗。
合作多年，每個人對這些環節都已輕車熟路，尤其是葛春勇，騎馬訓狗都是一把好手，但遇上要和人打交道的時刻，葛春勇對此並不在行，還得他的漢人兄弟們出面。
11月26日，路上遇到一輛林場的越野車，雙方錯車停在路邊寒暄幾句，對方提出分塊野豬肉吃吃。不給，怕得罪人，給，怕壞了規矩，給不給呢？大寶利很快撥通了市里林業局朋友的電話，“只是個林場的副場長”，他很快問到了對方的身份，“不給了！我還當誰呢，切！”小寶利隨即作出了決定。
往年打獵時，類似的情形並不少見，好在當地對鄂倫春獵人比較寬容，又有葛春勇這杆槍，一行人偶爾的擦邊球有時也能蒙混過關。“不給他肉也行，但總得備條路，萬一遇上啥麻煩呢？”同伴們三言兩語，剖析了一番利害關係。
葛春勇手上那杆半自動是他十八歲買的，用了近三十年，早就沒了準頭。在某種意義上，這把槍更多意味著合法打獵的資格證，讓他們免受懲罰。但他們不得不考慮的另一件事是，儘管政府發槍，但子彈卻得自己想辦法找，不容易。
汽車劇烈顛簸著，葛春勇一路上都沒有說話，緊緊抱著槍，只顧看著窗外白茫茫一片荒野，就像個局外人。
這年冬天，他們的收成不錯，三天就打到四頭野豬，光六百多斤肉就能賣個一萬來塊。
晚飯的主食從泡面改成了野豬肉。心情極佳的葛春勇盤坐在炕上，幾口就悶下八兩白酒，又幹了一聽啤酒，很快就吐了一地。“這就是鄂倫春，瞧見了吧！鄂倫春的媳婦也絕對不能娶，婚前還好，結完婚你不讓她喝酒，她就和你喝命！”同伴們目目相覷，彼此打趣，或責怪對方勸酒太猛，但沒人願意去清理滿地穢物。
葛春勇吐一陣，睡一陣，迷迷糊糊說著誰也聽不懂的夢話，倒是指間早已熄滅的煙頭，被他緊緊夾住，紋絲不動。
“葛春勇就是個肉X，要不是他合法持槍，我絕對不會和他一起去打獵”，對於這樣的情形，他的同伴似乎早已習慣。“肉”這個字，在當地用於形容人懶，笨拙、行動緩慢。而在他同伴口中，則又多了幾分情緒，既不滿他有時的懶散，又不屑於他在人情世故上的幼稚，“不會來事。”
對於葛春勇這些結拜兄弟，張玉珍看得很輕，“他們就靠著葛春勇，葛春勇有槍證，他們有狗，那就只能一起合作唄，就這意思。”但每次聽到母親這麼說，葛春勇都會試著去阻止，在他看來，自己的朋友本來就不多，更何況是這幾個十幾年的老朋友。
儘管少不了矛盾和爭吵，但至少可以不那麼孤單。
人
葛春勇很渴望打獵，也曾為此作出過不少妥協。
從小，葛春勇就對每年的打獵心懷期待。兒時的記憶裡，父輩的口述中，從前鄂倫春族的老獵人德高望重，帶領大家上山打回的獵物，都是大家一起吃，一起分，那時鄉里的人雖然不多，但就像是一個大家庭。
到了十八歲，葛春勇有資格持槍後，父親就帶他去派出所辦了手續，花兩百多塊錢外加一塊野豬肉，從族人那裡買了一把半自動獵槍，領著他上山打獵。此後近三十年，他就從未停止過打獵，對於一個鄂倫春人來說，打獵，是比語言更加重要的集體記憶。
但從上世紀八十年代開始，政府對於獵戶槍支的管理逐漸收緊，九十年代當地發生的兩起持槍殺人事件加劇了這個局面。在那之後，當地派出規定，非狩獵期間獵戶槍支一律由鄉派出所統一管理，並不再為獵戶更換槍支，配發子彈。
在相關人士的努力下，狩獵期發槍的政策延續至今，而每年的發槍也變得更加充滿儀式感，這些鄂倫春獵戶被要求穿上民族服飾，接受媒體拍攝、採訪，或是配合媒體，對著鏡頭表演一番。但沒有人知道，這樣的政策還能維持幾年。
除了政策，獵物的減少則是另一個擺在眼前的問題。
十幾年前的新生鄉，進山就不會空手，離家三四裡地，就有成群的犴、麅子、野豬，熊也不算太稀罕。
變化在不知不覺間發生。曾經漫山遍野的獵物，變成了明碼標價的稀有品，曾經充滿自由和歡笑的記憶，也已漸漸淡去，“到了新生鄉，啥都變成錢”。越來越多遊客被獨特的鄂倫春文化吸引而來，有的人甚至開始拿死馬肉曬乾做肉條，冒充犴肉、熊肉賣。
據新生鄉書記王偉說，因為周邊只有新生鄉還可以在冬季合法狩獵，許多不法份子試圖蒙混上山盜獵，他們人數遠超鄂倫春獵人，手中的槍支也更加先進，對當地生態造成了嚴重的傷害。
鄂倫春族在狩獵時有許多禁忌，雖然多數已被遺失，但仍有一些被多數鄂倫春人恪守，例如不打幼獸，不打正在交配、哺乳的野獸，不用“下套”的方式狩獵。然而這些為人所不齒的行為，對於盜獵者來說，根本不值一提。即便是葛春勇的同伴，有時也不願遵循他那些所謂的條條框框。
這些年來，隨著山上越來越難打到獵物，有時他們看到年幼的野獸，也照樣會下手。葛春勇也說不清，他是不願去阻止，還是無力去阻止這些事。
獵物愈發稀少的同時，是越來越多的鄂倫春人，尤其是年輕人，開始對打獵失去興趣。
葛春勇不是不想和親人、族人結伴上山。打獵歷來都是部族協作的活動，但不知從何時起，鄂倫春人間的聯結變得越來越淡薄。
葛春勇有不少近親、遠親在政府擔了一官半職，已無心打獵，而是在鄉里修起了漂亮的博物館、紀念廣場，和一個個鄂倫春人形狀的假人，放在景點供遊客拍照留念。
越來越多鄂倫春人開始和漢人結婚，逐漸適應了休養生息的農耕文明，他的同伴中，汪臣和小寶利都娶了鄂倫春媳婦，“漂亮，有房子分，還有政府補貼。”都是看得見、摸得著的好處。
他的大哥是鄉里有名的獵手，但對這個弟弟並不賞識，不願和他搭夥上山。就連葛春勇的兒子也不喜歡打獵。“那是純受罪”，葛鑫今年23歲，只在15歲那年隨父親上山打過一次獵，除了依稀還能記得的樂趣，印象最深的還是艱苦。
2016年12月2日，新生鄉政府，一群年輕的政府職員穿著定制的鄂倫春族服飾，捧著樺樹皮做的民族手工藝品，準備迎接下鄉考察的領導團隊。
作為此次活動安排工作的負責人之一，葛鑫穿上了得體的襯衫、皮鞋，忙裡忙外，處理領導指示，安排組員具體事務。
在葛鑫15歲那年，明確表達自己不願意打獵後，葛春勇就讓他去讀了民族學校，考了公務員，成為了鄉政府職員。處事幹練的葛鑫頗受領導賞識，在不久的將來有望升職。
兒子不喜歡打獵，也好，葛春勇希望兒子在打獵之外有一技之長。畢竟，時代變了，自己的人生，也並不如意。而這一年，他冒著風險，想要獨自上山打獵的嘗試，也因為一場意外而以失敗告終。
或許因為他不是純種的鄂倫春人，也或許因為他的個性太“肉”，又或許是因為每個人都有自己的人生目標。生活就像謎一樣，葛春勇想不明白，也無力檢驗乃至解決這一個個的可能性。
他只能妥協，在酒杯裡，在山林中，在馬背上。那是他人生中少有的，自由自在的時刻。
攝影 / 撰文 | 周平浪
編輯 | 楊深來
出品 |騰訊新聞 騰訊公益聯合出品