作者： 葛元芬
日前， 英國《衛報》首度披露稱， 1943年， 三個看上去很普通的美國城市以創紀錄的速度建造起來， 但它們被所有地圖抹去。 這三座美國史上最神秘的城市擔負著一項特殊任務——作為曼哈頓計畫的一部分製造核武器。
1942年底， 美國陸軍工程部隊悄悄在三個州偏遠地區獲取大片土地， 這些地區的原居民遭到驅逐， 他們的房屋被摧毀。 不久， 來自四面八方的大量年輕人抵達， 最初他們住在新指定軍事保留地的帳篷和其他臨時住所內。 他們利用自然屏障和隔離網將公眾擋在外面。
1945年， 田納西州橡樹嶺K-25工廠的航拍圖。
1943年， 美國田納西州發生著一些奇怪的事情。 數以千計的年輕工人湧入諾克斯維爾市以西約25英里處的區域， 大量物資源源不斷地運來， 這些東西後來再也沒有出現過。 房屋和其他設施以創紀錄的速度建造， 包括從活動房屋到規模空前的工業建築等。 然而， 這座名叫橡樹嶺的城市在二戰期間對外完全保密， 普通美國人根本不知道它的存在， 人們也無法在任何地圖上找到它。 原來這座城市是同希特勒競爭製造原子彈的“起跑架”， 美國政府意識到納粹德國正在尋求發展核武器， 美方決定投入大量金錢和人力搶先造出核武器。 橡樹嶺是曼哈頓計畫三座秘密城市之一， 其他兩座城市分別是新墨西哥州洛斯阿拉莫斯市和華盛頓州漢福德/里奇蘭市。
按計劃， 橡樹嶺市半年內要生產原子彈燃料。 起初構想橡樹嶺市人口為1.3萬人， 但到戰爭末期該市人口增加至7.5萬人， 成了最大的一座秘密城市。 秘密城市內的住宅由SOM建築設計事務所設計， 這家世界頂級設計事務所被命令設計出“正常的”城市， 使生活在城裡的人有家的感覺。 因此， 在社區佈局方面， 這幾座秘密城市同美國其他城市很相似， 並且還複製了那個年代的種族隔離。 SOM建築設計事務所最初規劃在橡樹嶺市東端建造一個“黑人村”， 遠離工作場所， 但由於這座城市比預期更快擴大， 最初規劃被拋棄， 大部分非洲裔美國居民被轉移至“棚屋群”：簡陋的膠合板結構勉強比帳篷好些，
直到二戰結束為止， 超過12.5萬名科學家、技術人員和後勤人員生活在這三座秘密城市內， 居民們組建起了小型演出公司和音樂劇團，
1945年8月6日， 美軍在日本廣島投下原子彈， 這三座秘密城市終於被公開了。 報紙和廣播介紹了“無比強大”的原子彈武器， 當地報紙刊文稱， “在橡樹嶺製造的原子超級炸彈打擊了日本”“橡樹嶺攻擊了日本人。 隨著原子彈秘密公佈， 工人們很激動。 ”在原子彈核擊日本消息傳來的那天夜晚， 三座秘密城市的居民都在慶祝， 他們跑到街上狂歡， 擁抱、親吻、跳舞和唱歌持續了好幾個小時。
二戰結束後， 大多數白人家庭搬出了秘密城市， 這三座城市人口出現萎縮， 但很多非洲裔美國人家庭繼續生活在這三座城市中。 橡樹嶺市後來走在了美國南方廢除種族隔離的前列， 南方首批廢除種族隔離的學校中有兩所位於橡樹嶺， 橡樹嶺甚至以脫離田納西州相威脅要求取消種族隔離。 另一方面， 所有這些城市仍是美國軍工綜合體的一部分， 現在橡樹嶺市在大力發展可再生能源。