文|波波夫
在《頭號玩家》這部電影裡， 斯皮爾伯格構建了一個反烏托邦的未來世界， 但不慎留下了一個烏托邦式的結局。
2045年， 一款名為綠洲的網路遊戲主宰了無數人的生活， 同時催生了一家近5000億美元市值的公司， 綠洲創始人生前制定了又一條遊戲規則：成功拿到三把鑰匙的解題人將成為公司的新老闆， 這再次把綠洲推向了新的巔峰。
接著， 在140分鐘裡， 好萊塢式的套路徐徐鋪陳：四個不同膚色、不同年齡、不同階層的遊戲玩家， 歷經劫波組隊闖關。
這是一部深陷過去的電影。
在這鍋大雜燴裡， 亂燉了幾乎所有的流行文化元素：中國人能看西遊記的影子，
當鄧尼斯·維倫紐瓦已經拍出了《銀翼殺手2049》時， 斯皮爾伯格繼續原地踏步， 他在《頭號玩家》裡， 一面向上個世紀的流行文化致敬， 一面對21世紀的網路遊戲磨刀霍霍。
對過去致敬得越多， 想像力的匱乏就越不堪， 在這場懷舊流星雨裡， 科幻感被擊得七零八碎。
斯皮爾伯格顯然對於最新的科技進展掌握得還不夠充分，
皆大歡喜的結局也讓《頭號玩家》更接近一部劇情片， 而非科幻片。 廢材四人組一路衝鋒陷陣， 主人公不但成為億萬富翁， 還抱得美人歸， 這樣皆大歡喜的結局， 是不是有點太熟悉。
從好萊塢的夢工廠出發， 斯皮爾伯格終究無法抵達矽谷一代的心靈深處。
斯皮爾伯格無疑看到了當代人的部分困頓：貧/富分化、無共識、成癮， 但他還沒踏入人間苦難之門， 只是匆匆一瞥後便轉身離去。
在好萊塢經典電影裡， 人性需要黑白分明， 壞人是不容許缺席的。 斯皮爾伯格選擇了把網遊釘上了未來的恥辱柱。
但一款輕盈的遊戲顯然無法承載2045暗黑未來之重， 甚至環境惡劣的貧民窟、無視妻子對美好生活嚮往的遊戲宅中年男、綠洲創始人的自閉， 並非遊戲之過， 那都是在綠洲上線前就已經存在， 但斯皮爾伯格試圖證明二者之間存在因果關係。
這種簡單化的處理方式， 註定了《頭號玩家》無法成為比肩《飛向太空》、《月球》、甚至《雪國列車》這樣的優秀科幻電影。
結局更是如此。
男主人公最終掌握綠洲後， 第一個宣佈的決定， 竟然是一周兩天對遊戲強制下線。 回歸線下是好萊塢導演給未來病開出的藥方， 電影貧民窟裡的廢材們頓時掌聲如雷， 而我在電影院裡聽到了身旁一位男子的歎息。
科幻的外衣至此徹底脫去，
抽鞭斷水水更流。 斯皮爾伯格的藥方還包括綠洲創始人留下的三把通關鑰匙， 分別附贈的三段人生箴言：
眾人向前， 你退後；
在愛情面前要克服膽怯；
遊戲重要的是過程， 而非結果。
三碗心靈雞湯， 每隔半小時就及時奉上， 如此人畜無害地化解了未來危機， 和毛不易老師的「一杯敬故鄉， 一杯敬遠方；一杯敬明天， 一杯敬過往；一杯敬自由， 一杯敬死亡」有異曲同工的消愁療效。 只是什麼問題都沒有解決。