2011年5月20日， 結果最終未能如葉紅梅和丈夫祝哥所願。
躺進都江堰市醫療中心產房前， 夫妻倆都希望“生的是女兒”， 這樣他們會覺得“我的女兒又回來了”。
“如果生的是兒子， 我都不知道咋個對待。 會有一種我的女兒永遠失去了， 再也回不來的這種感覺。 ”臨產前， 葉紅梅說。
但那個從她肚子裡出來後就哇哇大哭的孩子， 祝葉桂川， 是個兒子。
醫護人員第一時間抱著葉紅梅的第二個孩子， 貼了一下媽媽的臉。 葉紅梅臉上幾乎看不到做了媽媽的欣喜， 茫然中甚至隱約有一絲失望與忐忑。 丈夫祝哥則回到家中，
他們的女兒祝星雨， 在2008年5月12日的地震中遇難。
“我現在騙了她”
祝哥心裡， 女兒的死是一個過不去的坎， 誰也沒法理解他的痛苦， 包括妻子葉紅梅。
因為這世間， 只有他和女兒有過最後的一次對話， 但那後來更像是一個父親永遠無法履行的諾言。
女兒埋在廢墟下面時， 祝哥曾朝著她的方向不停地刨， 打著手電筒往裡面照， 朝裡面拼命喊， “祝星雨， 祝星雨！”
他得到了大聲回應， “爸爸， 我在這兒！”
聽到女兒聲音， 祝哥刨得更拼命了。 他一邊刨， 一邊喊， “么兒， 你要堅持， 你要勇敢， 爸爸馬上來接你。 ”
小孩被一個又一個接上來， 祝哥偏偏沒有接到自己的女兒。 直到5月23日，
“她是怎麼出來的， 我們都不知道。 ”葉紅梅說。
傷痛再次被觸及， 是在祝哥幫二姐家修復震塌的房子時。 他不小心被一塊磚頭砸中腳， 出了血， 感到一股子鑽心地痛。 就在劇痛襲來的那一瞬間， 祝哥想到了女兒祝星雨。 “自己被一塊磚頭砸中， 就痛成這樣， 當時整棟房子壓在女兒身上， 那麼多塊磚頭， 她得有多痛啊！”
但他心裡更痛的， 是女兒生命的最後時刻， 自己給過她的承諾沒有實現。 “我現在騙了她。 ”他說。
這成為橫亙在祝哥生命裡的一道深淵， 他不僅無法攀越， 而且還不由自主地習慣性去凝視。
2011年， 他們舉家搬進新房。 閣樓裡略顯零亂地堆滿雜物，
祝星雨曾在九寨溝一個景點拍過照， 祝哥再到這裡， 看著沒有人的空地和背後黛綠的山， 觸景生情， “看到這裡我心頭就難受， 不該來這裡照相。 ”
祝星雨就像一場流星雨， 照亮過祝家夫婦的生活， 也劃破了他們的人生。
“么兒， 你要不變成女孩算了”
直到葉紅梅懷孕， 祝哥夫婦開始把對女兒的思念， 寄託在下一個孩子身上。 他們期待， 能再生一個像祝星雨一樣乖巧可愛的女兒。
然而， 希望落空了。
這對夫妻除了必須接受女兒再也不會回來的事實， 還得陷入面對兒子時的不知所措。
“么兒， 你要不變成女孩算了。 ”她忍不住對兒子說。
可祝葉桂川畢竟是祝葉桂川， 他越長大， 和姐姐祝星雨的不同越明顯。 祝星雨愛讀書， 五六歲時就捧著《格林童話》《安徒生童話》嘩嘩翻， 是個好孩子。 祝葉桂川卻好動， 愛玩， 不愛讀書。
平時， 去學校接送孩子、給孩子補習功課的都是媽媽。 祝哥與兒子的生疏， 旁人能夠很明顯地感受到。
學校運動會要求家長和孩子一起跑接力賽。 兒子在葉紅梅的敦促下， 才張口跟爸爸說了這件事時， 爸爸坐在對面，
葉紅梅試圖拉近父子之間的距離， 催促丈夫帶兒子去歡樂谷玩。 躺靠在沙發上抽煙的祝哥以門票太費錢而拒絕， “有啥子陪的嘛， 自己去耍就是”。
這些時刻， 喝完酒紅著臉的他， 盯著手機哈哈大笑的他， 和那個捧著女兒照片的他， 蜷腿坐在凳子上仰頭大哭的他， 判若兩人。
運動會上的祝哥和川川。 攝影/于卓
好在類似運動會這樣的親子機會， 確實拉近了父子關係。 綁腿跑比賽裡， 父子倆各一條腿被緊緊地綁在一起， 川川幾乎半個身子都被祝哥提了起來， 略顯笨拙地移動著。
此情此景， 讓祝哥恍惚重新找到當父親的感覺。
那天回家後，祝哥在飯桌上特別激動，主動和兒子擊了三次掌，跟川川說，“爸爸明天陪你去運動會”。他開始主動帶川川到天臺上教他扔沙包，就像其他最普通的父子一樣，他們因為沙包的一次次飛起又落下而雀躍不已。
運動會後，祝哥開始帶著川川一起晨跑。此前這都是葉紅梅的事。
有時候，時間不會讓痛苦減少
“媽媽，你說有個哥哥，他到哪裡去了？……真的不是滋味。我說他出去耍去了，真的不好說，他太小了。”
“去年5·12那天，我哭得不得了。他說，媽媽你今天為啥子哭呀？”
“我跟他說了，姐姐是咋個回事。我說你生命來之不易，是咋來的，你是姐姐用命換來的。”
這場對話發生在2017年5月12日前夕，一群在2008年5·12地震中失去孩子的家長聚在一起。他們因為這場傷痛相識。
飯桌上，葉紅梅說她教導川川要珍惜生命時，“我會跟他說，姐姐在的話，就不可能有你。”其他家長勸葉紅梅不要這樣對孩子說，會讓孩子覺得自己是替代品，產生心理陰影。葉紅梅一臉不解，“可是事實就是這樣的”。她不過希望兒子理解自己的生命來之不易罷了。
“我問他（川川）如果有一天當爸爸了，想要么兒還是么女，他說要么兒不要么女。我問他萬一生到是么女呢，他說生了女的我把她甩了。”葉紅梅歪著頭，一臉疑惑地問，“我就不曉得他是不是因為我們兩個的原因。”
川川的成長，因為父母對姐姐的思念變得特別起來。一個從來沒有見過的人，一個日夜被父母思念的人，一個一不小心就會拿來和自己作比較的人，一個每年的5月12號都要被紀念的人，一個媽媽常說如果她沒有死就不會有自己的人，以這種從未出現卻時時在場的形式影響著川川的人生。
十年前的那場地震，以這樣一種方式烙印在他漸漸長大的生命裡。幸運的話，他慢慢就能夠理解那場地震，理解掛滿銅像刻滿名字的那面紀念逝者的牆，理解父親灌下的一些酒和吞下的一些煙，理解母親為何當時看著他的眼睛說，“么兒，你要不變成女孩算了”。
直到那個時候，他才會明白，當時那句略顯成熟的童言稚語——“姐姐一直在我們心裡”究竟意味著什麼。
可葉紅梅和祝哥，要面臨的不僅僅是失去的祝星雨痛苦，還有現實生活滋生出新的問題。
2016年9月7日，48歲的葉紅梅在日記裡表達了自己43歲之後再次擁有一個孩子，而承受的常人難以想像的痛苦和煎熬。
“家中只有一個人去打些零工來辛苦支撐。孩子在天天長大，父母在天天老去，除了經濟上的困難處，我們還要承受巨大的精神和心理壓力。其中的難苦、苦澀、尷尬、無奈，不身處其中根本無法體會。巨大的身心壓力令我們處於心理抑鬱，精神崩潰的邊緣。”
如今50歲的葉紅梅，已經開始要戴上老花鏡給川川補習功課了。而55歲的祝哥，再過幾年生活和工作都會變得愈發吃力起來。
帶川川跑步的祝哥氣喘吁吁，已經有些趕不上兒子的腳步。就像電影《如父如子》裡那樣，這個“世界上有各式各樣的親子關係”，祝哥和女兒祝星雨是一種，他和兒子祝葉桂川則是另外一種。
父親會老去，兒子會長大，有一天兒子也可能要成為父親，這是生命規律，也是處在這段生命週期之中的主人公們，要直面的殘酷性——10年了，震感從未消失，它始於地震，而連綿不絕於生活。
除了日記，葉紅梅也用手機記錄了很多關於川川的成長。她也像很多玩轉社交網路的媽媽一樣，拍下了川川第一次吃檸檬的樣子。
視頻裡，川川皺著眉頭，縮著肩膀，把舌頭耷拉下來，雙手一個勁兒地扇著，“好酸。”說罷，他又忍不住再吃了一口，抿著笑跑開躲了起來。葉紅梅看著躲起來的川川，也跟著笑了。
美劇《我們這一天》，老醫生對剛剛在生產中不幸失去了一個孩子的年輕父親說，“或許有一天，你跟我一樣年紀的時候，你也會對一個年輕人說，你是如何接受生活強塞給你的這顆檸檬，並把它製成了檸檬水。”也許在祝家，葉紅梅笑著望著因為酸檸檬而皺眉頭的川川，祝哥心疼地握起在練習拋沙包不小心打到杆子的川川的手，用力猛吹著，說不疼了不疼了，在日常裡的無數個像這樣的瞬間，屬於他們的檸檬水已經在冒著泡泡。
有點酸，有點甜。
紀錄片導演 | 范儉
攝影 | 薛明 範儉
錄音 | 臧妮
剪輯 | 範儉
攝影助理 | 袁鵬輝
場記 | 吉碧璿
撰文 | 小婉
文字編輯 | 王波
運營編輯 | 楊深來 李佳
本專案由騰訊穀雨計畫支持，騰訊公益、騰訊新聞出品
那天回家後，祝哥在飯桌上特別激動，主動和兒子擊了三次掌，跟川川說，“爸爸明天陪你去運動會”。他開始主動帶川川到天臺上教他扔沙包，就像其他最普通的父子一樣，他們因為沙包的一次次飛起又落下而雀躍不已。
運動會後，祝哥開始帶著川川一起晨跑。此前這都是葉紅梅的事。
有時候，時間不會讓痛苦減少
“媽媽，你說有個哥哥，他到哪裡去了？……真的不是滋味。我說他出去耍去了，真的不好說，他太小了。”
“去年5·12那天，我哭得不得了。他說，媽媽你今天為啥子哭呀？”
“我跟他說了，姐姐是咋個回事。我說你生命來之不易，是咋來的，你是姐姐用命換來的。”
這場對話發生在2017年5月12日前夕，一群在2008年5·12地震中失去孩子的家長聚在一起。他們因為這場傷痛相識。
飯桌上，葉紅梅說她教導川川要珍惜生命時，“我會跟他說，姐姐在的話，就不可能有你。”其他家長勸葉紅梅不要這樣對孩子說，會讓孩子覺得自己是替代品，產生心理陰影。葉紅梅一臉不解，“可是事實就是這樣的”。她不過希望兒子理解自己的生命來之不易罷了。
“我問他（川川）如果有一天當爸爸了，想要么兒還是么女，他說要么兒不要么女。我問他萬一生到是么女呢，他說生了女的我把她甩了。”葉紅梅歪著頭，一臉疑惑地問，“我就不曉得他是不是因為我們兩個的原因。”
川川的成長，因為父母對姐姐的思念變得特別起來。一個從來沒有見過的人，一個日夜被父母思念的人，一個一不小心就會拿來和自己作比較的人，一個每年的5月12號都要被紀念的人，一個媽媽常說如果她沒有死就不會有自己的人，以這種從未出現卻時時在場的形式影響著川川的人生。
十年前的那場地震，以這樣一種方式烙印在他漸漸長大的生命裡。幸運的話，他慢慢就能夠理解那場地震，理解掛滿銅像刻滿名字的那面紀念逝者的牆，理解父親灌下的一些酒和吞下的一些煙，理解母親為何當時看著他的眼睛說，“么兒，你要不變成女孩算了”。
直到那個時候，他才會明白，當時那句略顯成熟的童言稚語——“姐姐一直在我們心裡”究竟意味著什麼。
可葉紅梅和祝哥，要面臨的不僅僅是失去的祝星雨痛苦，還有現實生活滋生出新的問題。
2016年9月7日，48歲的葉紅梅在日記裡表達了自己43歲之後再次擁有一個孩子，而承受的常人難以想像的痛苦和煎熬。
“家中只有一個人去打些零工來辛苦支撐。孩子在天天長大，父母在天天老去，除了經濟上的困難處，我們還要承受巨大的精神和心理壓力。其中的難苦、苦澀、尷尬、無奈，不身處其中根本無法體會。巨大的身心壓力令我們處於心理抑鬱，精神崩潰的邊緣。”
如今50歲的葉紅梅，已經開始要戴上老花鏡給川川補習功課了。而55歲的祝哥，再過幾年生活和工作都會變得愈發吃力起來。
帶川川跑步的祝哥氣喘吁吁，已經有些趕不上兒子的腳步。就像電影《如父如子》裡那樣，這個“世界上有各式各樣的親子關係”，祝哥和女兒祝星雨是一種，他和兒子祝葉桂川則是另外一種。
父親會老去，兒子會長大，有一天兒子也可能要成為父親，這是生命規律，也是處在這段生命週期之中的主人公們，要直面的殘酷性——10年了，震感從未消失，它始於地震，而連綿不絕於生活。
除了日記，葉紅梅也用手機記錄了很多關於川川的成長。她也像很多玩轉社交網路的媽媽一樣，拍下了川川第一次吃檸檬的樣子。
視頻裡，川川皺著眉頭，縮著肩膀，把舌頭耷拉下來，雙手一個勁兒地扇著，“好酸。”說罷，他又忍不住再吃了一口，抿著笑跑開躲了起來。葉紅梅看著躲起來的川川，也跟著笑了。
美劇《我們這一天》，老醫生對剛剛在生產中不幸失去了一個孩子的年輕父親說，“或許有一天，你跟我一樣年紀的時候，你也會對一個年輕人說，你是如何接受生活強塞給你的這顆檸檬，並把它製成了檸檬水。”也許在祝家，葉紅梅笑著望著因為酸檸檬而皺眉頭的川川，祝哥心疼地握起在練習拋沙包不小心打到杆子的川川的手，用力猛吹著，說不疼了不疼了，在日常裡的無數個像這樣的瞬間，屬於他們的檸檬水已經在冒著泡泡。
有點酸，有點甜。
紀錄片導演 | 范儉
攝影 | 薛明 範儉
錄音 | 臧妮
剪輯 | 範儉
攝影助理 | 袁鵬輝
場記 | 吉碧璿
撰文 | 小婉
文字編輯 | 王波
運營編輯 | 楊深來 李佳
本專案由騰訊穀雨計畫支持，騰訊公益、騰訊新聞出品