在幾十億年的時間裡， 地球上孕育出了無數形態各異的生物。 它們為了在殘酷的大自然中生存下去， 練就了一身讓人瞠目結舌的絕技， 比如主動斷開自己的尾巴求生、從嘴巴裡噴射出鮮紅的黏液， 甚至是放出一股辣眼睛的惡臭。
在驚歎動物們「奇葩」的絕技時， 可能很多人心中都曾產生過一個疑問：為什麼地球上沒有進化出能噴火的生物呢？就像電影裡的噴火龍一樣， 「哇」的噴一口火， 敵人瞬間就被烈火吞噬。
在很多科普文章中， 對於這個問題給出的解釋幾乎都是點火難度高， 或者生物沒有辦法承受火焰的高溫等等， 但其實這些解釋都不對， 或者說都沒有觸及最根本的原因。
首先， 動物沒有進化出噴火技能是個偽命題， 因為在條件合適的情況下， 它們是有可能進化出噴火能力的。
為什麼這麼說？因為地球上現在就有一種會使用高溫噴射的生物——射炮步甲（Brachinus explodens）。
這種甲蟲的腹部末端有兩個腺體， 裡面分別儲備著過氧化氫和有毒的醌類化合物， 一旦它察覺到危險， 兩個腺體就會同時將儲存的東西噴出， 二者混合會發生非常劇烈的化學反應， 變成溫度超過100℃的射液。
在化學中， 有許多物體的燃點並不高， 比如硫在250℃的下可以燃燒， 而白磷只需要34℃就能夠點燃。
單靠生物的身體大機率沒有辦法合成白磷這樣的東西， 但通過某些連續的手段點燃生物能夠合成的硫磺， 還是非常有可能的。
比如放屁蟲放出的屁高達100℃， 如果有某種生物能夠在放出高溫的同時再放出某種有機物， 讓二者反應的溫度到達250℃， 那麼就成了正兒八經的噴火生物了。
當然， 也可以不用這麼費事， 因為自然界就有現成的方案。 反芻動物的胃袋中有大量細菌， 這些細菌在無氧環境下會釋放甲烷。 甲烷的燃點為538℃， 但真要將它點燃其實並不困難， 常見的靜電就可以。
所以， 只有反芻生物進化出能夠產生靜電的結構， 那麼它們轉眼間就能成為稀罕的噴火生物。
關鍵問題來了，既然生物是能夠點出「噴火」技能的，為什麼地球上卻沒有真正能噴火的生物呢？答案很簡單——這個技能太過廢柴。
試想，玩遊戲時你操控的人物有一個技能選擇，這個技能雖然威力巨大，但短時間內只有使用一次，而且還會導致其他屬性的削弱，你會在技能樹上點亮這個技能嗎？
嚴格說起來，火真的是一個性價比非常低的選擇。生活在現代社會，我們有大把便捷的生火工具，這讓我們忘了能量對野生動物來說是多麼的寶貴。
對於野生動物來說，將能量使用在什麼方面才性價比最高呢？顯而易見是聲音，事實證明這個觀點是正確的，絕大多數野生動物在面臨危險時都會發出警告的聲音。
但你知道聲音消耗的能量是多少嗎？以人類為例，一個成年人以最大的聲音不停吼三年，那釋放的能量大約能加熱一杯水。這回知道為什麼聲音是性價比最高的了吧？
假如我們從十樓向下扔一個1噸重的鐵球，它落地的衝擊力差不多是250噸，地球上沒有任何生物能夠承受這個力道。
通過重力勢能公式Ep=mgh，我們能夠算出鐵球擁有的能量為294000J。再將這個結果代入熱能計算公式，我們能夠得到鐵球落地瞬間，294000J動能轉化為熱能不過能讓鐵球升溫0.65℃而已。
如果將這裡的鐵球換成水球，只能讓水球升溫0.068℃，因為水的比熱容是鐵的十倍左右。
要知道，地球上大部分生物體內都充斥著水。所以如果你是一隻正在進化的怪獸，每天都給你294000J的能量消耗，你是選擇打出250噸的一拳，還是選擇噴出連水都燒不開的火焰呢？
上面只是誇張的類比，可別當真了，就地球生物的身體結構來看，根本沒有任何生物能夠打出250噸重的一拳。
反正意思就是這麼個意思，相對與其他技能和選擇來看，噴火真的只能算是一種費力不討好的技能，這也就解釋了為什麼自然界中沒有任何噴火的生物。
所以就算你不相信我說的，也應該相信現實吧？畢竟生物的一切特性都是自然選擇的結果，如果噴火真的像我們想象中那麼美好，現在不可能不存在這樣的生物。
關鍵問題來了，既然生物是能夠點出「噴火」技能的，為什麼地球上卻沒有真正能噴火的生物呢？答案很簡單——這個技能太過廢柴。
試想，玩遊戲時你操控的人物有一個技能選擇，這個技能雖然威力巨大，但短時間內只有使用一次，而且還會導致其他屬性的削弱，你會在技能樹上點亮這個技能嗎？
嚴格說起來，火真的是一個性價比非常低的選擇。生活在現代社會，我們有大把便捷的生火工具，這讓我們忘了能量對野生動物來說是多麼的寶貴。
對於野生動物來說，將能量使用在什麼方面才性價比最高呢？顯而易見是聲音，事實證明這個觀點是正確的，絕大多數野生動物在面臨危險時都會發出警告的聲音。
但你知道聲音消耗的能量是多少嗎？以人類為例，一個成年人以最大的聲音不停吼三年，那釋放的能量大約能加熱一杯水。這回知道為什麼聲音是性價比最高的了吧？
假如我們從十樓向下扔一個1噸重的鐵球，它落地的衝擊力差不多是250噸，地球上沒有任何生物能夠承受這個力道。
通過重力勢能公式Ep=mgh，我們能夠算出鐵球擁有的能量為294000J。再將這個結果代入熱能計算公式，我們能夠得到鐵球落地瞬間，294000J動能轉化為熱能不過能讓鐵球升溫0.65℃而已。
如果將這裡的鐵球換成水球，只能讓水球升溫0.068℃，因為水的比熱容是鐵的十倍左右。
要知道，地球上大部分生物體內都充斥著水。所以如果你是一隻正在進化的怪獸，每天都給你294000J的能量消耗，你是選擇打出250噸的一拳，還是選擇噴出連水都燒不開的火焰呢？
上面只是誇張的類比，可別當真了，就地球生物的身體結構來看，根本沒有任何生物能夠打出250噸重的一拳。
反正意思就是這麼個意思，相對與其他技能和選擇來看，噴火真的只能算是一種費力不討好的技能，這也就解釋了為什麼自然界中沒有任何噴火的生物。
所以就算你不相信我說的，也應該相信現實吧？畢竟生物的一切特性都是自然選擇的結果，如果噴火真的像我們想象中那麼美好，現在不可能不存在這樣的生物。