為什麼說人一生必須得去一次新疆？
這裡的曠野並不在意寺廟、兀鷲；遷徙而來的民族，也不在意遠處的群山和九曲十八彎。
9月中旬，北京枝繁葉茂的氣色還不見更改，
據說此時的北疆開始進入層林漸染的盛景，尤其是喀納斯。我想著，到落葉松和紅杉聚集的地方去，即使再粗心潦草的人也無法忽略秋天。
△新疆的美毋庸置疑/圖蟲創意
從北京到烏魯木齊的飛機航程不算太久，只消4個小時左右。
平原遺留下曾被雨水、河流沖刷的痕跡，如乾枯的藤蔓蜿蜒，無遠弗屆；連綿的群山脊背泛紅，大約是紅色砂礫巖「作祟」。越過大塊的平原，常常鮮見人煙。
這裡的城市聚落，和內陸相比堪稱冷清。因此，降落時，我驚訝于荒漠之中陡然出現的烏魯木齊——在地廣人稀的疆域，這座熱鬧的城市擁有400多萬人口。
△烏魯木齊的多元早已超乎我們的想象/圖蟲創意
01
最巨觀的日落
因為景點分散，環游新疆往往是一樁費時費力的「工事」，大多數人的選擇是拼團包車。我對「廣袤」一詞的理解仍停留在字面上，沒有太多身臨其境的經驗，在第一天行程開始前，我顯然過于樂觀。
拎著行李坐到商務車後座，我觀察了整個上午，發現在這輛急著去見秋天的車裡，乘客和司機都特別符合公路片的角色配置。同車的兩位阿姨是忘年之交，一位從北京大興出發，今年50歲；一位從內蒙古出發，年齡超過70歲。兩人數年前在一個旅行團結識，決定「在一起玩一輩子」。
路上，她們熱心地教我一種發財咒語，每次買基金和股票前念一念，據說十分管用。可惜，直到旅程結束，我也沒能背下咒語。
△南疆則是沙漠戈壁為主/圖蟲創意
一對父女，從山東過來，女兒正上大二，因為疫情遲遲不能開學，每天要在車上完成網課打卡。
來新疆長途旅行，對時間和精力的要求都比別處更高。似乎每輛車上都有一個辭職後出來玩的年輕人，坐在我旁邊的生于1997年的姑娘從星巴克店長的職位上裸辭，剛走完西北環線。
司機一臉垂頭喪氣的樣子。他前一天才接到電話要出工，聯手機都忘了帶出來，眉毛外八，鬱鬱寡歡，除了道路，對新疆的風景幾乎沒有任何了解。
我們向北出發，第一個目的地是600多公里外的布林津五彩灘。這裡位于阿勒泰地區，是去往喀納斯的必經之地。但一路上實在沒什麼風景可看，白堿灘區植被稀少，採油機器群獨自作業，黃色的丘陵覆著一層即將消退的綠意，
戈壁灘上沒有多餘的建築遮擋，大風一往無前，正是風力發電機的用武之地。有一瞬間，我想，也只有在這裡，荒涼才被允許。大型內陸城市允許這樣的荒涼存在嗎？會原諒這樣的荒涼存在嗎？
△天山神秘大峽谷/圖蟲創意
10個小時車程後，我們到達五彩灘。9月的阿勒泰，傍晚7點仍天空晴朗，不見暮色。這裡擁有雅丹地貌和火山巖層熔巖，丘陵起伏得並不淩厲，礦物質讓山體呈現豆沙色、淺綠色、落日黃。丘陵南邊的額爾齊斯河和天空的色彩一樣，在河的對岸，是一片意料之外的蔥郁密林。
一側是乾旱荒涼、狂風盛行，一側是江南風景，對比強烈。這樣的跨度和豐富，在後來的旅程裡，我領受了許多次。晚上8點10分，所有遊客突然擁到一處，架起各種鏡頭，日落的余暉精心計算似的灑在五彩灘的丘陵上，讓它披上一層泛金的胭脂色。雲層萬頃，白色的風車轉動，一時教人難以移開視線。
△日落餘暉/unsplash
「原來五彩灘真正的景點是這個啊。」旁邊的攝影團隊聽到我說的話，相視一笑。這幾乎是我看過的最大規模的夕陽了，竟能照耀如此遼闊的景致和地貌。有攝影愛好者翻越護欄，趴在丘陵上擺拍額爾齊斯河日薄西山，保安眼尖，一溜小跑地趕去轟人。
夕陽下沉，天瞬間暗下來，兩頭牛隔著河對喊。遊人不自覺地為它們擔心，「水太冷了遊不過去」「大概是小牛膽小」。小牛猶豫了很久，最終遊過冷水，母牛終于停止了擔憂，相聚後就是漫長的哺乳。丘陵間隱藏著許多巢穴，當日月同時出現在額爾齊斯河上方時，烏鴉就結群歸巢了。
02
喀納斯在戈壁中誕生
喀納斯當然是此行的主要目的地。2010年，喀納斯秋景被《中國國家地理》雜誌評為中國最美秋景，九寨溝次之。
但令人失望的是，或許時間未到，期待的紅葉和黃葉只是零星點綴在山上。登上景區的至高點觀魚臺，喀納斯湖像塊翡翠，顏色肖似林芝的湖泊。與九寨溝的移步換景和精巧相比，此時的喀納斯似乎只勝在遼闊。
△喀納斯美景聞名天下/圖蟲創意
我和同行團友稍稍停留就下了山，途中遇到一個受傷跛了腳的年輕男孩。隔著幾十米，我喊道：「需要幫助嗎？」男孩擺了三次手，繼續往下艱難挪動。「星巴克店長」似乎特別理解他：「在路上我受了傷也不會找別人幫助，但別人需要幫助我會搭把手的，自己撐一撐肯定能走下來。」我不解，「何必呢，意識到自己需要幫助也不是什麼難為情的事」。
一對天津中年夫妻觀察了一會兒，突然和我們搭話：「覺悟太高了，給我們做出了榜樣。但覺悟這麼高可不好，以後找不到物件。」「星巴克店長」撇了撇嘴，「我不結婚」，拉著我趕快從他們身邊走過。
臥龍灣和月亮灣是遊客回饋最好的兩個景點，蜿蜒的河流被草灘、山脈、針闊混交林逼近、阻攔，力促出神似的形狀。據作家康劍所說，月亮灣對岸住著一戶圖瓦人家，夏天在左岸的草場放牧，冬天住在右岸溫暖的木屋，「這家牧民佔據的是上天賜予的最好的牧場」。
△新疆草原牧場/圖蟲創意
這裡的森林構成豐富，西伯利亞雲杉、冷杉、落葉松、疣枝樺、歐洲山楊參差錯落，經歷過雷擊、山火，形成了多個生物群落共存的狀態。因此，喀納斯的森林在秋季才能呈現綺麗色彩，而不是清一色的景觀。見到漫長無邊的林區，我突然意識到，路過十幾個小時的戈壁和荒漠，水草豐茂的喀納斯在這種不毛之地出現，本身就是一種奇景。
夜裡，我一個人住在景區裡的圖瓦新村。客棧老闆是個年輕的鄭州小夥，和幾個朋友租了牧民的幾棟木屋，做春、夏、秋三季生意。木屋的窗外，盛開著幾朵疏齒銀蓮花，整個村子的炊煙已經一呼百應地升起，老闆再三囑咐我夜裡不要出門，「真的會有棕熊出沒」。
在院子裡坐下，凍得臉頰泛紅的老闆打開震耳欲聾的音響，讓我點播幾首曲子，「把你家鄉的歌放在喀納斯」。「不會太吵嗎？」「不會，這裡地方大。」
△牧場騎馬/wikimedia
這時，一個大約20歲的男孩來店裡轉悠。「這是我們的房東。」老闆說。男孩在河南一所大學上大二，也是被學校要求留在家裡上網課。「這裡是不‘內卷’，可學校的同學都‘卷死’了。」才大二，男孩已經焦慮地要為就業考證做準備了。
這時的圖瓦新村萬籟俱寂，只有木屋心照不宣地亮著燈火。圖瓦人的諺語講，「山再高也在雲下，人再高也在山下」，我覺得，在這麼一個天高地闊、山川靜謐的山谷裡如火如荼地聊「內卷」，真是一樁奇幻的事情。
△圖瓦木屋/圖蟲
當地牧民早已脫離了以放牧為單一經濟來源的生活，男孩家的房子出租給客棧老闆，一年的租金能收到30萬元，家家戶戶都買了車，不少人在縣城買了樓房，「也在攀比著呢」。但男孩未來並不想在本地工作，還是想去一線城市，「哪怕做個公務員」。
他倒也不是覺得這裡的生活枯燥，雖然沒有什麼娛樂場所，幾乎都是民居，但「我們家好多代人就是這麼在小木屋裡生活的」。回到小木屋，電暖器將屋子燒得格外溫暖，我有些恍惚。如果城市的逼仄難以忍受，那這裡的天高地闊我承受得了嗎？
△禾木村秋景/圖蟲創意
第二天清晨，我走出木屋乘車，和其他人會合。透過車窗，我看到昨晚聊著「內卷」和焦慮的那個男孩，騎在一匹高大的棕色駿馬上，拽著韁繩，輕快地跑在喀納斯的廣闊草坪和河流之間。在這樣的地方生活幾十年，真不知道是什麼樣的感受。
03
我局促得不像這裡的原住民
在被稱為「最美鄉村」的禾木村住了一晚，北疆的景致開始壯觀起來。賽裡木湖和戈壁交映，那拉提草原的牛羊還在轉場，冬天要來了，這裡的雪會淹沒人的身體，牧民們將和牛羊一起到更溫暖的地方避寒。
遠處的天山連綿不斷，同車的兩位阿姨終于拍出了滿意的照片。往那拉提草原更深處走，雪蓮穀裡杉樹和草坪協力的風景，讓人錯覺正身處瑞士。徒步走到雪山腳下，高山兀鷲時隱時現，往回俯瞰，是生長在斜坡的森林和無垠草原，這是此行第一個讓我覺得記憶深刻之處。
△雪山、森林、草原/圖蟲
阿姨們號召，「大聲許個願吧」。于是，山谷裡回蕩起我們的許願：「祝我發財！」，我虔誠之至；大二女孩罵了一句髒話，然後喊了一聲「‘海王’去死！」——前幾天她被路上遇到的一個工作人員要了聯繫方式，結果發現對方在群發半身照片；50歲阿姨雙手合十，「阿彌陀佛」。
中午在飯桌上聊起不婚這件事，山東的父女倆起了爭執。一個指責父親重男輕女、酒桌文化嚴重，另一個說這是在守住習俗和禮節。女孩說，來之前，已經為此在家裡吵了無數次，吵到最後，兩個人都會抹眼淚。
「哎呦」，兩位阿姨心痛得不行。女孩說：「這次旅行也好，讓他出來見見世面、受受教育，不要只覺得我是全世界唯一的神經病，還有很多人都是這麼想的，都覺得女性的處境有時很艱難。」
△烏魯木齊的夜市彙聚了天下美食/圖蟲創意
在草原上，70歲阿姨悄悄問我為什麼不想結婚，最後說了一句：「一個人也挺好的，快快樂樂最重要。」在被幾個年輕人科普和更新了知識庫以後，夜裡回到酒店，兩位阿姨重新建了一個群「女權小組」。當然，司機和女孩的父親不在這個群裡。
那拉提附近的巴音布魯克是全程最美的地方，這裡居住著東歸的土爾扈特族，白色的氈房群落分佈在草原上。這個季節，草原呈現了一種絨絨的黃綠色，日照下的曠野如一面地毯，在九曲十八彎的河道旁，能清晰看到延綿不絕的雪山達阪。
△秋天的草原呈現出絨絨的黃綠色。/圖蟲
站在巴音布魯克，我局促得分毫不像草原的孳息物，風聲似乎從雪山一路穿行，如入無人之境，直到安棲在巴潤寺的金色屋簷上，吹起彩色的經幡。這座寺廟供奉著藏傳佛教的宗喀巴大師，曾是一座氈房裡的「移動的寺廟」，隨季節搬遷。
直到幾年前，它才和曾經的土爾扈特族一樣，在此「安身立命」，從那以後也成了公交站牌上的「穩定」地點。
但它久佇的目的，似乎又不是為了遊客。就像這裡的曠野並不在意寺廟、兀鷲，遷徙而來的民族，也不在意遠處的群山和九曲十八彎。
△遷徙過來的民族，早已不在意遠處的群山和九曲十八彎。/圖蟲創意
這一天是中秋，在飯桌上舉起酒杯時，街邊傳來「人生短短幾個秋，不醉不甘休」的歌聲，我和坐在一起的50歲阿姨同時向對方伸出雙手，「對面我的美人啊，西邊黃河流」。明月未見得幾時再有，只能為身邊的人及時斟酒。
回來後，我告訴朋友，新疆是關于「渺滄海之一粟」的教育。為了形容新疆，我找了「遼闊」的很多近義詞——空闊、空曠、寬大、廣漠、寬廣、廣大、恢宏、壯闊、遼遠、無邊、寬闊、開闊、盛大、廣闊、廣袤、廣博、雄偉，但對于新疆來說，這些詞還是顯得有些局促。
02
喀納斯在戈壁中誕生
喀納斯當然是此行的主要目的地。2010年，喀納斯秋景被《中國國家地理》雜誌評為中國最美秋景，九寨溝次之。
但令人失望的是，或許時間未到，期待的紅葉和黃葉只是零星點綴在山上。登上景區的至高點觀魚臺，喀納斯湖像塊翡翠，顏色肖似林芝的湖泊。與九寨溝的移步換景和精巧相比，此時的喀納斯似乎只勝在遼闊。
△喀納斯美景聞名天下/圖蟲創意
我和同行團友稍稍停留就下了山，途中遇到一個受傷跛了腳的年輕男孩。隔著幾十米，我喊道：「需要幫助嗎？」男孩擺了三次手，繼續往下艱難挪動。「星巴克店長」似乎特別理解他：「在路上我受了傷也不會找別人幫助，但別人需要幫助我會搭把手的，自己撐一撐肯定能走下來。」我不解，「何必呢，意識到自己需要幫助也不是什麼難為情的事」。
一對天津中年夫妻觀察了一會兒，突然和我們搭話：「覺悟太高了，給我們做出了榜樣。但覺悟這麼高可不好，以後找不到物件。」「星巴克店長」撇了撇嘴，「我不結婚」，拉著我趕快從他們身邊走過。
臥龍灣和月亮灣是遊客回饋最好的兩個景點，蜿蜒的河流被草灘、山脈、針闊混交林逼近、阻攔，力促出神似的形狀。據作家康劍所說，月亮灣對岸住著一戶圖瓦人家，夏天在左岸的草場放牧，冬天住在右岸溫暖的木屋，「這家牧民佔據的是上天賜予的最好的牧場」。
△新疆草原牧場/圖蟲創意
這裡的森林構成豐富，西伯利亞雲杉、冷杉、落葉松、疣枝樺、歐洲山楊參差錯落，經歷過雷擊、山火，形成了多個生物群落共存的狀態。因此，喀納斯的森林在秋季才能呈現綺麗色彩，而不是清一色的景觀。見到漫長無邊的林區，我突然意識到，路過十幾個小時的戈壁和荒漠，水草豐茂的喀納斯在這種不毛之地出現，本身就是一種奇景。
夜裡，我一個人住在景區裡的圖瓦新村。客棧老闆是個年輕的鄭州小夥，和幾個朋友租了牧民的幾棟木屋，做春、夏、秋三季生意。木屋的窗外，盛開著幾朵疏齒銀蓮花，整個村子的炊煙已經一呼百應地升起，老闆再三囑咐我夜裡不要出門，「真的會有棕熊出沒」。
在院子裡坐下，凍得臉頰泛紅的老闆打開震耳欲聾的音響，讓我點播幾首曲子，「把你家鄉的歌放在喀納斯」。「不會太吵嗎？」「不會，這裡地方大。」
△牧場騎馬/wikimedia
這時，一個大約20歲的男孩來店裡轉悠。「這是我們的房東。」老闆說。男孩在河南一所大學上大二，也是被學校要求留在家裡上網課。「這裡是不‘內卷’，可學校的同學都‘卷死’了。」才大二，男孩已經焦慮地要為就業考證做準備了。
這時的圖瓦新村萬籟俱寂，只有木屋心照不宣地亮著燈火。圖瓦人的諺語講，「山再高也在雲下，人再高也在山下」，我覺得，在這麼一個天高地闊、山川靜謐的山谷裡如火如荼地聊「內卷」，真是一樁奇幻的事情。
△圖瓦木屋/圖蟲
當地牧民早已脫離了以放牧為單一經濟來源的生活，男孩家的房子出租給客棧老闆，一年的租金能收到30萬元，家家戶戶都買了車，不少人在縣城買了樓房，「也在攀比著呢」。但男孩未來並不想在本地工作，還是想去一線城市，「哪怕做個公務員」。
他倒也不是覺得這裡的生活枯燥，雖然沒有什麼娛樂場所，幾乎都是民居，但「我們家好多代人就是這麼在小木屋裡生活的」。回到小木屋，電暖器將屋子燒得格外溫暖，我有些恍惚。如果城市的逼仄難以忍受，那這裡的天高地闊我承受得了嗎？
△禾木村秋景/圖蟲創意
第二天清晨，我走出木屋乘車，和其他人會合。透過車窗，我看到昨晚聊著「內卷」和焦慮的那個男孩，騎在一匹高大的棕色駿馬上，拽著韁繩，輕快地跑在喀納斯的廣闊草坪和河流之間。在這樣的地方生活幾十年，真不知道是什麼樣的感受。
03
我局促得不像這裡的原住民
在被稱為「最美鄉村」的禾木村住了一晚，北疆的景致開始壯觀起來。賽裡木湖和戈壁交映，那拉提草原的牛羊還在轉場，冬天要來了，這裡的雪會淹沒人的身體，牧民們將和牛羊一起到更溫暖的地方避寒。
遠處的天山連綿不斷，同車的兩位阿姨終于拍出了滿意的照片。往那拉提草原更深處走，雪蓮穀裡杉樹和草坪協力的風景，讓人錯覺正身處瑞士。徒步走到雪山腳下，高山兀鷲時隱時現，往回俯瞰，是生長在斜坡的森林和無垠草原，這是此行第一個讓我覺得記憶深刻之處。
△雪山、森林、草原/圖蟲
阿姨們號召，「大聲許個願吧」。于是，山谷裡回蕩起我們的許願：「祝我發財！」，我虔誠之至；大二女孩罵了一句髒話，然後喊了一聲「‘海王’去死！」——前幾天她被路上遇到的一個工作人員要了聯繫方式，結果發現對方在群發半身照片；50歲阿姨雙手合十，「阿彌陀佛」。
中午在飯桌上聊起不婚這件事，山東的父女倆起了爭執。一個指責父親重男輕女、酒桌文化嚴重，另一個說這是在守住習俗和禮節。女孩說，來之前，已經為此在家裡吵了無數次，吵到最後，兩個人都會抹眼淚。
「哎呦」，兩位阿姨心痛得不行。女孩說：「這次旅行也好，讓他出來見見世面、受受教育，不要只覺得我是全世界唯一的神經病，還有很多人都是這麼想的，都覺得女性的處境有時很艱難。」
△烏魯木齊的夜市彙聚了天下美食/圖蟲創意
在草原上，70歲阿姨悄悄問我為什麼不想結婚，最後說了一句：「一個人也挺好的，快快樂樂最重要。」在被幾個年輕人科普和更新了知識庫以後，夜裡回到酒店，兩位阿姨重新建了一個群「女權小組」。當然，司機和女孩的父親不在這個群裡。
那拉提附近的巴音布魯克是全程最美的地方，這裡居住著東歸的土爾扈特族，白色的氈房群落分佈在草原上。這個季節，草原呈現了一種絨絨的黃綠色，日照下的曠野如一面地毯，在九曲十八彎的河道旁，能清晰看到延綿不絕的雪山達阪。
△秋天的草原呈現出絨絨的黃綠色。/圖蟲
站在巴音布魯克，我局促得分毫不像草原的孳息物，風聲似乎從雪山一路穿行，如入無人之境，直到安棲在巴潤寺的金色屋簷上，吹起彩色的經幡。這座寺廟供奉著藏傳佛教的宗喀巴大師，曾是一座氈房裡的「移動的寺廟」，隨季節搬遷。
直到幾年前，它才和曾經的土爾扈特族一樣，在此「安身立命」，從那以後也成了公交站牌上的「穩定」地點。
但它久佇的目的，似乎又不是為了遊客。就像這裡的曠野並不在意寺廟、兀鷲，遷徙而來的民族，也不在意遠處的群山和九曲十八彎。
△遷徙過來的民族，早已不在意遠處的群山和九曲十八彎。/圖蟲創意
這一天是中秋，在飯桌上舉起酒杯時，街邊傳來「人生短短幾個秋，不醉不甘休」的歌聲，我和坐在一起的50歲阿姨同時向對方伸出雙手，「對面我的美人啊，西邊黃河流」。明月未見得幾時再有，只能為身邊的人及時斟酒。
回來後，我告訴朋友，新疆是關于「渺滄海之一粟」的教育。為了形容新疆，我找了「遼闊」的很多近義詞——空闊、空曠、寬大、廣漠、寬廣、廣大、恢宏、壯闊、遼遠、無邊、寬闊、開闊、盛大、廣闊、廣袤、廣博、雄偉，但對于新疆來說，這些詞還是顯得有些局促。