楊絳：且以優雅過一生
且以優雅過一生。
「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」
被錢鐘書稱作「最賢的妻，
在是非原則上有清晰的認知，在困厄之境中也不改其志。
哪怕到了垂垂老矣的暮年，不再耳聰目明，但那盞點于心中的長明燈，一直燭照其行。
所以，無論她身處何種境地，都活得自在從容。
感情中清醒：擇一人終老，遇一人白首
錢鐘書曾寫給楊絳一段很美的文字：
「沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和別人。」
這句話也同樣適用于楊絳對于錢鐘書的感覺。
錢鐘書當時是清華著名的才子，博古通今，清高孤傲，難以近身。
楊絳更是卓而不群：
「楊絳進入清華大學時，才貌冠群芳，男生欲求之當偶者七十餘人，謔者戲稱為七十二煞。」
面對絡繹不絕的求愛者，甚至糾纏不斷的登徒子，
這些拜倒在她石榴裙下的人，不乏世家子弟、青年才俊，但她都芳心未動，直到遇到錢鐘書。
1932年春，在清華大學的古月堂門口，兩人邂逅。
當時錢鐘書身著長褂，穿老式布鞋，面容清臒，並無七尺男兒昂藏之氣，但在楊絳的眼裡，他卻像一顆熠熠生輝的發光體。
在楊絳日後的描述中，錢鐘書機智幽默，學識過人，眉宇間「蔚然而深秀」。
而錢鐘書對秀外慧中的楊絳更是無比傾心，曾寫詩讚美她：
纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？
與君初相識，猶如故人歸。
這樣的美妙發生在兩個深具傳統文化人格的才子和才女身上，也是浪漫至極。
1935年，兩人完婚。
著名文學評論家夏志清曾說：
「20世紀中國文學界，再沒一對像錢鐘書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。」
婚後，兩人相敬如賓，琴瑟和鳴，直至1998年錢鐘書去世，楊絳過上了寡居生活。
一次，她的同學費孝通去看拜訪她，費孝通是著名的社會學家，在中國歷史上，也是一個大名鼎鼎的人物。
作為楊絳的同學，費孝通非常喜歡她，在大學時也是楊絳的追求者之一，但怎奈「落花有意，流水無情。」
當楊絳獨身後，那時鰥居已四載的費孝通產生了重續前緣的想法。
當費孝通顫巍巍下樓時，楊絳對他說，「樓梯不好走，你以後也不要再知難而上了。」
費孝通至此徹底死心。
這一生，楊絳對感情的態度自始至終都是清醒至極。
哪怕年輕時有再多的追求者，
這樣就避免了愛情裡毫無必要的紛紛擾擾，也不會旁逸斜出，將精力和感情傾注于一人，堅守著自己的天荒地老。
作家盧思浩在《願有人陪你顛沛流離》中寫道：
「無論如何都不能一次次降低自己的底線，對夢想、對愛情都不行。
一旦你降低了原本你視為原則性的底線，你就會發現能放棄一些其他東西，以後就會放棄更多。」
在這個日益喧囂浮躁的時代，我們在很多事情上都面臨著太多的選擇，愛情尤甚。
當「亂花漸欲迷人眼」時，我們更應該清醒地面對，真正的愛情不是填補寂寞的工具，不是攀龍附鳳的「上位」。
它是靈魂對靈魂的呼應，
困厄時清醒：人在低谷，唯有自渡
1969年，她和錢鐘書被下放至河南幹校接受改造，楊絳被安排種菜。
翻譯家葉廷芳後來回憶說：「楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。
同伴回憶她，「你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的。」
幹校勞動改造結束後，她寫下了《幹校六記》。
語言樸實俏皮，筆調清雋，用近乎白描的手法寫出人生低谷時的種種際遇，以濃淡相宜的平和口吻娓娓道來一個年代的荒誕與殘酷。
胡喬木很喜歡這本書，曾對它下了十個六字的評價：
「怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。」
看似雲淡風輕的散文佳作，其實寫的都是不堪回首的往事。
那些在其他人眼裡惶恐、悲傷、憤怒與絕望的經歷，都被她內化為足以滋養生命的養料，寵辱不驚，淡然自處。
因為她知道，呼號，哀告，乞求，自憐都是無濟于事的，人只有看清當下的境遇，清醒平和以對，才能逾越苦難的煎熬。
正如我們每個人的一生中，
當一個人處在低谷中時，只有保持足夠的清醒，才能相信否極泰來，根紮大地，蓄勢待發。
才能在光明到來之時，以重生的姿態擁抱希望。
孤獨時清醒：丹青不知老將至，富貴于我如浮雲
1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。
一年後，錢鐘書也離開了這個世界。
臨終前，他的一隻眼不肯閉上，楊絳附在他耳邊輕言道：「你放心，有我吶！」
「鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」
為了讓天上的親人放心，她格外注意自己的身體，除了飲食有度，生活規律外，還堅持每天在家裡慢走7000步，她努力保持著身體的硬朗，以應對孤獨和歲月的侵蝕。
第二年，《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌畫其作品研討會，她拒絕了：
「稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」
晚年時，媒體對她的各種邀約不斷，但她和錢鐘書在世時一樣，幾乎婉拒一切媒體的來訪。
「躲進小樓成一統」的她，只沉浸在自己的世界裡：譯書和寫作。
年輕時不汲汲于名利，到了晚年，一切盛譽和喧囂更是于她如浮雲。
每逢7月17日她的生日，總有不少人會打電話祝福或前往家中探望，而楊絳的回應則是「替我吃碗面就行了」。
甚至在九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學招待所住了幾日，目的是為了「避壽」。
她有出世的清冷，但也有入世的熱情。
她曾以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金。
2011年，楊絳百歲誕辰，她對記者說：
「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。
我沒有登泰山而小天下的感覺，我只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
2016年5月25日，105歲高齡的楊絳走完了自己的人生 ，平靜地離開了人世，就像她曾經引用過的英國詩人蘭德的詩：
「我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」
這顆歷經了百年滄桑的靈魂，自始至終都沒有迷失過生命的方向，保持了一貫的沖淡和悅，明心見性，悲喜自洽。
無論命運給予她的是狂風驟雨，還是和風細雨；無論是面對時代的大江大河，還是最終歸于生命的涓涓細流，她都能清醒通透地面對一切境遇。
順境時能皈依本心，逆境時能恬然自適，取捨有度，進退自如。
這樣的女人，不僅活出了頂級智慧，更活出了一生的萬千氣象。
「躲進小樓成一統」的她，只沉浸在自己的世界裡：譯書和寫作。
年輕時不汲汲于名利，到了晚年，一切盛譽和喧囂更是于她如浮雲。
每逢7月17日她的生日，總有不少人會打電話祝福或前往家中探望，而楊絳的回應則是「替我吃碗面就行了」。
甚至在九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學招待所住了幾日，目的是為了「避壽」。
她有出世的清冷，但也有入世的熱情。
她曾以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金。
2011年，楊絳百歲誕辰，她對記者說：
「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。
我沒有登泰山而小天下的感覺，我只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
2016年5月25日，105歲高齡的楊絳走完了自己的人生 ，平靜地離開了人世，就像她曾經引用過的英國詩人蘭德的詩：
「我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」
這顆歷經了百年滄桑的靈魂，自始至終都沒有迷失過生命的方向，保持了一貫的沖淡和悅，明心見性，悲喜自洽。
無論命運給予她的是狂風驟雨，還是和風細雨；無論是面對時代的大江大河，還是最終歸于生命的涓涓細流，她都能清醒通透地面對一切境遇。
順境時能皈依本心，逆境時能恬然自適，取捨有度，進退自如。
這樣的女人，不僅活出了頂級智慧，更活出了一生的萬千氣象。