龍應臺的父親龍槐生、母親應美君從戰爭年代顛沛流離至臺灣， 經歷皺成年輪， 藏匿在歷史的密林之中。 龍應臺三個字， 即是“龍”“應”和在臺灣出生的“臺”。
如今， 歷盡大江大海的母親， 生活最終走向風平浪靜， 晚年成為失智老人。 65歲的龍應臺決定放下一切， 讓生活回到原點。
他對最親愛的人告白、反省， 在谷雨推出的龍應臺家庭系列紀錄片《天長地久》《女朋友》里， 有對上一代的感恩致敬， 也有對下一代的溫柔提醒。
搬到屏東潮州專心照顧母親后， 龍應臺說他的心定了。 他在花園里剪下第一顆絲瓜， 在午后撫摸母親長滿斑點、干瘦手臂……他把這些稍縱即逝的片刻，
“這個世界沒有真正的天長地久， 你的片刻才是你唯一的天長地久。 ”
在紀錄片中， 龍應臺也順應母親的視角， 盡力理解尊重下一代的生活現實。
在親子關系里， 龍應臺有著東方傳統母親角色的苦惱， 尤其在面對兒子的女朋友時， 他似乎也要變成一個不講理又神經質的“惡婆婆”了。
龍應臺在不斷自省中調整著自己的位置與心態。 努力去學習做一個注定被拋棄、被遺忘的后盾， 而不是橫亙在兒子人生中“以愛為名”的絆腳石。
谷雨專訪了紀錄片制片人林佳慧， 聊聊“幕后”的龍應臺。 以下是采訪正文：
拍攝的掙扎：讓鏡頭貼身跟著他
谷雨：龍應臺老師身上可關注的點很多，
林佳慧：隨著時代轉變， 每個人對家的定義也有所不同。 影片主角龍應臺二十多歲出國唸書， 在國外結婚、生子， 長住歐美時間多達二十多年， 他的想法和作法一直蠻洋派的， 這是我見到龍應臺前對他的印象。 為什么他會選擇在六十五歲時， 搬到南部鄉下屏東潮州陪母親住下來？這是我見到龍應臺前最想問他的問題。
谷雨：陪母親其實是很隱私的事情， 讓私生活大量公諸于眾， 龍老師一開始就愿意？
林佳慧：龍應臺1985年寫了《野火集》， 而后一直是社會矚目的作家， 兩度出任公職， 高度生活在聚光燈下。 所以， 他對拍片或被拍的熟悉程度，
我第一次見到龍應臺， 和他相約在屏東潮州的家。 那時， 他已經決定要出書， 也愿意拍短片， 但對于影片要拍到什么程度還蠻猶豫的。 一方面為了維護母親美君的尊嚴， 很堅持美君正面不可入鏡。 再者， 拍片是一件很復雜， 很耗時， 很干擾個人生活的事， 他當時沒有身兼任何官職， 當然是能不拍最好， 如果必須拍， 最理想的是在極短時間內拍完。
谷雨：龍老師答應貼身拍攝， 哪些關鍵因素起了作用？
林佳慧：就影片制作的角度， 一部有影響力的影片， 實在不可能速成， 我開始“說服”龍老師， 讓鏡頭貼身跟著他一段時間。
可沒有一個名人不注重隱私的， 龍老師也不例外， 聽到我們的期待， 龍老師很掙扎。 龍老師清楚地知道，
“多虧他是個性情中人”
谷雨：又要拍得夠好又要拍得夠快， 兩者要達到平衡挺難。 拍攝過程中， 龍老師有沒有幫你們來解決這個難題？
林佳慧：拍攝過程發現， 龍老師是個性情中人。
用拍攝的幕后故事舉例， 那次我們想拍龍老師長住屏東后， 幫助母親做的事， 龍老師說可以拍按摩。 結果， 拍著拍著， 龍老師可能是想到了一些往事， 開始落淚（龍老師事后不想談哭的原因）， 沒多久， 她意識到有鏡頭在， 快速轉過身面向陽臺外， 平撫情緒， 這是整個拍攝過程中，
另一次， 我們進行一整天拍攝后， 大伙收工躺上床時， 已經累到直接呈大字形攤平。 突然， 龍老師傳了訊息來， 慰問一下大伙辛勞， 我們隨性向龍老師提議， 想再去找老師聊聊天。 當時時間是晚上十一點， 本想著老師會拒絕， 沒想到過了幾分鐘， 老師說“好， 來吧”。 這一聊， 就聊到半夜快兩點， 跟名人受訪者聊到深夜， 這個經驗真是難得。
谷雨：有沒有覺得挑戰很大或者很難忘的事情？
林佳慧：另外一支影片《女朋友》， 主角是龍老師與兒子。 龍老師曾說， 兒子長大后就很不喜歡在鏡頭前露臉， 即使是知道母親工作偶爾需要他們合作， 他們也不太愿意。
龍老師對兒子的想法是很尊重的。可《女朋友》影片的觀點要完整呈現，總不能只聽龍老師一方說法，沒有兒子就變得片面了。龍老師很努力與兒子溝通后，菲利普非常nice地同意讓我們拍一次他跟母親視訊，再加上龍老師提供一些照片和影片，才在素材并不算豐沛的情況下，完成了《女朋友》影片。
谷雨：回過頭來看整個過程，拍攝團隊最大的感受是什么？
林佳慧：這次拍片過程，很謝謝龍老師愿意將他的生活點滴公諸于眾，即便是龍老師常在書中書寫他的生活，但透過影片呈現又是截然不同的一件事。
龍老師在拍攝過程中也不斷對自己的內心抽絲剝繭，他最終是想讓大家知道，不是每個人都能長伴在你最親愛的人身邊，但只要你有了生命意識，你對待他們的方式就會不一樣，而你最親愛的人也會感受到你的轉變。龍老師用他的生命歷程，將他的醒悟，送給在現代生活中忙碌的你我。
最后也補充說明一點，龍老師一般寫作從不用“妳”，這是他對性別平等的堅持，除非是內容前后文意所需，凸顯男女有別，才會用到“她”。
運營編輯 | 張琳悅 校對 | 阿犁 運營統籌 | 迦沐梓
谷雨致力于支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號“谷雨計劃（guyuproject）”，投稿與合作請發郵件至[email protected]。
他們也不太愿意。龍老師對兒子的想法是很尊重的。可《女朋友》影片的觀點要完整呈現，總不能只聽龍老師一方說法，沒有兒子就變得片面了。龍老師很努力與兒子溝通后，菲利普非常nice地同意讓我們拍一次他跟母親視訊，再加上龍老師提供一些照片和影片，才在素材并不算豐沛的情況下，完成了《女朋友》影片。
谷雨：回過頭來看整個過程，拍攝團隊最大的感受是什么？
林佳慧：這次拍片過程，很謝謝龍老師愿意將他的生活點滴公諸于眾，即便是龍老師常在書中書寫他的生活，但透過影片呈現又是截然不同的一件事。
龍老師在拍攝過程中也不斷對自己的內心抽絲剝繭，他最終是想讓大家知道，不是每個人都能長伴在你最親愛的人身邊，但只要你有了生命意識，你對待他們的方式就會不一樣，而你最親愛的人也會感受到你的轉變。龍老師用他的生命歷程，將他的醒悟，送給在現代生活中忙碌的你我。
最后也補充說明一點，龍老師一般寫作從不用“妳”，這是他對性別平等的堅持，除非是內容前后文意所需，凸顯男女有別，才會用到“她”。
運營編輯 | 張琳悅 校對 | 阿犁 運營統籌 | 迦沐梓
谷雨致力于支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號“谷雨計劃（guyuproject）”，投稿與合作請發郵件至[email protected]。