1989年10月22日， 費翔在北京工人體育館舉辦的演唱會， 座無虛席。
一曲唱罷， 他望著人山人海的觀眾席微微一笑：
「我將暫時告別樂壇，
消息一出滿座嘩然， 一時間費翔退圈的消息震驚全國。
在他的告別會上， 歌迷們高舉著一條條橫幅：
「不要走！不要走！不要走......」
「不要對你的歌迷說再見！」
粉絲聲淚俱下的挽留， 并沒有阻擋住費翔離去的腳步。
「我貿然而來， 你們沒有讓我感到陌生， 你們在我生命中的空白頁上填滿了熱情。 我愧不曾留下什麼， 卻帶走了如此豐富的愛……」
在他看來， 沒有征服過百老匯的藝人， 都不能被稱為真正出色的藝人， 而他正漸漸老去，
享受了半生娛樂圈的浮華， 過了一段眾星捧月般的人生， 他在沉溺中清醒，
不能再如此了， 他不想在此生留下遺憾， 只愿在生命的終章畫上一個完美的句號。
「一個藝人， 你要非常認清自己， 你到底是什麼？你在做什麼？你要帶給觀眾的是什麼？」
他甘之如飴， 一切從頭開始， 終于在之后費翔成功地將音樂劇帶人中國。
光陰似箭， 歲月如梭， 即使時光淡去， 那把「冬天里的一把火」依舊在眾多人心中燃燒。
他用歌聲治愈了眾人， 但他的人生卻是寒冷而又孤獨。
01夢回1987年。
臨近1987年關時， 鄧在軍接棒黃一鶴成為了春晚總導演。
作為為數不多的女導演， 鄧在軍以大膽創新著稱，
鄧在軍希望費翔能夠以臺灣歌手的身份參加春晚的演出。
一開始， 定下費翔的節目為《故鄉的云》， 但鄧在軍認為， 費翔更加適合唱具有時代感的《冬天里的一把火》。
央視規定， 每個歌手在春晚的舞臺上只能唱一首歌， 糾結再三， 音樂編輯支招：
「干脆將兩首歌整合，唱串燒得了。」
這一提議得到了一致贊同，為了讓費翔的舞臺更加地「燃」，鄧在軍給他加了一段迪斯科舞蹈。
多年后，鄧在軍回憶說：
「那時候已經開始流行迪斯科了，但在央視平臺，還不允許播迪斯科舞蹈，認為太過張揚，有傷風化。」
為了保證費翔的節目不被砍掉，鄧在軍要求他在審查的時候就不要跳了，等到真正演出再跳。
等到春晚正式開始，費翔登臺，他緩緩地唱著《故鄉的云》，隨后音樂一轉，節奏輕快的音樂響起。
費翔激情獻唱《冬天里的一把火》，腳上滑起了動感十足的迪斯科舞步。
遠景呈現的畫面，讓觀眾隨之熱血沸騰，這時審查節目的領導在臺下便不淡定了。
馬上要求鄧在軍切換中景，但是鄧在軍看著舞臺眼神發光指揮著導播切換全景，
讓人們更加清楚地看到他的舞姿。
費翔在臺上跳得熱火朝天，鄧在軍在臺下被電話批評：
「鄧在軍，不能切全景！你再切全景，我處分你！」
盡管這場表演最終多以中近景拍攝完成，但卻沒有掩蓋住費翔的光芒，讓他一夜成名。
據了解，當年春晚播出后，央視收到了眾多來自四面八方的信件，無一例外都是寄給費翔的。
這一年也被稱為「費翔年」。
他的髮型和穿著更是引領了時尚的風向標，成為了眾多青年男性追逐的標志，對于這一切都是費翔始料未及的。
事實上，費翔能上春晚還是歷經波折的。
因為出身問題，讓他一度卡在選人階段，直到鄧在軍力排眾議才得以讓他有上臺的機會。
02費翔是中美混血，媽媽畢麗娜是臺灣人，父親是美國人。
兩人相遇在1949年。
當時的畢麗娜剛從北京去到臺灣，為了生計，她找了一份播報員的工作。
工作之余，她很喜歡漫步在街道，享受難得的閑適和個人時光，
這一天，她如往常一般漫步在寂寥無人的街道，準備將手中的信郵寄給大陸的親朋好友。
走著走著，她突然聽到相機快門的聲音，回頭望去，發現一個美國人拿著相機正對著自己，
發覺自己是被[偷.拍]了，畢麗娜瞪著他說：
「你個美國人，拍什麼拍？」
說完便避之不及地加快腳步往郵局走去，沒曾想那個美國人竟然一路跟到了郵局，
一直等到畢麗娜出來，就在畢麗娜想要調頭離開的時候，這個美國人直接上前搭訕：
「你好，我是費韋德，來自美國，來中國學中文的。」
聽到費韋德別扭的口音畢麗娜笑出了聲，加上他彬彬有禮的態度，畢麗娜也沒有再發作。
就這樣，兩人一路上邊走邊聊，沒想到語言不通的兩人竟越聊越投機，
臨分別的時候，畢麗娜說：
「既然你想學中文，不如我們做筆友吧，我幫你改你寫的信。」
費韋德聞言欣然接受，一來二去，兩人在信中漸漸了解彼此，
在那個科技不發達的年代，書信便成為了溝通傳遞愛意的最好方式。
兩人的信件往來持續了三年，從陌生到熟悉，從好感變為喜歡，一張小小的書信，將大洋彼岸兩人的心緊緊地牽扯在一起。
被愛情沖昏頭腦的兩人迅速進入了婚姻的殿堂，并在1960年的平安夜，生下了兒子費翔。
小時候的費翔并非如今的菱角分明，反而是個憨厚可掬的小胖子。
回憶自己的童年，費翔曾說：
「那時候我13歲，接近200斤，還有吃餃子呢，至少要100個，就是每一頓100個餃子。」
因為身材原因，兒時的費翔遭受了不少的嘲笑，也遭到了朋友的孤立，漸漸地，他性格變得孤僻。
眼見兒子一日不如一日開朗，畢麗娜開始著急，在得知具體情況后，便將費翔送到了美國學習。
這幾年，父母用寵愛幫助費翔走出了童年的陰影，在愛的包裹下，他生活得很是肆意。
走出兒時閉塞的軀殼，費翔開始了涅槃之旅。
高中畢業后，費翔拿到了全額獎學金，進入了斯坦福大學，就讀醫學系。
如果沒有那場意外，世界上將會少一個萬眾矚目的歌手，多一個救死扶傷的醫生。
03在斯坦福大學上大一的時候，費翔的姐姐被查出患有癌癥，并且已經到了晚期。
知道這一切的費翔倍受打擊，每天往返在學校和醫院之間，期望能陪伴她走完最后一程。
費翔的姐姐比費翔大7歲，她的人生才是肆意又灑脫。
沒有走父母規劃的淑女路線，她愛慘了音樂，剛成年時便不顧家人的反對，獨自跑到紐約組建了一支樂隊。
費翔的姐姐在音樂上極具天賦，不僅改變了朋克音樂的慘淡的市場，還開創出了一種新的無浪潮運動，影響了當時一眾音樂人。
費翔的姐姐一生不羈，唯獨對自己的弟弟寵愛有加，用費翔的話來說：
「姐姐就像第二個媽媽。」
在費翔受到其他人的欺負時，她總是會第一時間挺身而出。
并用自己辛苦存下的零錢拿來給費翔買零食，她會包攬下弟弟所有的錯誤，并在事后告訴他對與錯。
姐姐的去世無疑是給了費翔當頭一棒。
她用骨瘦如柴的手抓著費翔的胳膊，眼睛里涌現出兩行清淚，她用微弱的聲音來表達她的不舍：「弟弟，我不想死，你要替我好好活著。」
疾病沒有憐惜這個年輕的孩子，盡管她有很多的不舍。
在姐姐逝世后，費翔突然明白：
人生很短，生命很脆弱，一定要珍惜當下，珍惜每一天。
那段時間，費翔常常抱著姐姐的遺照哭泣，漸漸地，他也想清楚了一件事，那就是生命只有一次，至少應該忠于自己。
于是他第一次忤逆父母的期許，從醫學系轉到了戲劇系。
這個決定并不僅僅為了姐姐，也是為了自己。早年間，受到姐姐的影響，費翔對音樂也有著獨特的興趣。
為了更好地在戲劇系立足，費翔開始下定決心減肥，加強身體鍛煉。
在他積極努力轉型的時候，他突然發現父母的感情發生了巨大的變化。
異國戀的弊端在日常相處中漸漸顯露，語言不通、文化差異、未來定居問題都成為橫在兩人之間的大山。
于是他們開始了不休止的吵架、冷戰，這段婚姻也因此變得四分五裂。
在費翔沉浸在姐姐逝世的傷痛中時，他又收到了父母失婚的消息。
一夕之間，幸福美滿的四口之家變得四分五裂，這讓費翔無所適從。
見證了父母是如何從相愛走向破裂，婚姻是愛情的墳墓的觀念牢牢地扎進了費翔的心里。
也讓他在之后的愛情中充斥了濃烈的不安，影響了他一生。
04
大學畢業后，費翔跟隨母親返回了臺灣生活，父親則是回到了美國發展。
當時正值臺灣娛樂業興盛時期，21歲的費翔此時減肥成功，高大的身形、立體的五官，十分帥氣。
張艾嘉在第一眼看到費翔的時候，便激動地邀請他參演《十一個女人的演出》。
但沒想到播出后反響平平。
張艾嘉思考再三，看著1.91米的費翔她靈光一現，在男明星人均1.7米的臺灣，費翔就顯得格格不入。
既然在演藝圈無法闖出一條路，為什麼不去試試音樂呢？
沒想到另辟蹊徑，轉戰樂壇后，真讓費翔闖出了一番天地。
1982年，費翔推出了第一張專輯《流連》。
卓越的外形、加上優質聲線，他的專輯一經發售便迅速被搶購一通，
銷量甚至力壓鄧麗君，主打歌《流連》更是在臺灣、馬來西亞、新加坡等地蟬聯排行榜第一半年之久。
一時間，費翔聲名大噪，風靡一時的他趁熱打聽又接連出了幾張專輯。
并在第二年，在新加坡國家劇場連開三天個人演唱會，被譽為「亞洲十大歌星」之一。
就在他事業到達頂峰時期，一封家書改變了他的人生軌跡。
1985年，費翔的母親畢麗娜收到了一封來自內陸的信。
寫信人是費翔的外婆，她在信中寫道：
「我的名字叫李夢白，我的女兒畢麗娜在40年前分手以后，再也沒有了她的消息，不知道她還在不在？」
自從1949年，畢麗娜來到臺灣后，已經整整36年沒有和大陸的親人聯系了。
看到信后，畢麗娜悲痛萬分，作為孝子的費翔見狀便決定陪同母親回到大陸。
對于費翔而言，一旦離開臺灣前往大陸發展，就意味著有「被封殺」的風險，而他的成績也將會隨著他離開而消失。
「親情，是不能用金錢和地位來衡量的。」
費翔沒有絲毫猶豫，對于他來說親情高于一切。
于是他放棄了一切，與母親輾轉反側回到了北京。
在1987年，春晚的舞臺上，費翔在演唱《故鄉的云》前，深情的說道：
「請允許我唱一首歌，獻給我的外婆，獻給我的母親，獻給我的故鄉。」
并在之后下臺親吻了外婆，而這一場面也被稱為87年春晚最動人的一幕。
費翔在這個舞臺上徹底火了，同時也讓他在臺灣的發展受到了限制，直到2000年才重新被臺灣邀請演出。
不過他在內地歌壇如日中天。
巡回演唱會，輾轉12個城市，開了56場，場場爆滿，無人能及。
之后費翔選擇遠赴美國，進入新領域，并在之后將西方的音樂劇帶回國內，
不僅豐富了國內的藝術形式，而且加強了兩國的文化往來。
歷經繁華，飄浮了一生，他始終沒有忘記自己來自哪里，根在哪里。
他將開演唱會的所有收入捐給了慈善機構，用來幫助他人。
隨著時間的流逝，費翔日漸老去，人們漸漸忘記了這位曾經的樂壇頂流。
從27歲登上央視春晚至今，也已經過了35年。
繁華易逝、覆水難收，如今61歲的費翔依舊孤身一人，
「因為見過世事無常，見過父母失婚，覺得人與人之間終究會分開，所以就沒有結婚的必要。」
受到父母婚姻的影響，他錯過了自己的幸福。
羈鳥歸林，池魚思淵，夏蟬落枝，了卻了心中遺憾，他的選擇，他一生不悔。
音樂編輯支招：「干脆將兩首歌整合，唱串燒得了。」
這一提議得到了一致贊同，為了讓費翔的舞臺更加地「燃」，鄧在軍給他加了一段迪斯科舞蹈。
多年后，鄧在軍回憶說：
「那時候已經開始流行迪斯科了，但在央視平臺，還不允許播迪斯科舞蹈，認為太過張揚，有傷風化。」
為了保證費翔的節目不被砍掉，鄧在軍要求他在審查的時候就不要跳了，等到真正演出再跳。
等到春晚正式開始，費翔登臺，他緩緩地唱著《故鄉的云》，隨后音樂一轉，節奏輕快的音樂響起。
費翔激情獻唱《冬天里的一把火》，腳上滑起了動感十足的迪斯科舞步。
遠景呈現的畫面，讓觀眾隨之熱血沸騰，這時審查節目的領導在臺下便不淡定了。
馬上要求鄧在軍切換中景，但是鄧在軍看著舞臺眼神發光指揮著導播切換全景，
讓人們更加清楚地看到他的舞姿。
費翔在臺上跳得熱火朝天，鄧在軍在臺下被電話批評：
「鄧在軍，不能切全景！你再切全景，我處分你！」
盡管這場表演最終多以中近景拍攝完成，但卻沒有掩蓋住費翔的光芒，讓他一夜成名。
據了解，當年春晚播出后，央視收到了眾多來自四面八方的信件，無一例外都是寄給費翔的。
這一年也被稱為「費翔年」。
他的髮型和穿著更是引領了時尚的風向標，成為了眾多青年男性追逐的標志，對于這一切都是費翔始料未及的。
事實上，費翔能上春晚還是歷經波折的。
因為出身問題，讓他一度卡在選人階段，直到鄧在軍力排眾議才得以讓他有上臺的機會。
02費翔是中美混血，媽媽畢麗娜是臺灣人，父親是美國人。
兩人相遇在1949年。
當時的畢麗娜剛從北京去到臺灣，為了生計，她找了一份播報員的工作。
工作之余，她很喜歡漫步在街道，享受難得的閑適和個人時光，
這一天，她如往常一般漫步在寂寥無人的街道，準備將手中的信郵寄給大陸的親朋好友。
走著走著，她突然聽到相機快門的聲音，回頭望去，發現一個美國人拿著相機正對著自己，
發覺自己是被[偷.拍]了，畢麗娜瞪著他說：
「你個美國人，拍什麼拍？」
說完便避之不及地加快腳步往郵局走去，沒曾想那個美國人竟然一路跟到了郵局，
一直等到畢麗娜出來，就在畢麗娜想要調頭離開的時候，這個美國人直接上前搭訕：
「你好，我是費韋德，來自美國，來中國學中文的。」
聽到費韋德別扭的口音畢麗娜笑出了聲，加上他彬彬有禮的態度，畢麗娜也沒有再發作。
就這樣，兩人一路上邊走邊聊，沒想到語言不通的兩人竟越聊越投機，
臨分別的時候，畢麗娜說：
「既然你想學中文，不如我們做筆友吧，我幫你改你寫的信。」
費韋德聞言欣然接受，一來二去，兩人在信中漸漸了解彼此，
在那個科技不發達的年代，書信便成為了溝通傳遞愛意的最好方式。
兩人的信件往來持續了三年，從陌生到熟悉，從好感變為喜歡，一張小小的書信，將大洋彼岸兩人的心緊緊地牽扯在一起。
被愛情沖昏頭腦的兩人迅速進入了婚姻的殿堂，并在1960年的平安夜，生下了兒子費翔。
小時候的費翔并非如今的菱角分明，反而是個憨厚可掬的小胖子。
回憶自己的童年，費翔曾說：
「那時候我13歲，接近200斤，還有吃餃子呢，至少要100個，就是每一頓100個餃子。」
因為身材原因，兒時的費翔遭受了不少的嘲笑，也遭到了朋友的孤立，漸漸地，他性格變得孤僻。
眼見兒子一日不如一日開朗，畢麗娜開始著急，在得知具體情況后，便將費翔送到了美國學習。
這幾年，父母用寵愛幫助費翔走出了童年的陰影，在愛的包裹下，他生活得很是肆意。
走出兒時閉塞的軀殼，費翔開始了涅槃之旅。
高中畢業后，費翔拿到了全額獎學金，進入了斯坦福大學，就讀醫學系。
如果沒有那場意外，世界上將會少一個萬眾矚目的歌手，多一個救死扶傷的醫生。
03在斯坦福大學上大一的時候，費翔的姐姐被查出患有癌癥，并且已經到了晚期。
知道這一切的費翔倍受打擊，每天往返在學校和醫院之間，期望能陪伴她走完最后一程。
費翔的姐姐比費翔大7歲，她的人生才是肆意又灑脫。
沒有走父母規劃的淑女路線，她愛慘了音樂，剛成年時便不顧家人的反對，獨自跑到紐約組建了一支樂隊。
費翔的姐姐在音樂上極具天賦，不僅改變了朋克音樂的慘淡的市場，還開創出了一種新的無浪潮運動，影響了當時一眾音樂人。
費翔的姐姐一生不羈，唯獨對自己的弟弟寵愛有加，用費翔的話來說：
「姐姐就像第二個媽媽。」
在費翔受到其他人的欺負時，她總是會第一時間挺身而出。
并用自己辛苦存下的零錢拿來給費翔買零食，她會包攬下弟弟所有的錯誤，并在事后告訴他對與錯。
姐姐的去世無疑是給了費翔當頭一棒。
她用骨瘦如柴的手抓著費翔的胳膊，眼睛里涌現出兩行清淚，她用微弱的聲音來表達她的不舍：「弟弟，我不想死，你要替我好好活著。」
疾病沒有憐惜這個年輕的孩子，盡管她有很多的不舍。
在姐姐逝世后，費翔突然明白：
人生很短，生命很脆弱，一定要珍惜當下，珍惜每一天。
那段時間，費翔常常抱著姐姐的遺照哭泣，漸漸地，他也想清楚了一件事，那就是生命只有一次，至少應該忠于自己。
于是他第一次忤逆父母的期許，從醫學系轉到了戲劇系。
這個決定并不僅僅為了姐姐，也是為了自己。早年間，受到姐姐的影響，費翔對音樂也有著獨特的興趣。
為了更好地在戲劇系立足，費翔開始下定決心減肥，加強身體鍛煉。
在他積極努力轉型的時候，他突然發現父母的感情發生了巨大的變化。
異國戀的弊端在日常相處中漸漸顯露，語言不通、文化差異、未來定居問題都成為橫在兩人之間的大山。
于是他們開始了不休止的吵架、冷戰，這段婚姻也因此變得四分五裂。
在費翔沉浸在姐姐逝世的傷痛中時，他又收到了父母失婚的消息。
一夕之間，幸福美滿的四口之家變得四分五裂，這讓費翔無所適從。
見證了父母是如何從相愛走向破裂，婚姻是愛情的墳墓的觀念牢牢地扎進了費翔的心里。
也讓他在之后的愛情中充斥了濃烈的不安，影響了他一生。
04
大學畢業后，費翔跟隨母親返回了臺灣生活，父親則是回到了美國發展。
當時正值臺灣娛樂業興盛時期，21歲的費翔此時減肥成功，高大的身形、立體的五官，十分帥氣。
張艾嘉在第一眼看到費翔的時候，便激動地邀請他參演《十一個女人的演出》。
但沒想到播出后反響平平。
張艾嘉思考再三，看著1.91米的費翔她靈光一現，在男明星人均1.7米的臺灣，費翔就顯得格格不入。
既然在演藝圈無法闖出一條路，為什麼不去試試音樂呢？
沒想到另辟蹊徑，轉戰樂壇后，真讓費翔闖出了一番天地。
1982年，費翔推出了第一張專輯《流連》。
卓越的外形、加上優質聲線，他的專輯一經發售便迅速被搶購一通，
銷量甚至力壓鄧麗君，主打歌《流連》更是在臺灣、馬來西亞、新加坡等地蟬聯排行榜第一半年之久。
一時間，費翔聲名大噪，風靡一時的他趁熱打聽又接連出了幾張專輯。
并在第二年，在新加坡國家劇場連開三天個人演唱會，被譽為「亞洲十大歌星」之一。
就在他事業到達頂峰時期，一封家書改變了他的人生軌跡。
1985年，費翔的母親畢麗娜收到了一封來自內陸的信。
寫信人是費翔的外婆，她在信中寫道：
「我的名字叫李夢白，我的女兒畢麗娜在40年前分手以后，再也沒有了她的消息，不知道她還在不在？」
自從1949年，畢麗娜來到臺灣后，已經整整36年沒有和大陸的親人聯系了。
看到信后，畢麗娜悲痛萬分，作為孝子的費翔見狀便決定陪同母親回到大陸。
對于費翔而言，一旦離開臺灣前往大陸發展，就意味著有「被封殺」的風險，而他的成績也將會隨著他離開而消失。
「親情，是不能用金錢和地位來衡量的。」
費翔沒有絲毫猶豫，對于他來說親情高于一切。
于是他放棄了一切，與母親輾轉反側回到了北京。
在1987年，春晚的舞臺上，費翔在演唱《故鄉的云》前，深情的說道：
「請允許我唱一首歌，獻給我的外婆，獻給我的母親，獻給我的故鄉。」
并在之后下臺親吻了外婆，而這一場面也被稱為87年春晚最動人的一幕。
費翔在這個舞臺上徹底火了，同時也讓他在臺灣的發展受到了限制，直到2000年才重新被臺灣邀請演出。
不過他在內地歌壇如日中天。
巡回演唱會，輾轉12個城市，開了56場，場場爆滿，無人能及。
之后費翔選擇遠赴美國，進入新領域，并在之后將西方的音樂劇帶回國內，
不僅豐富了國內的藝術形式，而且加強了兩國的文化往來。
歷經繁華，飄浮了一生，他始終沒有忘記自己來自哪里，根在哪里。
他將開演唱會的所有收入捐給了慈善機構，用來幫助他人。
隨著時間的流逝，費翔日漸老去，人們漸漸忘記了這位曾經的樂壇頂流。
從27歲登上央視春晚至今，也已經過了35年。
繁華易逝、覆水難收，如今61歲的費翔依舊孤身一人，
「因為見過世事無常，見過父母失婚，覺得人與人之間終究會分開，所以就沒有結婚的必要。」
受到父母婚姻的影響，他錯過了自己的幸福。
羈鳥歸林，池魚思淵，夏蟬落枝，了卻了心中遺憾，他的選擇，他一生不悔。