1948年， 日本作家太宰治寫完半自傳體小說《人間失格》後， 投湖離開了。
沒想到， 這部遺作成了他一生中最具影響力的作品， 被列入各種版本的「人生必讀書目」。
主人公葉藏聰明、英俊、家世好， 有著人人羨慕的先決條件。
但他性格卻十分內向敏感， 膽小懦弱。
他靠故意出醜來取悅別人， 用酒精、女人和藥物來逃避現實， 最終一步步走向了毀滅。
半個多世紀以來， 無數人從葉藏身上看到了自己的影子：
為了迎合別人， 寧願委屈自己；面對無理要求， 從不果斷拒絕；哪怕受到傷害， 也只會自怨自艾。
他的經歷就像是一面鏡子，
我的不幸， 恰恰在于我缺乏拒絕的能力。
葉藏是個頭腦聰明、外表俊美的富家少爺。
身旁的人都羨慕他的出身， 他的聰明， 但他自己卻一點也感知不到幸福和快樂。
有一次， 父親去東京出差，
明明想要書的他， 害怕父親不悅， 假裝開心地收下了不喜歡的玩具。
父親希望他讀普通高中， 畢業後去做政府官員。
明明想學美術的他， 擔心父親不滿， 一言不發地順從了父親的心意。
就連被男女傭人粗暴傷害時， 他也唯恐給家人添麻煩， 不敢反抗或告發他們的罪行。
為了掩蓋恐懼， 獲得存在感， 他還經常故意出醜、說稀奇古怪的故事逗大家開心。
有人找他傾訴、要東西、借錢， 他也從不拒絕。
久而久之， 身邊的人都把他當作「軟柿子」， 理所當然地向他提出各種要求。
倘若他稍稍表露出不滿， 對方就會大為震驚地指責：「你居然說得出這種話？」
他以為不拒絕， 就能換來別人的接納， 但這只會讓他被變本加厲地壓榨。
不懂拒絕的人生， 註定是一場災難。
當你的容忍長出棱角， 有底線， 有原則， 才會獲得真正的尊重。
儘管完全看錯對方， 卻仍自以為互為一心無二的摯友。
葉藏在東京讀高中時， 夢想成為一名畫家。
他常跑到畫塾裡學畫畫， 在那裡認識了不學無術的堀木正雄。
堀木是個精通吃喝玩樂， 沉迷聲色犬馬的「都市無賴」。
他先是找葉藏借錢， 又以熟悉東京為由， 引誘葉藏去喝酒、吃大餐、逛*院。
原本生活規律、滴酒不沾的葉藏， 常常和他一起玩個通宵， 淩晨才醉醺醺地回家。
他不去上課了， 畫也不學了。
變著花樣向家人要錢， 還在堀木的慫恿下頻繁出入當鋪。
等錢一到手， 他就和堀木去飯店、酒館打發時間， 並周旋于在幾位情人之間。
最終， 葉藏沒錢再去畫室， 還因曠課太多， 被學校開除。
原本品學兼優的天之驕子， 就這樣毀掉了自己的前程。
這場悲劇告訴我們：跟誰在一起， 最終就會成為誰。
當你身邊的朋友都好逸惡勞， 哪怕你再勤奮， 也會忍不住想去縱情享樂。
當你周圍的同事都懶散拖遝，
如果你過得越來越糟糕， 很可能是入錯了圈子， 交錯了朋友。
只有用力掙脫消耗你的人和事， 才能遠離無底深淵。
若能避開猛烈的狂喜， 自然不會有悲痛襲來。
在成年人的世界裡， 期望越大， 失望就越大。
把希望寄託在別人身上，只會讓自己摔得頭破血流。
生活不如意的葉藏日漸萎靡，有一次和情人約著一起跳河離開。結果，情人去世，他卻活了下來。
父親氣得和他斷絕了關係。
幸好哥哥花錢將他安置在古董商澀田家中。
從前，澀田常有求于葉藏的父親，見了他們父子便點頭哈腰、畢恭畢敬。
如今，葉藏被趕出了家門，澀田的態度也一百八十度大轉彎。
他把葉藏關在房裡，不準他踏出房門半步。
他給葉藏吃粗茶淡飯，夜裡卻背著他給自己叫外送。
葉藏受不了他的苛刻約束，偷偷去找好友堀木求助。
可堀木看到他從闊少變成了窮小子，也一改往日的親切熱情。
不肯收留他就罷了，連碗紅豆湯都捨不得給他喝，還生怕他借錢，匆匆將他趕出門。
昔日故交個個翻臉不認人，讓葉藏恍然明白人心難測。
生活中，你是否也有這樣的經歷？
遇到麻煩時，以為最親近的人、曾經善待過的人，會對自己伸出援手。
然而，人性的真相是，看似知己無數，其實身後空無一人。
感情抵不住考驗，人心經不起估量。
過于信任和依賴他人，往往只會給你帶來加倍的失望和傷害。
放平心態，降低期待，才是對自己最大的負責。
我仍認為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。
葉藏結婚、找到工作後，與主動求和的堀木重歸于好。
然而，這段友情沒過多久就再次破裂了。
殉情失敗導致情人獨自離世，一直是葉藏心裡過不去的坎。
他希望獲得堀木的安慰，堀木反而指責他：「我不像你，我可不是罪人，絕不會害女人去死。」
還有一次，他和堀木意外目睹了妻子被別人親密的場景。
他本想假裝沒看見，堀木卻看笑話似的，故意發出聲音讓他的妻子察覺。
他躲到天臺失聲痛哭，堀木也毫不同情他，只是輕描淡寫地說：「你就原諒她吧，畢竟你也不是什麼正經傢夥。」
從始至終，堀木都體會不到他獨活下來的自責、遭遇背叛的痛苦，只當他是罪有應得。
網上有句話說：
「不要向任何人訴苦，因為20%的人不關心，剩下的80%聽到後很高興。」
針紮在你身上，除了你自己，沒有人明白是什麼滋味。
四處訴苦，只會讓關心你的人徒增煩惱，讓嫉妒你的人幸災樂禍。
不抱怨，不喊疼，是對別人的尊重，更是給自己的體面。
唯有盡力自持，方不致癲狂。
作家察·高吉迪說：
「人一旦成為欲念的奴隸，就永遠也解脫不了了。」
為了排解痛苦，葉藏長期沉迷酒精，身體漸漸吃不消了。
有一天，他發現自己開始咳血，必須馬上戒斷。
可他不願意吃戒斷的苦，受藥店老闆娘的誘惑，開始注射**。
每次注射完，他都覺得神清氣爽，思如泉湧，能全身心地投入到工作中。
他很快就沉迷其中，每天都打好幾針，淪為了徹頭徹尾的*君子。
當他意識清醒時，會為自己的行為後悔不已，決心再也不碰那種藥。
可一旦藥癮發作，他就成了欲望的俘虜，深更半夜也會狂奔到藥店求藥。
最終，他積欠了高昂的藥費，患上了嚴重的肺病，身體和精神全都垮了。
一個人的墮落，都是從放縱自己開始的。
為短暫的愉悅而不斷消耗自己，終會徹底被吞噬。
生活中，有人在飯桌上胡吃海喝，試圖填滿口腹之欲；
有人借錢、網貸買名牌，只為滿足一時的虛榮心；
有人熬夜刷手機、追劇，沉迷即時快樂難以自拔。
最終買單的，都是你自己的健康、金錢和時間。
唯有掙脫貪念枷鎖，方能活得健康，過得充實。
我唯一願意視為真理的，就只有這一句：一切都會過去的。
生活一團糟的葉藏，喪失了活下去的勇氣。
就在他痛苦不堪，想要跳進河裡一了百了時，堀木和澀田找上門來。
他們認為葉藏精神出現了問題，連哄帶騙地把他送到了療養院。
三個月的時間裡，他頭髮全白，滿臉滄桑，卻戒掉了種種不良嗜好。
出院後，哥哥安排他住進了鄉下的茅草屋。
在那個和煦如春的溫泉鄉，他每天讀書、寫作，調養著時好時壞的肺病。
有一次，老傭人把他要的安眠藥買成了瀉藥，害他整晚睡不好覺。
但他沒有對此耿耿于懷、鬱悶難過，而是聯想起某個笑話，暢快地一笑了之。
經歷了傷害、背叛和自我傷害後，他反而多了幾分豁達，最後平靜地度過了餘生。
人這一生，喜樂悲苦，都不會持續太久；好的壞的，終會成過眼雲煙。
就像羽生結弦所說：
「曾有過許多艱辛之事，但沒有不拂曉的夜。」
那些你以為邁不過去的坎，遲早能輕鬆跨過；
那些你以為放不下的愛恨，終究會隨風而去。
時間比想象中更治癒傷痛，你也比自己認為的更強大。
有人說，讀完一遍《人間失格》，什麼「病」都好了。
它揭開了每個人的懦弱和絕望，也折射出了人性的墮落和黑暗。
這恰恰警醒了我們：向生活繳械投降，只能墜入無邊深淵。
而敢于正視自我，勇于直面現實，才能讓內心得到救贖。
拒絕不喜歡的事，遠離不值得的人，努力地悅納自己，終會發現世間明朗，萬物可愛。
失望就越大。把希望寄託在別人身上，只會讓自己摔得頭破血流。
生活不如意的葉藏日漸萎靡，有一次和情人約著一起跳河離開。結果，情人去世，他卻活了下來。
父親氣得和他斷絕了關係。
幸好哥哥花錢將他安置在古董商澀田家中。
從前，澀田常有求于葉藏的父親，見了他們父子便點頭哈腰、畢恭畢敬。
如今，葉藏被趕出了家門，澀田的態度也一百八十度大轉彎。
他把葉藏關在房裡，不準他踏出房門半步。
他給葉藏吃粗茶淡飯，夜裡卻背著他給自己叫外送。
葉藏受不了他的苛刻約束，偷偷去找好友堀木求助。
可堀木看到他從闊少變成了窮小子，也一改往日的親切熱情。
不肯收留他就罷了，連碗紅豆湯都捨不得給他喝，還生怕他借錢，匆匆將他趕出門。
昔日故交個個翻臉不認人，讓葉藏恍然明白人心難測。
生活中，你是否也有這樣的經歷？
遇到麻煩時，以為最親近的人、曾經善待過的人，會對自己伸出援手。
然而，人性的真相是，看似知己無數，其實身後空無一人。
感情抵不住考驗，人心經不起估量。
過于信任和依賴他人，往往只會給你帶來加倍的失望和傷害。
放平心態，降低期待，才是對自己最大的負責。
我仍認為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。
葉藏結婚、找到工作後，與主動求和的堀木重歸于好。
然而，這段友情沒過多久就再次破裂了。
殉情失敗導致情人獨自離世，一直是葉藏心裡過不去的坎。
他希望獲得堀木的安慰，堀木反而指責他：「我不像你，我可不是罪人，絕不會害女人去死。」
還有一次，他和堀木意外目睹了妻子被別人親密的場景。
他本想假裝沒看見，堀木卻看笑話似的，故意發出聲音讓他的妻子察覺。
他躲到天臺失聲痛哭，堀木也毫不同情他，只是輕描淡寫地說：「你就原諒她吧，畢竟你也不是什麼正經傢夥。」
從始至終，堀木都體會不到他獨活下來的自責、遭遇背叛的痛苦，只當他是罪有應得。
網上有句話說：
「不要向任何人訴苦，因為20%的人不關心，剩下的80%聽到後很高興。」
針紮在你身上，除了你自己，沒有人明白是什麼滋味。
四處訴苦，只會讓關心你的人徒增煩惱，讓嫉妒你的人幸災樂禍。
不抱怨，不喊疼，是對別人的尊重，更是給自己的體面。
唯有盡力自持，方不致癲狂。
作家察·高吉迪說：
「人一旦成為欲念的奴隸，就永遠也解脫不了了。」
為了排解痛苦，葉藏長期沉迷酒精，身體漸漸吃不消了。
有一天，他發現自己開始咳血，必須馬上戒斷。
可他不願意吃戒斷的苦，受藥店老闆娘的誘惑，開始注射**。
每次注射完，他都覺得神清氣爽，思如泉湧，能全身心地投入到工作中。
他很快就沉迷其中，每天都打好幾針，淪為了徹頭徹尾的*君子。
當他意識清醒時，會為自己的行為後悔不已，決心再也不碰那種藥。
可一旦藥癮發作，他就成了欲望的俘虜，深更半夜也會狂奔到藥店求藥。
最終，他積欠了高昂的藥費，患上了嚴重的肺病，身體和精神全都垮了。
一個人的墮落，都是從放縱自己開始的。
為短暫的愉悅而不斷消耗自己，終會徹底被吞噬。
生活中，有人在飯桌上胡吃海喝，試圖填滿口腹之欲；
有人借錢、網貸買名牌，只為滿足一時的虛榮心；
有人熬夜刷手機、追劇，沉迷即時快樂難以自拔。
最終買單的，都是你自己的健康、金錢和時間。
唯有掙脫貪念枷鎖，方能活得健康，過得充實。
我唯一願意視為真理的，就只有這一句：一切都會過去的。
生活一團糟的葉藏，喪失了活下去的勇氣。
就在他痛苦不堪，想要跳進河裡一了百了時，堀木和澀田找上門來。
他們認為葉藏精神出現了問題，連哄帶騙地把他送到了療養院。
三個月的時間裡，他頭髮全白，滿臉滄桑，卻戒掉了種種不良嗜好。
出院後，哥哥安排他住進了鄉下的茅草屋。
在那個和煦如春的溫泉鄉，他每天讀書、寫作，調養著時好時壞的肺病。
有一次，老傭人把他要的安眠藥買成了瀉藥，害他整晚睡不好覺。
但他沒有對此耿耿于懷、鬱悶難過，而是聯想起某個笑話，暢快地一笑了之。
經歷了傷害、背叛和自我傷害後，他反而多了幾分豁達，最後平靜地度過了餘生。
人這一生，喜樂悲苦，都不會持續太久；好的壞的，終會成過眼雲煙。
就像羽生結弦所說：
「曾有過許多艱辛之事，但沒有不拂曉的夜。」
那些你以為邁不過去的坎，遲早能輕鬆跨過；
那些你以為放不下的愛恨，終究會隨風而去。
時間比想象中更治癒傷痛，你也比自己認為的更強大。
有人說，讀完一遍《人間失格》，什麼「病」都好了。
它揭開了每個人的懦弱和絕望，也折射出了人性的墮落和黑暗。
這恰恰警醒了我們：向生活繳械投降，只能墜入無邊深淵。
而敢于正視自我，勇于直面現實，才能讓內心得到救贖。
拒絕不喜歡的事，遠離不值得的人，努力地悅納自己，終會發現世間明朗，萬物可愛。