1944年7月， 44歲的法國飛行員安東莞•德•聖埃克蘇佩里駕駛著戰鬥機沖上雲霄， 祖國被納粹佔領， 他要去戰鬥， 去接受戰爭的洗禮。
他已經超齡8歲， 這是他最後一次被允許執行任務。
幾個小時後， 飛機從雷達螢幕上消失。 那天， 他所在中隊的紀錄中添了一行字：
「聖埃克蘇佩里執行法國南部高空飛行拍攝任務， 未歸。 」
「他沒有叫喊， 他慢慢地倒下， 甚至連聲音都沒有」， 他筆下的《小王子》的結局成為命運的讖語， 他就這樣消失在茫茫蒼穹中。
而此時， 他的妻子龔蘇蘿， 還在不停地給他寫信：
「如果我在這個星球再也見不到你了，
等待， 是她一生的主題。
安東莞•德•聖埃克蘇佩里與妻子龔蘇蘿
初次見面， 被逼答應求婚
1927年， 龔蘇蘿的丈夫突然去世， 26歲的她成了寡婦。
丈夫是阿根廷外交官， 受政府之邀， 她來到布宜諾賽勒斯參加亡夫的葬禮。
為了讓她散散心， 朋友邀請她參加一個雞尾酒會， 酒會尚未結束， 她打算提前離開。
正穿大衣時， 一個身材高大的男子走進大廳， 他徑直走過來拉住她的袖子：「我才剛來， 您就要走了？再呆幾分鐘吧。 」
他一把推過來， 嬌小的她頓時失去平衡， 像小鳥一樣被關押在椅子上。
跪在椅子旁， 他審視著她， 似乎看到了理想中的生活， 「有臺布， 有瓜果， 在椴樹下散步， 也許還有個女人……」
他叫安東莞， 受朋友之邀來參加酒會。 他是南美洲郵政航空的負責人， 曾經開闢了多條國際航線。
飛行員的工作充滿風險， 他從來沒有想過要成家。
龔蘇蘿來自薩爾瓦多， 她的美貌和中美洲風情， 一下子吸引了他。
27歲的他， 第一次對家產生了憧憬。
情不自禁地， 他握住她的手， 她試圖掙脫， 但無濟于事。
飛行員聖埃克蘇佩里
不顧龔蘇蘿一再抗議， 酒會結束時， 安東莞把她「劫持」到汽車上， 他迫不及待要帶她去飛機上看雲、看星星。 一路上， 他繪聲繪色地講他的飛行， 他的夜航， 她被帶進那些奇異和瑰麗，
「您應該把故事寫下來， 您講得那麼美。 」
「如果您說我講得好， 那麼我會為您而寫， 那會是一封很長很長的信。 」
五年前， 安東莞曾經寫過一本《南線郵航》， 只賣出去三本。
龔蘇蘿的讚美， 給了他重新提筆的勇氣。 在飛機上， 他逼迫她答應求婚， 否則就讓大家都掉進水裡。
幾天後， 龔蘇蘿收到安東莞的信， 信中激動地描述了飛行中遇到的暴風雨， 說他回到人群中只是為了牽她的手， 請求她乖乖地等他。
信的開頭是「夫人， 親愛的， 如果您允許的話」， 落款是「您的未婚夫， 如果您願意的話」。
從這封別致、美妙的情書開始， 安東莞正式書寫《夜航》。
「您是我的花園， 給我帶來光明， 給我結實的大地， 有家的大地。 我知道您會是我的妻子，
信一封接一封， 那些表白像一個童話、一場夢， 讓龔蘇蘿沒有勇氣逃開。
但她仍然顧慮重重， 再次見面時， 她忍不住追問：「托尼（安東莞的昵稱）， 您肯定想要一個終身伴侶嗎？」
安東莞確切地回答：「龔蘇蘿， 我要您一生一世！」
龔蘇蘿
愛情是無法治癒的病
在安東莞熱烈追求下， 龔蘇蘿決定嫁給他，不惜放棄外交官遺孀的豐厚撫恤金。
期待著即將到來的婚禮，他們租了房子。
在小小的書房裡，龔蘇蘿制定了遊戲規則——每天必須寫五六頁文章，安東莞才有權利出來。
他喜歡她的小把戲，在甜蜜的牢籠裡，繼續書寫《夜航》。
愛成為動力，他想給她一個有名望的姓氏，就像她的外交官亡夫一樣，所以他要努力拼搏。
然而，愛情關乎激情，婚姻卻關乎家庭。
安東莞出身沒落貴族家庭，得知他要娶一個「來路不明的女人」，母親施加了壓力。
到市政廳登記結婚時，他臨場退縮了，像個孩子一樣大哭：
「我不能在遠離家庭的地方結婚……」
失望之餘，龔蘇蘿獨自登上去法國的輪船。
可是剛到巴黎，安東莞的電話就追蹤而至，有時甚至一天幾個。
當他說分離令他發瘋時，龔蘇蘿讓步了。
1931年4月，在一個古老的城堡裡，他們舉行了婚禮。
他要求她忘掉亡夫，不許她去見亡夫的朋友。
為了他，她情願失去一切。
婚禮
婚後，飛行和寫作成為安東莞的全部，每次他飛走後，龔蘇蘿就開始無盡地等待，緊張和擔憂導致了失眠癥。
因為聚少離多，她為他刻了一座雕像，就放在花園裡，以便隨時和他「見面」。
飛行歸來，安東莞安靜地寫作，每完成幾頁，就讀給龔蘇蘿聽。
她茂盛的文思令他靈感勃發，她講的薩爾瓦多故事也讓他深深著迷，他常常要求她：「給我講……」
「做飛行員的妻子，是份職業；做作家的妻子，更是一份聖職。」在她監督下，《夜航》終于完成了。
不久，這部作品榮獲費米納獎。
祝賀和讚美接踵而來，美麗的女崇拜者瘋狂簇擁著安東莞，回到家，袖子上全是口紅。
沒有單獨時間，沒有二人午餐，他收穫了掌聲、鮮花和榮光，而龔蘇蘿，只有寂寞、失眠與淚水。
安東莞沉迷在溫柔鄉裡，他不再飛行，不再寫作，既不擅理財，又大方過度。隨著失業，錢成為噩夢，爭吵隨之而來。
1936年1月，為了獲得一筆獎金，安東莞和一名機械師試圖創造巴黎到西貢的直飛記錄。帶著龔蘇蘿煮好的黑咖啡，他起飛了。此行充滿危險，等待，幾乎讓龔蘇蘿發瘋。第三天，報紙上刊出了失蹤消息。
正絕望時，電話響了，是安東莞！
「我還活著！」他的聲音傳來，她淚流滿面哭泣不止：「他活著，他活著，這是我唯一想知道的……」
後來，他給她講了那天發生的事：「當我在星星中間，當我看見遠處一團火光，我對自己說，這是我的小龔蘇蘿。我向你保證，我會朝著這團火光飛過來的。」
不可否認，是龔蘇蘿，給了他求生的力量。他的大手撫摸過她的額頭時，她頓時忘掉了曾經的不快。愛情像無法治癒的病，可她寧願在裡面沉浮。
龔蘇蘿與安東莞的雕像
一個人的獨角戲
然而，安東莞很快故態復萌。有一天，在他的襯衫口袋裡，龔蘇蘿發現了有熏香的信。
上面是他的筆跡，那個「親愛的」，不是她。
身上有什麼東西碎了，無法修補。
她的西班牙血統開始燃燒，她憤怒、仇恨、暴躁，後來，她逃到朋友的單身公寓裡痛快地哭泣。
睡眠，再次遠離了她。
愛情的光芒黯淡了，安東莞繼續周旋在他的「心肝寶貝」們中間，有時把龔蘇蘿丟在醫院不聞不問，有時突然把她撇在阿拉伯人中間獨自離去。
他們的距離越來越遠，他親手給她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
龔蘇蘿決定離開，她想回到薩爾瓦多，讓故鄉的玫瑰花、棕櫚樹和熾熱的火山安慰自己。
可是安東莞，又像個孩子一樣懇求她：
「等我六個月，就小小的六個月。我需要你，要回我吧，否則我就死了！」
她留下來了，對他，耐心沒有底線。可惜，夜空中的王子從未長大，一切照舊。
六個月後，龔蘇蘿毅然登上輪船。然而，命運註定了糾纏和撕扯，航行未結束，十幾封電報已到船上：
「飛機在瓜地馬拉墜毀，聖埃克蘇佩里垂危……」
「你丈夫三十二處骨折，十一處致命傷……」
她再次心軟。
在瓜地馬拉醫院，她喂他喝第一口牛奶，吃第一塊麵包，她把他從死亡那裡救回來，讓他有力量撰寫《人類的大地》。
《人類的大地》獲得小說大獎，成為暢銷書。
經濟好轉後，安東莞幫龔蘇蘿在鄉下租了一幢房子，他則住在巴黎的單身公寓，矛盾和裂痕，顯而易見。
他的公寓，始終對她關閉。聽說他病倒，她因擔心去看望他時，卻只看到，浴室裡有一角綠色裙裾。
而他，憤怒地沖她喊著：「回去，這裡不是您的位置！」
二戰開始，法國捲入戰爭，安東莞像飛鳥一樣去執行任務，丟下龔蘇蘿隨著法國人逃難，流離失所。
兩年後，她收到他生病的電報。而那時，他已僑居紐約。她趕去照顧他，可是，沒有擁抱，沒有關切的目光，隔壁房間的歡笑令她窒息。
龔蘇蘿提出離婚，可是面對律師，安東莞甩門而去：「我才不管什麼法律呢，我愛您！」他給她最深的愛，也給她最深的痛。
半年後，為避酷暑，龔蘇蘿在鄉下找到一幢大房子。
按照安東莞的要求，房間的佈置，和寫《夜航》時一模一樣。
一切似乎又回到了新婚時，包括安東莞的溫柔。龔蘇蘿給了他靈感，火山、玫瑰花、那些舊日的愛與痛，不久，《小王子》誕生了。借小王子之口，他說出內心的話：
「那時候我還太年輕，不知道如何去愛她。」
戰爭還在繼續，祖國正遭受踐踏，安東莞為自己的安寧感到內疚，他要為祖國而戰。
臨行前，他答應龔蘇蘿會續寫《小王子》，他請求她：
「每天給我寫兩三句話，這就像是在電話裡交談，我們不會被分開，您永遠是我的妻子。」
誰料這一去，他再也沒有回來。
龔蘇蘿沒有眼淚，只有哀傷，安東莞的呢喃一直響在耳邊，于是，她開始寫：
「您是永恆的，我的孩子，我的丈夫，您就在我身上，像小王子，別人無法觸及我們……」
「親愛的托尼，你知道我會一生等待你，一直等到老，等到地老天荒……」
流亡美國的孤獨中，她對著答錄機講，在打字機上寫，在《玫瑰的回憶》這部獨角戲裡，一個人說光了所有的臺詞。
1979年，生命的契約終結，只留下愛，跨越生死。
中英文版《玫瑰的回憶》
龔蘇蘿決定嫁給他，不惜放棄外交官遺孀的豐厚撫恤金。期待著即將到來的婚禮，他們租了房子。
在小小的書房裡，龔蘇蘿制定了遊戲規則——每天必須寫五六頁文章，安東莞才有權利出來。
他喜歡她的小把戲，在甜蜜的牢籠裡，繼續書寫《夜航》。
愛成為動力，他想給她一個有名望的姓氏，就像她的外交官亡夫一樣，所以他要努力拼搏。
然而，愛情關乎激情，婚姻卻關乎家庭。
安東莞出身沒落貴族家庭，得知他要娶一個「來路不明的女人」，母親施加了壓力。
到市政廳登記結婚時，他臨場退縮了，像個孩子一樣大哭：
「我不能在遠離家庭的地方結婚……」
失望之餘，龔蘇蘿獨自登上去法國的輪船。
可是剛到巴黎，安東莞的電話就追蹤而至，有時甚至一天幾個。
當他說分離令他發瘋時，龔蘇蘿讓步了。
1931年4月，在一個古老的城堡裡，他們舉行了婚禮。
他要求她忘掉亡夫，不許她去見亡夫的朋友。
為了他，她情願失去一切。
婚禮
婚後，飛行和寫作成為安東莞的全部，每次他飛走後，龔蘇蘿就開始無盡地等待，緊張和擔憂導致了失眠癥。
因為聚少離多，她為他刻了一座雕像，就放在花園裡，以便隨時和他「見面」。
飛行歸來，安東莞安靜地寫作，每完成幾頁，就讀給龔蘇蘿聽。
她茂盛的文思令他靈感勃發，她講的薩爾瓦多故事也讓他深深著迷，他常常要求她：「給我講……」
「做飛行員的妻子，是份職業；做作家的妻子，更是一份聖職。」在她監督下，《夜航》終于完成了。
不久，這部作品榮獲費米納獎。
祝賀和讚美接踵而來，美麗的女崇拜者瘋狂簇擁著安東莞，回到家，袖子上全是口紅。
沒有單獨時間，沒有二人午餐，他收穫了掌聲、鮮花和榮光，而龔蘇蘿，只有寂寞、失眠與淚水。
安東莞沉迷在溫柔鄉裡，他不再飛行，不再寫作，既不擅理財，又大方過度。隨著失業，錢成為噩夢，爭吵隨之而來。
1936年1月，為了獲得一筆獎金，安東莞和一名機械師試圖創造巴黎到西貢的直飛記錄。帶著龔蘇蘿煮好的黑咖啡，他起飛了。此行充滿危險，等待，幾乎讓龔蘇蘿發瘋。第三天，報紙上刊出了失蹤消息。
正絕望時，電話響了，是安東莞！
「我還活著！」他的聲音傳來，她淚流滿面哭泣不止：「他活著，他活著，這是我唯一想知道的……」
後來，他給她講了那天發生的事：「當我在星星中間，當我看見遠處一團火光，我對自己說，這是我的小龔蘇蘿。我向你保證，我會朝著這團火光飛過來的。」
不可否認，是龔蘇蘿，給了他求生的力量。他的大手撫摸過她的額頭時，她頓時忘掉了曾經的不快。愛情像無法治癒的病，可她寧願在裡面沉浮。
龔蘇蘿與安東莞的雕像
一個人的獨角戲
然而，安東莞很快故態復萌。有一天，在他的襯衫口袋裡，龔蘇蘿發現了有熏香的信。
上面是他的筆跡，那個「親愛的」，不是她。
身上有什麼東西碎了，無法修補。
她的西班牙血統開始燃燒，她憤怒、仇恨、暴躁，後來，她逃到朋友的單身公寓裡痛快地哭泣。
睡眠，再次遠離了她。
愛情的光芒黯淡了，安東莞繼續周旋在他的「心肝寶貝」們中間，有時把龔蘇蘿丟在醫院不聞不問，有時突然把她撇在阿拉伯人中間獨自離去。
他們的距離越來越遠，他親手給她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
龔蘇蘿決定離開，她想回到薩爾瓦多，讓故鄉的玫瑰花、棕櫚樹和熾熱的火山安慰自己。
可是安東莞，又像個孩子一樣懇求她：
「等我六個月，就小小的六個月。我需要你，要回我吧，否則我就死了！」
她留下來了，對他，耐心沒有底線。可惜，夜空中的王子從未長大，一切照舊。
六個月後，龔蘇蘿毅然登上輪船。然而，命運註定了糾纏和撕扯，航行未結束，十幾封電報已到船上：
「飛機在瓜地馬拉墜毀，聖埃克蘇佩里垂危……」
「你丈夫三十二處骨折，十一處致命傷……」
她再次心軟。
在瓜地馬拉醫院，她喂他喝第一口牛奶，吃第一塊麵包，她把他從死亡那裡救回來，讓他有力量撰寫《人類的大地》。
《人類的大地》獲得小說大獎，成為暢銷書。
經濟好轉後，安東莞幫龔蘇蘿在鄉下租了一幢房子，他則住在巴黎的單身公寓，矛盾和裂痕，顯而易見。
他的公寓，始終對她關閉。聽說他病倒，她因擔心去看望他時，卻只看到，浴室裡有一角綠色裙裾。
而他，憤怒地沖她喊著：「回去，這裡不是您的位置！」
二戰開始，法國捲入戰爭，安東莞像飛鳥一樣去執行任務，丟下龔蘇蘿隨著法國人逃難，流離失所。
兩年後，她收到他生病的電報。而那時，他已僑居紐約。她趕去照顧他，可是，沒有擁抱，沒有關切的目光，隔壁房間的歡笑令她窒息。
龔蘇蘿提出離婚，可是面對律師，安東莞甩門而去：「我才不管什麼法律呢，我愛您！」他給她最深的愛，也給她最深的痛。
半年後，為避酷暑，龔蘇蘿在鄉下找到一幢大房子。
按照安東莞的要求，房間的佈置，和寫《夜航》時一模一樣。
一切似乎又回到了新婚時，包括安東莞的溫柔。龔蘇蘿給了他靈感，火山、玫瑰花、那些舊日的愛與痛，不久，《小王子》誕生了。借小王子之口，他說出內心的話：
「那時候我還太年輕，不知道如何去愛她。」
戰爭還在繼續，祖國正遭受踐踏，安東莞為自己的安寧感到內疚，他要為祖國而戰。
臨行前，他答應龔蘇蘿會續寫《小王子》，他請求她：
「每天給我寫兩三句話，這就像是在電話裡交談，我們不會被分開，您永遠是我的妻子。」
誰料這一去，他再也沒有回來。
龔蘇蘿沒有眼淚，只有哀傷，安東莞的呢喃一直響在耳邊，于是，她開始寫：
「您是永恆的，我的孩子，我的丈夫，您就在我身上，像小王子，別人無法觸及我們……」
「親愛的托尼，你知道我會一生等待你，一直等到老，等到地老天荒……」
流亡美國的孤獨中，她對著答錄機講，在打字機上寫，在《玫瑰的回憶》這部獨角戲裡，一個人說光了所有的臺詞。
1979年，生命的契約終結，只留下愛，跨越生死。
中英文版《玫瑰的回憶》