「我爸爸是一個很不盡責任的老公， 乏善足陳， 一個不負責任的男人罷了」
張國榮在節目中這樣說起他爸張活海。
1993年， 香港一檔談話節目中。
張國榮、梁家輝、張曼玉齊聚一堂。
聊到父親， 張國榮瞬間表情凝肅。
就在梁家輝神色輕鬆侃侃而談自己老爸的時候。
張國榮喃喃自語——「爸爸？」
還下意識的摳了摳頭。
因為對他來講，
「父親」這個話題， 並不友善， 很難聊。
上世紀20年代。
中國沿海城市因為外貿發達， 因為和「洋人」接觸的多。 興起了一股熱潮。
作為當時新文化運動的標籤之一， 洋裝西服開始大行其道。
上流社會紛紛脫下長袍馬褂， 西服禮帽供不應求。
少年張活海和老爸上街，
因為家裡有地又有房， 老爸覺得是時候給仔定做一套西服了。
在廣州一家裁縫店裡，
長皮尺， 剪布刀， 布料特別的味道， 以及呼哧的蒸汽， 讓張活海著迷。
徹底改變了這個少年的命運。
「那一時刻， 我決定要成為一個裁縫」， 很多年後張活海回憶道。
據說， 他把廣州當時知名的裁縫店都跑了個遍， 當學徒。
終於在18歲那年， 獨立縫製出第一套西服。
2年後， 就跟著大批移民前往香港創業。
香港是那時候「洋服」技藝最高也是市場需求最旺盛的地方。
初來乍到， 張活海生意很遜。
因為從0到1永遠是最難的。
他選了條和很多年後的客家晚輩李嘉誠一樣的方法，
講誠信， 靠質量。
很笨， 但也很實用。
雖然財富積累不算快， 但最終也開出了自己第一家像樣的店。
有意思的是， 張活海事業做大了， 依舊不喜歡賺「短平快」錢。
還是精工出細活， 親力親為動手做衣服， 並且很摳細節。
因為張活海把裁縫事業當做了一門有藝術感的職業，
「信念感」。
可能是多年前父親帶他見識老師傅行雲流水般技藝那個下午， 被深深打上了烙印。
在張活海心裡，
賺錢是結果，享受的是做衣服的過程。
那時他還不知道，未來自己十個孩子中最小的那個，最像自己這一點。
家族昵稱「十仔」的張國榮，拍戲出了名的愛摳。
陳凱歌一直記得一件事：
《霸王別姬》拍張國榮走路的一個簡單鏡頭時，鏡頭裡的他突然站住了。
提起腳輕輕地抖了抖，又接著往前走。
陳凱歌後來才看到，原來地上有很多煤渣子，而程蝶衣這角色是有潔癖的。
張活海一次接受媒體採訪說：
「非常滿足於把大部分時間都投在做衣服這件事上。」
他家廣告冊上印著：
「西服專家張活海：不憚煩，務求適體；不粗制，保持信譽。」
簡單粗暴，卻真心溢滿。
張活海位於香港中環繁華路段的店鋪，
高懸印著自己名字的大招牌。
張活海職業生涯的最高光時刻，
來自一位好萊塢巨星——加利·格蘭特，希區柯克名作《西北偏北》的男主。
這是一段著名往事：
當年格蘭特來香港，需要訂做兩套西服。
經人介紹，他選擇了張活海的店。
那時老張已經是遠近聞名的香港洋服大王。
加利·格蘭特需要在48小時內拿到貨，
用頂級羊毛面料，一共2400港幣。
張活海依舊親自操刀，按時完成了工作。
並親手送往酒店，他詢問加利·格蘭特是否滿意。
但得到滿意答覆後，張活海又一反常態追問：
「是否對料子和手工都滿意？」
當對方再一次確認後，張活海從兜裡掏出400港幣還給加利·格蘭特。
解釋說，由於時間匆忙未能訂購到頂級羊毛面料，因為來不及征得同意，自行決定用次一級的羊毛料子做了這兩件衣服。
退還的是差價，如果格蘭特確實不願意穿這個面料，2400港幣如數奉還。
加利·格蘭特樂了，這個誠實的東方人讓他非常意外。
回到好萊塢，就開始向周圍朋友推銷這位手藝、人品都好的裁縫。
於是張活海的客戶名單裡又多了希區柯克，馬龍·白蘭度。
享譽好萊塢大咖圈。
張國榮也曾在節目中，實錘過他老爸的這段高光往事。
不過經商有道的張活海，在張國榮心裡遠遠談不上好父親。
因為張活海是當年有名的花花公子。
除了張國榮母親，他在外還有兩名小妾。
長期在半島酒店包房約會名媛淑女。
張國榮一度將母親抑鬱的源頭歸咎于張活海。
他從小就和父親關係疏遠，非常不親近。
甚至有點反感。
張國榮和母親
那張活海真的不關心這個兒子？
節目中，主持人問張國榮這麼多兄弟姐妹，父親最疼誰？
張國榮先是把頭偏向一邊。
然後承認是自己。
那一瞬間他是難過的，
恨父親嗎？有。
知道父親的愛嗎？也有。
這麼多孩子，張活海獨獨把張國榮送出國留學。
學的還是紡織專業。
子承父業之心，溢於言表。
張國榮大一那年，張活海中風了。
禍不單行，
隨著時代發展，廉價的工廠成衣也開始衝擊這些老牌手工精品。
張國榮後來回憶，那時他家分店關閉的所剩無幾。
張活海最後於1989年去世，
在他生命的後幾年，張國榮從歌手徹底轉型成了演員。
越來越紅。
這也成為張活海晚年唯一值得驕傲的事。
但遺憾的是，他沒福份見證兒子演員生涯最輝煌的時刻。
下圖為張活海（左一）與家人合影（左二小孩為張國榮）。
職業生涯大起大落的張活海回首這生。
最高光的時刻，莫過於有個兒子叫張國榮，
給了自己晚年極大的榮光，也給了自己被後人無數次提及想起的契機。
當然，
把職業當做藝術的他，以匠人之心收穫了大洋彼岸另一波電影匠人的心，也是自己這輩子的一大快事。
被深深打上了烙印。在張活海心裡，
賺錢是結果，享受的是做衣服的過程。
那時他還不知道，未來自己十個孩子中最小的那個，最像自己這一點。
家族昵稱「十仔」的張國榮，拍戲出了名的愛摳。
陳凱歌一直記得一件事：
《霸王別姬》拍張國榮走路的一個簡單鏡頭時，鏡頭裡的他突然站住了。
提起腳輕輕地抖了抖，又接著往前走。
陳凱歌後來才看到，原來地上有很多煤渣子，而程蝶衣這角色是有潔癖的。
張活海一次接受媒體採訪說：
「非常滿足於把大部分時間都投在做衣服這件事上。」
他家廣告冊上印著：
「西服專家張活海：不憚煩，務求適體；不粗制，保持信譽。」
簡單粗暴，卻真心溢滿。
張活海位於香港中環繁華路段的店鋪，
高懸印著自己名字的大招牌。
張活海職業生涯的最高光時刻，
來自一位好萊塢巨星——加利·格蘭特，希區柯克名作《西北偏北》的男主。
這是一段著名往事：
當年格蘭特來香港，需要訂做兩套西服。
經人介紹，他選擇了張活海的店。
那時老張已經是遠近聞名的香港洋服大王。
加利·格蘭特需要在48小時內拿到貨，
用頂級羊毛面料，一共2400港幣。
張活海依舊親自操刀，按時完成了工作。
並親手送往酒店，他詢問加利·格蘭特是否滿意。
但得到滿意答覆後，張活海又一反常態追問：
「是否對料子和手工都滿意？」
當對方再一次確認後，張活海從兜裡掏出400港幣還給加利·格蘭特。
解釋說，由於時間匆忙未能訂購到頂級羊毛面料，因為來不及征得同意，自行決定用次一級的羊毛料子做了這兩件衣服。
退還的是差價，如果格蘭特確實不願意穿這個面料，2400港幣如數奉還。
加利·格蘭特樂了，這個誠實的東方人讓他非常意外。
回到好萊塢，就開始向周圍朋友推銷這位手藝、人品都好的裁縫。
於是張活海的客戶名單裡又多了希區柯克，馬龍·白蘭度。
享譽好萊塢大咖圈。
張國榮也曾在節目中，實錘過他老爸的這段高光往事。
不過經商有道的張活海，在張國榮心裡遠遠談不上好父親。
因為張活海是當年有名的花花公子。
除了張國榮母親，他在外還有兩名小妾。
長期在半島酒店包房約會名媛淑女。
張國榮一度將母親抑鬱的源頭歸咎于張活海。
他從小就和父親關係疏遠，非常不親近。
甚至有點反感。
張國榮和母親
那張活海真的不關心這個兒子？
節目中，主持人問張國榮這麼多兄弟姐妹，父親最疼誰？
張國榮先是把頭偏向一邊。
然後承認是自己。
那一瞬間他是難過的，
恨父親嗎？有。
知道父親的愛嗎？也有。
這麼多孩子，張活海獨獨把張國榮送出國留學。
學的還是紡織專業。
子承父業之心，溢於言表。
張國榮大一那年，張活海中風了。
禍不單行，
隨著時代發展，廉價的工廠成衣也開始衝擊這些老牌手工精品。
張國榮後來回憶，那時他家分店關閉的所剩無幾。
張活海最後於1989年去世，
在他生命的後幾年，張國榮從歌手徹底轉型成了演員。
越來越紅。
這也成為張活海晚年唯一值得驕傲的事。
但遺憾的是，他沒福份見證兒子演員生涯最輝煌的時刻。
下圖為張活海（左一）與家人合影（左二小孩為張國榮）。
職業生涯大起大落的張活海回首這生。
最高光的時刻，莫過於有個兒子叫張國榮，
給了自己晚年極大的榮光，也給了自己被後人無數次提及想起的契機。
當然，
把職業當做藝術的他，以匠人之心收穫了大洋彼岸另一波電影匠人的心，也是自己這輩子的一大快事。