世間所有事， 一推敲， 都藏著委屈。
梁羽生說：「中年心事濃如酒， 少女情懷總是詩。 」
人到中年， 每個人都活成了兩副模樣：
一個馱著一家老小， 強大到好像無所不能；
一個頂著滿身疲憊， 脆弱到仿佛一擊即碎。
總以為自己同世界交手多年， 早已百d不侵， 舉重若輕。
但有時他人幾句簡單的詢問， 卻會讓你在一瞬間潰不成軍。
1.工資多少？
「每天早上一睜開眼， 就有一串數字湧進腦海：
房貸60000、吃穿用住25000、孩子上幼稚園15000、人情往來6000、交通費5800、物業管理費3400、話費2500， 還有瓦斯水電費2000。 」
十幾年前看《蝸居》時還年輕， 不會想到如今的生活， 早已被郭海萍劇透得徹徹底底。
那時你總覺得， 到了40歲， 自己說不上功成名就， 好歹也要衣食無憂。
誰曾想， 如今年齡已經到了金字塔的中上層， 收入、地位卻還在底層掙紮。
孩子的教育經費、一家子吃穿用度、房貸車貸、人情往來， 像座無形的大山壓在心頭。
再瞅瞅自己， 工資好幾年不見漲， 晉升也遙遙無期。
你歎了口氣， 突然覺得老話說得真對：
「不結婚不知道柴米油鹽貴， 不到中年不知道自己到底有多窮。 」
帳單太厚、錢包太薄， 錢總是不夠花的窘迫感追著你， 你不敢停， 也不能停。
領導分配了不合理的任務， 心裡暗暗「揭竿起義」了好幾遭， 最後還是老老實實地接了。
每天早上都要擔心堵車遲到， 拿不到全勤， 下班路上還不忘接幾單順風車， 賺點油錢。
學會了貨比三家， 開始關注超市促銷， 忘了上次旅遊到底是去年還是前年。
你開始覺得， 什麼生活質量， 詩和遠方， 抵不上菜市場大媽多給的一把蔥、一塊薑。
累了一天， 晚上回到家， 你躺在床上刷短視訊， 看到那句「世人慌慌張張， 只為碎銀幾兩」。
剛鼻頭一酸， 就聽見孩子敲門來要下週末的秋遊費。
好了， 這下子， 眼淚都沒空掉了。
人到中年啊， 哪有什麼多餘的時間給你用來矯情。
2.父母身體還好嗎？
古代有個人叫韓伯愈， 每當他犯了錯， 母親總是用手杖d他， 以示警戒。
他長大成人後， 母親依舊如此。
因為心裡明白母親是為他好， 所以他從來都是一聲不吭， 任憑母親d。
有次韓伯愈又做錯了一件小事， 母親d完他後， 他突然失聲痛哭。
母親不解地問：「過去幾十年， 你每次挨d都不哭， 今天是怎麼了呢？」
他答道：
「母親往常d我， 我覺得疼， 便知道您身體健康，
但今天卻感覺不到疼了， 我想是因為您的身體越來越虛弱了。
想到我能陪您的時間也越來越短， 這才忍不住落淚。 」
這幾年， 你覺得自己好像越來越能明白韓伯愈當時的感受， 也越來越怕聽到， 朋友寒暄時問的那句：
「近來叔叔阿姨身體如何？」
你有點記不清是從什麼時候起，父母開始慢慢變老了。
曾經能扛起兩袋水泥的父親，現在連爬幾級臺階，都要中途歇下來喘口氣。
做得一手好菜的母親，那天做了一桌子晚飯，居然有好幾道菜忘記了放鹽。
前陣子老太太在廚房不小心摔了一跤，左腿骨折，在醫院躺了快三個月還沒有完全恢復。
到了這個年紀，你開始害怕父母生病、摔跤這種小事。
到了這個年紀，你不可避免地看到長輩們一個個離去。
「父母是我們跟死神之間的一堵牆，父母走了，我們直面*神。」
人到中年，你終於在歲月的流轉中明白了，時間是最為殘忍的小偷。
你開始後悔，自己這些年只顧低頭向前沖，卻錯過了陪伴他們的後半生。
也開始害怕，某天回頭，發現這一生，已經再無來路。
就像一個大學生曾對梁曉聲說的：
「35歲以前，如果我還不能脫離平凡，我就一了百了。」
年輕時，你和很多同齡人一樣，都曾有過出人頭地的憧憬。
後來，你終於接受了自己不過是個普通人的事實，卻希望為孩子托舉出一個不凡的人生。
有個作家說的話，讓你深有感觸：
「這世界就像一個劇場，當前排觀眾站起來的時候，後排觀眾也不得不這樣做。
所以這個世界上很難找到一個不焦慮的父母。」
於是，你花大價錢報了各種興趣班，期望孩子能夠在某個領域有所發展。
交了高昂的補課費，每週和父母輪流接送，希望他能在下次考試時突飛猛進。
末了卻發現，興趣班上了個遍，愣是一種特長也沒培養出來。
補習費交了一堆，但是孩子的成績卻還是在班級中上游徘徊。
更令你崩潰的是，雖然學習比不上別人家的孩子，但他在叛逆方面卻從未比誰遜色。
你說東，他故意往西，你說這個好，他卻偏偏喜歡那個。
摸到手機電腦，就玩個沒完沒了，一喊他去學習，卻立馬變得不情不願。
「能擊倒中年人生活的，別的都是浮雲，孩子的教育才是王[火乍]。」
你終於理解了當年父母的恨鐵不成鋼，如今竟也變成了同他們一樣的父母。
聽到同事在辦公室裡講孩子考試又拿了第一，平常聽話又省心，你會投去羨慕的目光；
看到親戚在朋友圈曬出的視訊裡，這個孩子鋼琴[弓單]得流利，那個孩子舞蹈跳得出彩，你仍舊會默默點上一個贊。
但最後，你還是慢慢接受了：
自己只是個普通人，孩子也是。
4.老朋友多久沒聯繫了？
從前聽《最佳損友》時，你還無法理解歌詞的意思，更聽不懂陳奕迅歌聲裡的悲傷。
「為何舊知己，在最後變不到老友。
不知你是我敵友，已沒法望透。
被推著走，跟著生活流。
來年陌生的，是昨日最親的某某。」
如今再聽起，心中總會驀地想起幾張熟悉又陌生的臉孔。
年輕的時候，誰都有過兩三個知心好友。
談青春，談愛情，談夢想，談未來，一路見證了彼此最青澀的光景。
你們曾一見如故，把酒言歡，也曾徹夜長談，彼此約定好要做一生的摯友。
後來，你們去了不同的城市，選擇了不同的人生方向，生活交集隨之越來越少。
工作、戀愛、結婚、生子，大家忙碌於各自的生活，友情也漸行漸遠。
到了一定年紀再回頭，你才驚覺曾經的至交好友，如今已經鮮有聯繫。
你想起來在知乎上看到的一個提問：
「為什麼很多中年男人心情不好，寧願一個在車裡待著抽y，也不願意跟朋友傾訴？」
有條回答頗為紮心：「人到中年，沒有朋友。」
就像張愛玲講的，中年以後的生活，總是逃不開一個詞：孤獨。
不是不想呼朋喚友，借酒消愁，只是那些曾無話不談的老友，早已成了最熟悉的陌生人。
車子，票子，房子，孩子，大家都在各自的困境裡自顧不暇，誰還有精力去維繫友情。
曾經無話不談的兩人，早已被歲月劈開了一道跨不過去的鴻溝。
這道鴻溝裡，盛滿了你們身份、地位、見識、人脈的差距，還有各自人生的苦辣酸甜。
活到這個年紀，你早就明白也接受了：
知交零落是人生常態，滿腹心酸，唯有自己咀嚼。
但夜深人靜時，還會偶爾想起多年前大家把酒暢談時的親密無間。
想起陳奕迅那句「從前共你促膝把酒，傾通宵都不夠，我有痛快過，你有沒有？」
劉震雲在《一句頂一萬句》中寫道：
「這世上的所有事都經不起推敲，一推敲，哪一件都藏著委屈。」
對於中年人來講，尤其如此。
到了這個年紀，前路迷霧重重，後有莽莽追兵。
錢、父母、孩子、朋友，個個問題都讓人心有餘悸，樁樁件件都讓人力不從心。
一次次叩問，你回想起了許多，淚眼朦朧了幾遭，最終卻都一一咽下。
深夜匆匆縫補了一番，第二天清晨還是擦乾眼淚，昂頭挺胸，繼續趕路。
因為你早已懂得，這，就是中年人的生活。
而你，還能，也必須再同它[單戈]上幾個回合。
你有點記不清是從什麼時候起，父母開始慢慢變老了。
曾經能扛起兩袋水泥的父親，現在連爬幾級臺階，都要中途歇下來喘口氣。
做得一手好菜的母親，那天做了一桌子晚飯，居然有好幾道菜忘記了放鹽。
前陣子老太太在廚房不小心摔了一跤，左腿骨折，在醫院躺了快三個月還沒有完全恢復。
到了這個年紀，你開始害怕父母生病、摔跤這種小事。
到了這個年紀，你不可避免地看到長輩們一個個離去。
「父母是我們跟死神之間的一堵牆，父母走了，我們直面*神。」
人到中年，你終於在歲月的流轉中明白了，時間是最為殘忍的小偷。
你開始後悔，自己這些年只顧低頭向前沖，卻錯過了陪伴他們的後半生。
也開始害怕，某天回頭，發現這一生，已經再無來路。
就像一個大學生曾對梁曉聲說的：
「35歲以前，如果我還不能脫離平凡，我就一了百了。」
年輕時，你和很多同齡人一樣，都曾有過出人頭地的憧憬。
後來，你終於接受了自己不過是個普通人的事實，卻希望為孩子托舉出一個不凡的人生。
有個作家說的話，讓你深有感觸：
「這世界就像一個劇場，當前排觀眾站起來的時候，後排觀眾也不得不這樣做。
所以這個世界上很難找到一個不焦慮的父母。」
於是，你花大價錢報了各種興趣班，期望孩子能夠在某個領域有所發展。
交了高昂的補課費，每週和父母輪流接送，希望他能在下次考試時突飛猛進。
末了卻發現，興趣班上了個遍，愣是一種特長也沒培養出來。
補習費交了一堆，但是孩子的成績卻還是在班級中上游徘徊。
更令你崩潰的是，雖然學習比不上別人家的孩子，但他在叛逆方面卻從未比誰遜色。
你說東，他故意往西，你說這個好，他卻偏偏喜歡那個。
摸到手機電腦，就玩個沒完沒了，一喊他去學習，卻立馬變得不情不願。
「能擊倒中年人生活的，別的都是浮雲，孩子的教育才是王[火乍]。」
你終於理解了當年父母的恨鐵不成鋼，如今竟也變成了同他們一樣的父母。
聽到同事在辦公室裡講孩子考試又拿了第一，平常聽話又省心，你會投去羨慕的目光；
看到親戚在朋友圈曬出的視訊裡，這個孩子鋼琴[弓單]得流利，那個孩子舞蹈跳得出彩，你仍舊會默默點上一個贊。
但最後，你還是慢慢接受了：
自己只是個普通人，孩子也是。
4.老朋友多久沒聯繫了？
從前聽《最佳損友》時，你還無法理解歌詞的意思，更聽不懂陳奕迅歌聲裡的悲傷。
「為何舊知己，在最後變不到老友。
不知你是我敵友，已沒法望透。
被推著走，跟著生活流。
來年陌生的，是昨日最親的某某。」
如今再聽起，心中總會驀地想起幾張熟悉又陌生的臉孔。
年輕的時候，誰都有過兩三個知心好友。
談青春，談愛情，談夢想，談未來，一路見證了彼此最青澀的光景。
你們曾一見如故，把酒言歡，也曾徹夜長談，彼此約定好要做一生的摯友。
後來，你們去了不同的城市，選擇了不同的人生方向，生活交集隨之越來越少。
工作、戀愛、結婚、生子，大家忙碌於各自的生活，友情也漸行漸遠。
到了一定年紀再回頭，你才驚覺曾經的至交好友，如今已經鮮有聯繫。
你想起來在知乎上看到的一個提問：
「為什麼很多中年男人心情不好，寧願一個在車裡待著抽y，也不願意跟朋友傾訴？」
有條回答頗為紮心：「人到中年，沒有朋友。」
就像張愛玲講的，中年以後的生活，總是逃不開一個詞：孤獨。
不是不想呼朋喚友，借酒消愁，只是那些曾無話不談的老友，早已成了最熟悉的陌生人。
車子，票子，房子，孩子，大家都在各自的困境裡自顧不暇，誰還有精力去維繫友情。
曾經無話不談的兩人，早已被歲月劈開了一道跨不過去的鴻溝。
這道鴻溝裡，盛滿了你們身份、地位、見識、人脈的差距，還有各自人生的苦辣酸甜。
活到這個年紀，你早就明白也接受了：
知交零落是人生常態，滿腹心酸，唯有自己咀嚼。
但夜深人靜時，還會偶爾想起多年前大家把酒暢談時的親密無間。
想起陳奕迅那句「從前共你促膝把酒，傾通宵都不夠，我有痛快過，你有沒有？」
劉震雲在《一句頂一萬句》中寫道：
「這世上的所有事都經不起推敲，一推敲，哪一件都藏著委屈。」
對於中年人來講，尤其如此。
到了這個年紀，前路迷霧重重，後有莽莽追兵。
錢、父母、孩子、朋友，個個問題都讓人心有餘悸，樁樁件件都讓人力不從心。
一次次叩問，你回想起了許多，淚眼朦朧了幾遭，最終卻都一一咽下。
深夜匆匆縫補了一番，第二天清晨還是擦乾眼淚，昂頭挺胸，繼續趕路。
因為你早已懂得，這，就是中年人的生活。
而你，還能，也必須再同它[單戈]上幾個回合。