西溪鯉魚跳， 臉上露出笑：“我想這是種美好的祝福， 不僅僅是對我， 也是對你們杭州每一個人。 ”
要與讀者聊， 好酒不喝了：“從來沒想過我在中國會有那么多讀者， 甚至不知道你們對我有如此細致的解讀， 真的讓我很驚訝。 ”
——2014年8月13日， 諾貝爾文學獎得主V.S.奈保爾抵達杭州， 之后游覽了這座城市， 稱到杭州的感覺像回家。
如果V.S.奈保爾沒有去世， 那么今天恰好是他到訪杭州四周年的日子。
2014年8月14日， 諾貝爾文學獎獲得者奈保爾游西溪濕地， 隨后到麥家理想谷做客。 記者 朱丹陽 攝
昨天， 諾貝爾文學獎得主V.S.奈保爾去世的消息傳來。
奈保爾其人
因為正在刷牙， 不愿接聽來自諾獎的電話
奈保爾于1932年8月17日出生于特立尼達和多巴哥查瓜納斯的一個印度移民家庭， 6歲時和家人搬到首都西班牙港。 這里成為他第一部小說的背景， 即寫于1959年的《米格爾街》。 他去世后， 印度總理莫迪發推文悼念， “他的離世對于世界文學來說是巨大的損失”。 不過奈保爾雖然生為印度裔， 創作的印度三部曲也在全世界成為暢銷書， 但他對印度持批評態度， 也引發了不少印度的憤怒。
奈保爾與石黑一雄、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。 1950年他獲得獎學金赴英國牛津大學學習英語，
他至今出版了30多部作品， 小說《大河灣》《畢司沃斯先生的房子》被列入20世紀百大英文小說名單， 他先后獲過布克、毛姆、里斯、史密斯、柯恩等文學獎， 1989年被英國女王授以爵位， 2001年獲得諾貝爾文學獎。
當瑞典文學院打電話通知奈保爾去領取諾貝爾文學獎， 他最初還不愿意接聽， 因為他在刷牙。
而他獲獎后的感言居然是“感謝妓女”！隨后還在接受美國媒體采訪時說“她們（妓女）給予我安慰”。 話音剛落， 整個瑞典亂了。 瑞典文學院立馬表態， 他們是純粹按文學成就的標準來決定獲獎者的。 諾獎主席趕緊發表聲明：“我們評獎只看他的作品， 不管他的人品。 我們愛他的作品， 但絕不跟他交朋友。 ”
以毒舌出名，
奈保爾說話是有名的從來不看場合， 是“毒舌”的最佳代言。
這可能和他的出身有關， 奈保爾誕生于當時屬于英國殖民地的加勒比海一個小島上， 那里匯聚了來自世界各地的勞工與商人。 無禮的挑釁、刻薄的嘲諷、不加修飾的玩笑， 是當地的談話風格， 也是奈保爾令人心驚肉跳語言風格的源頭。
比如著名的那段往事——當得知尼日利亞作家沃萊·索因卡獲得諾貝爾文學獎時， 奈保爾的反應是， “他有寫過什么嗎？”并且補充說， 諾貝爾評委會跟以往一樣， “從一個偉大的高度上向文學撒了尿。 ”
很多評論家反過來挑刺他的晚期作品， 說他的作品給人感覺不僅雷同， 又太喜歡講身世， 是“改頭換面地反復寫自傳”。
兩次婚姻
奈保爾的第一任妻子是帕特里夏·黑爾， 兩人于1955年結婚。 帕特里夏一直默默充當他的助手、編輯， 為他記錄每一個寫作素材。 帕特里夏于1996年去世兩個月后， 他娶了比自己小20歲的巴基斯坦新聞記者納迪拉， 同時與24年的情人分手。
和帕特里夏結婚時， 他甚至沒有準備戒指， 帕特只好后來自己去買。 結婚沒多久， 奈保爾就拒絕與妻子親熱， 因為他認為性欲是可恥的。 但他又經常出門嫖妓， 甚至與英裔阿根廷女子瑪格麗特·穆雷瑪格保持了長達24年的情人關系。
瑪格麗特離開了丈夫和三個孩子， 期望與奈保爾結婚， 但最終沒能如愿。 她三次懷孕， 三次墮胎， 后兩次， 奈保爾甚至都不付醫藥費。 她還經常被奈保爾打得鼻青臉腫無法出門。
2008年， 奈保爾授權英國傳記作家帕特里克·弗倫奇， 寫成《世界如斯：奈保爾傳》， 只字未改就同意出版了， 將自己嫖妓、外遇、痛毆情婦等私密都攤在世人面前。 他的開誠布公， 恐怕并非僅僅是出于誠實， 顯然還有懺悔的意味， 尤其是對死去發妻的懺悔之意。
奈保爾承認， 自己的婚外情毀掉了妻子的生活， 而他公開承認嫖妓的行為， 更是把她逼上絕路。 他說：“可以說是我害死了她。 ”
杭州之行
是第一次也是唯一一次
四年前的8月， 奈保爾夫婦應邀來參加上海書展， 成為當時書展上現身的最重量級作家。 那是奈保爾第一次訪華， 也是唯一一次。2014年8月13日，奈保爾抵達杭州，14日游覽了西溪等地，還和杭州作家麥家對談“文學和生活”。
那天，看著西溪濕地的飛鳥和游魚，品著西湖龍井，奈保爾忍不住對杭州留下了不少贊美，他說自己真心愛上了這座城市。記者當時獨家隨行采訪了奈保爾，讓我們一起來回顧下他的這段杭州之行。
養生秘訣是喝中國綠茶
一身白色西裝、亮眼的綠色襯衣，雖然精神略顯疲憊，但坐在輪椅上的奈保爾看上去心情不錯，見到人都是樂呵呵地招手。他對中國的很多事物，都如孩童般感到新鮮。
西溪游船上，一直緊縮眉頭的他，看到從水中躍出的鯉魚，突然露出了笑容。船上有人脫口而出“鯉魚跳龍門”，也有人說，“好兆頭，連西溪的魚都出來歡迎奈保爾先生”。一旁的翻譯向他解釋，“鯉魚從水中躍出，對中國人來說，是一個吉兆。”奈保爾點了點頭：“我想這是種美好的祝福，不僅僅是對我，也是對你們杭州每一個人。”
他的夫人納迪拉，時刻在他身邊。奈保爾顯得少言寡語，大部分回答都由夫人代勞。“我看得出，他是真心愛上了這里。”納迪拉說，“能見到杭州這么美的風景，我們覺得很幸運。在英國，我們有個莊園，里面也有個四季開花的花園，西溪讓我想起了自己的家。一樣浪漫、一樣很美。”她還不忘幽默地加上一句，“作為一個每天親手打理花園的人，這個評價對你們是很高的哦。”
納迪拉還透露奈保爾養生的秘訣，就是每天喝中國綠茶，“其實英國人愛喝紅茶，但家庭醫生告訴他，要喝綠茶才對身體好，奈保爾于是就愛上了喝中國茶。”他們之前沒有喝過杭州龍井茶，那天，納迪拉喝完一口龍井，立馬作“義憤填膺”狀：“我回英國一定要寫封信給那里的茶莊，‘你們的綠茶，居然賣那么貴還不好喝。’”
希望西溪濕地能一直保護好
當時82歲的奈保爾一路上很少說話。他一個人安靜地坐在船邊，不時轉頭望著窗外，任煙雨中的風景隨著行船一路向后倒去。有那么一剎那，你會以為他睡著了，可當有水鳥掠過，或者水面上出現大片蓮花時，奈保爾都會突然露出欣喜的神態，證明他看到了。
但他不說話，也不發問。早前，他在上海出席中文版《大河灣》（奈保爾的經典著作）發布會上曾多次強調：“我永遠只是個觀察者。觀察是我寫作最重要的方式。”
這位超級愛旅行的作家，每到一洲一國，都會寫點什么。但對于是否會寫中國，他當時直接回答：“也許不能了，因為中國是一個非常大的國家，需要認真地體驗、觀察，需要很多知識，但是現在我沒有這些。”
和沉默的奈保爾相比，陪伴他的妻子納迪拉則顯得異常興奮。納迪拉從不掩飾這是一段奇妙的體驗，她把濕地形容成一個“水中的花園”，她告訴記者：“之前我們看到長江只剩下寥寥幾條中華鱘的新聞時，奈保爾非常非常難過。我們一直害怕這里不好好保護動物。可是今天發現錯了，這里不僅保護得特別特別好，還非常漂亮。”
奈保爾是出了名的動物保護主義者，也是素食主義者。聽到納迪拉談論西溪濕地對動物的保護，他轉過頭，和夫人相視而笑，“謝謝杭州保護了這個地方，希望能一直保護下去。動物的棲息地就是我們的棲息地，如果動物沒有了，那我們也就沒有了。”
記者 潘卓盈 攝影 朱丹陽
編輯 肖旭
也是唯一一次。2014年8月13日，奈保爾抵達杭州，14日游覽了西溪等地，還和杭州作家麥家對談“文學和生活”。那天，看著西溪濕地的飛鳥和游魚，品著西湖龍井，奈保爾忍不住對杭州留下了不少贊美，他說自己真心愛上了這座城市。記者當時獨家隨行采訪了奈保爾，讓我們一起來回顧下他的這段杭州之行。
養生秘訣是喝中國綠茶
一身白色西裝、亮眼的綠色襯衣，雖然精神略顯疲憊，但坐在輪椅上的奈保爾看上去心情不錯，見到人都是樂呵呵地招手。他對中國的很多事物，都如孩童般感到新鮮。
西溪游船上，一直緊縮眉頭的他，看到從水中躍出的鯉魚，突然露出了笑容。船上有人脫口而出“鯉魚跳龍門”，也有人說，“好兆頭，連西溪的魚都出來歡迎奈保爾先生”。一旁的翻譯向他解釋，“鯉魚從水中躍出，對中國人來說，是一個吉兆。”奈保爾點了點頭：“我想這是種美好的祝福，不僅僅是對我，也是對你們杭州每一個人。”
他的夫人納迪拉，時刻在他身邊。奈保爾顯得少言寡語，大部分回答都由夫人代勞。“我看得出，他是真心愛上了這里。”納迪拉說，“能見到杭州這么美的風景，我們覺得很幸運。在英國，我們有個莊園，里面也有個四季開花的花園，西溪讓我想起了自己的家。一樣浪漫、一樣很美。”她還不忘幽默地加上一句，“作為一個每天親手打理花園的人，這個評價對你們是很高的哦。”
納迪拉還透露奈保爾養生的秘訣，就是每天喝中國綠茶，“其實英國人愛喝紅茶，但家庭醫生告訴他，要喝綠茶才對身體好，奈保爾于是就愛上了喝中國茶。”他們之前沒有喝過杭州龍井茶，那天，納迪拉喝完一口龍井，立馬作“義憤填膺”狀：“我回英國一定要寫封信給那里的茶莊，‘你們的綠茶，居然賣那么貴還不好喝。’”
希望西溪濕地能一直保護好
當時82歲的奈保爾一路上很少說話。他一個人安靜地坐在船邊，不時轉頭望著窗外，任煙雨中的風景隨著行船一路向后倒去。有那么一剎那，你會以為他睡著了，可當有水鳥掠過，或者水面上出現大片蓮花時，奈保爾都會突然露出欣喜的神態，證明他看到了。
但他不說話，也不發問。早前，他在上海出席中文版《大河灣》（奈保爾的經典著作）發布會上曾多次強調：“我永遠只是個觀察者。觀察是我寫作最重要的方式。”
這位超級愛旅行的作家，每到一洲一國，都會寫點什么。但對于是否會寫中國，他當時直接回答：“也許不能了，因為中國是一個非常大的國家，需要認真地體驗、觀察，需要很多知識，但是現在我沒有這些。”
和沉默的奈保爾相比，陪伴他的妻子納迪拉則顯得異常興奮。納迪拉從不掩飾這是一段奇妙的體驗，她把濕地形容成一個“水中的花園”，她告訴記者：“之前我們看到長江只剩下寥寥幾條中華鱘的新聞時，奈保爾非常非常難過。我們一直害怕這里不好好保護動物。可是今天發現錯了，這里不僅保護得特別特別好，還非常漂亮。”
奈保爾是出了名的動物保護主義者，也是素食主義者。聽到納迪拉談論西溪濕地對動物的保護，他轉過頭，和夫人相視而笑，“謝謝杭州保護了這個地方，希望能一直保護下去。動物的棲息地就是我們的棲息地，如果動物沒有了，那我們也就沒有了。”
記者 潘卓盈 攝影 朱丹陽
編輯 肖旭