7月25日， 在山西運城一農村， 70歲的張秀云癡癡地看著破舊門板上的喜字， 以這種方式寬慰自己......47年前， 因為張秀蓮是家中獨女， 父母陸續給她“招”了3個上門女婿。 7年間， 第一個丈夫因游手好閑被趕出家門， 第二個丈夫爛賭成性離了婚， 最后一個丈夫外出打工音訊全無。 自那以后， 張秀云對自己的婚姻徹底失望， 她發誓終生不嫁， 躲進老屋獨自生活40年。
張秀云出生于山西運城農村， 祖祖輩輩是農民。 到了張秀云這代， 她成了家中的獨生女。 張秀云23歲時， 父親怕自己年邁后繼無人， 和她商議找個上門女婿。 不久，
為了供養父母， 張秀云像個小伙子一樣“撐”著家。 “那時還年輕， 生活還得繼續。 ”2年后， 在村里媒人的介紹下， 25歲的張秀云遇到了她人生中的第二個男人。 雖然都是二婚， 但純樸的張秀云把希望全部寄托在丈夫身上， 兩人一起下地干活， 操持家務。 然而， 丈夫卻染上賭博的壞習慣， 夜不歸宿， 貧寒的家被揮霍一空。 無奈， 張秀云又一次離婚， 恢復單身。
兩次不幸的婚姻讓張秀云悶悶不樂， 對未來婚姻充滿迷茫。 為了繼續生活， 張秀云不得不重新振作起來。 在父母的鼓勵下，
7年間， 接二連三的婚姻變故， 讓張秀云內心備受打擊， 她也沒生下一兒半女。 心灰意冷的張秀云發誓不再婚嫁。 沒過幾年， 父母因為積勞成疾雙雙去世。 張秀云只能選擇堅強面對， 守著父母留下的破屋子一個人生活。
就這樣， 她這樣一個人獨自生活了40年。 當地政府為張秀云辦理了低保， 盡管生活艱苦， 但張秀云不愿搬遷， 就想守著老屋直到最后。