6月14日至7月15日， 4年一次的全球狂歡即將來臨。 2018年俄羅斯世界盃的指定用球——電視之星18（Telstar 18）， 2018年3月前往空間站， 現也隨著其他3名宇航員返回地球了。
作為世界盃最受矚目的明星：足球， 從1930年第一屆世界盃至今， 共有22款足球作為世界盃用球。 這些球可不是每4年換個符合主辦國家品位的顏色而已， 它在短短不到一百年時間裡， 從製作方法到用料都發生了巨大的變化。
足球作為一個物理意義上的物體，
它的主要特性是不偏不倚的移動能力。
無論外力來自哪個方向，
充氣足球總能做出同樣的回應，
外力是影響球速和足球飛行路徑的唯一因素。
從另一個方面來說， 正因為足球是圓的， 我們才能在賽場上看到那麼多出神入化的“踢球技巧”。 足球不偏不倚的特性讓球員得以精益求精地磨煉自己的“腳下功夫”， 他們能夠非常準確地控制球的飛行軌跡和方向， 就像出色的雜耍藝人或雜技演員一樣。
當然， 現代足球的精准度應該歸功於全世界標準化的高品質足球生產工藝。 辛苦練習多年的球員必須保證萬里之外陌生球場上的比賽用球和自己訓練用的球一模一樣， 無論是尺寸、重量、質地、硬度還是彈性。 但曾經有一段時間， 情況並非如此。 國際足球運動發展早期， 各國都有自己偏愛的足球制式， 由此引發了很多爭執， 有時候甚至會造成相當戲劇化的結果。
比如說， 20世紀20年代， 一支歐洲球隊前往南美洲比賽時就曾提出抗議， 說主辦方提供的球太小太重。 他們堅持要用自己習慣的更大、更輕的足球， 為了維持日常訓練，
哪怕在歐洲內部， 直到20世紀40年代， 這樣的爭執仍時有發生。 在一次國際性的比賽中， 又出現了客隊堅持使用大球的情況， 不過， 就在他們進了一個球以後，
讓人高興的是， 這樣的情況已經不復存在， 因為FIFA創立的國際足球聯合會理事會針對比賽方方面面的問題做出了嚴格的規定。 現在， 全世界採用的都是符合官方足球規則的標準制式足球。 規則第二條原文如下:“比賽用球應為圓形；它的外殼應用皮革或其他經過許可的材料製成。 比賽用球的結構中不得使用可能傷害運動員的材料。 比賽開始時， 圓周不長於 70 釐米(28 英寸)、不短於 68 釐米(27 英 寸)；重量不多於 450 克(16 盎司)、不少於 410 克(14 盎司 )；壓力等於 0.6 ~ 1.1 個標準大氣壓(600 ~ 1100 克 / 平方釐米、8.5 ~ 15.6 磅 / 平方英寸)。
有了現代的生產工藝， 專業比賽用球才能達到這麼高的精度， 但情況並非一直如此。 現代足球的起源和發展是個相當有趣的故事。
史前人類肯定知道， 圓球更容易滾動， 因為自然界中有很多圓形的水果和堅果， 還有光滑的鵝卵石。 很難想像史前時代的孩子竟然沒有想到這樣的圓球很適合拿來拋接玩耍， 不過在早期的岩刻和岩畫作品中， 我們確實沒有發現成年人認真玩球的證據。 有一點倒是可以確認， 早在石器時代， 人類就開始磨制形狀相當漂亮的石球了， 我們在馬爾他的一座古廟中就發現了幾個石球， 有人提出， 這可能是古人的“保齡球”， 但這個說法可信度不高。 這些石球更可能是某種機械性的用具，比如說原始的滾珠軸承。古人也會把石球當成武器或工具來使用，毫無疑問，在我們的先祖眼中，這是球最主要的功能。
目前我們發現的世界上最古老的玩耍用球來自古希臘，其中三個球存放在大英博物館。這幾個球呈紅色、綠色和黃色，亞麻布的外殼裡填充著切碎的蘆葦和稻草，這樣的球太過精巧，不適合劇烈運動，應該只能簡單地滾動或拋接。當時人們用它來玩的很可能是一種室內的消遣遊戲，而不是有組織的競爭性比賽。
其他文明也發明了類似的遊戲用球，有些球的外殼是亞麻布的，有的用彎曲的皮革縫製而成，裡面的填充材料也是五花八門，包括泥土、穀子、植物纖維、玉米苞葉、毛髮和羽毛。這樣的球很適合拋接玩耍，卻不能勝任更暴力的跑踢運動。充氣的動物膀胱可以製成移動性更好、彈性更強的球，但從技術上來說，這樣的球也不適合拿來踢，因為它一旦受力過大就很容易爆掉。出於這個原因，競爭性的踢球遊戲並不流行，無論是在古代的希臘、羅馬還是歐洲。雖然後來人們用皮革縫製出了更堅韌的球殼，但為了保持彈性，球的內層材料仍是脆弱的充氣膀胱，這樣的球依然無法承受太大的力。因此，中世紀的球類遊戲用的都是實心球，人們在皮革的球殼裡填上軟木屑，或者其他輕質材料。這樣的球適合以拋接奔跑為主的 遊戲，例如傳統的懺悔節足球(Shrovetide Football)，現代的英式橄欖球及類似運動正是由此發展而來的，與古老的球類遊戲相比， 現在這些運動只不過是對準確度的要求提高了一點。
直到橡膠傳入歐洲，人們才解決了這個難題。哥倫布第二次遠航美洲時，歐洲人第一次發現了橡膠的特性，當時他們看到美洲土著在玩一種“用樹膠做的”球。歐洲人驚奇地發現，這種球比歐洲的球更輕，彈性也更好。
美洲土著的球類遊戲並不是一時的風潮或孩子的消遣，它在美洲古文明社會生活中的重要性不亞於今天的足球之於我們。橡膠的存在讓美洲人製造出了堅固、高彈性的球，所以早在西元前500年，中美洲地區就出現了一種嚴肅的競技性運動，當地人稱之為“蹴球”（Tlachtli）,或者“Poko-a-tok”。歐洲探險家看到的遊戲背後有著2000年的悠久歷史，而且對抗性極強。阿茲特克和瑪雅文明的每座城市幾乎都有一個神聖的球場，分別由七個男人組成的兩支隊伍在場上展開激烈的角逐，他們用的實心橡膠球大小和現代的保齡球差不多。球場上設有專門的看臺，人們押上巨額賭資來競猜比賽結果。早在那時候，球場上就經常出現騷亂和衝突，阿茲特克的末代皇帝 蒙特祖瑪甚至曾經親自參賽，以此來解決一場激烈的爭執。為了解決爭端，蒙特祖瑪以球員的身份下場與特斯科科的首領一決高下(如果你對數字感興趣的話，這場比賽的結果是蒙特祖瑪2 ∶ 3負於特斯科科)。傳說輸了球的隊員會被殺掉，這是古代美洲人“激勵球員”的方式，但這種說法多有誇張。傳聞的來源是古人留下的一組浮雕，兩支七人球隊的比賽結束後，獲勝方隊長手中拎著輸家隊長被砍下的頭顱。但毫無疑問，這些畫面表現的是一場具有特殊宗教意義的重要賽事，而不是普通的日常比賽。
古代美洲之所以會出現這樣一種社會性的重要運動項目，顯然是因為當地居民發現了橡膠樹彈性十足的奇妙汁液。巨大的賽場，擠滿熱情觀眾的看臺，精心組織的賽事，暴亂與賭博，以及強烈的儀式意義，這一切都因橡膠而生。這種物質和由此誕生的好用的球促進了美洲蹴球運動的發展，創造除了影響力足以比肩現代足球的現象。你可能會覺得，歐洲探險家發現橡膠以後，彈力球立即機會迅速普及，引爆全世界球類運動的發展浪潮。但歷史並非如此。知道幾百年後，歐洲人才開始大規模生產橡膠產品，橡膠這才成為一種重要的商品。 轉機發生在19世紀，一位名叫麥金托什的先生發現了一種優秀的生橡膠溶劑，於是他造出了著名的“麥金托什橡膠防水布”和其他以薄橡膠板為原料的產品。高強度橡膠氣囊應運而生，這種氣囊能承受高壓，所以它成為皮質足 球理想的內層材料，有史以來第一次，人類製造出了既能承受暴力踢打又能維持十足彈性的球。所以，要是沒有橡膠技術的發展，現代國際足球運動肯定不會是如今的模樣。橡膠技術和足球運動在19世紀同時強勢崛起，這絕非出於意外。
早期足球運動使用的球外層是棕色皮革，內層襯以橡膠，整個球相當沉重，在最初的幾十年裡，它的樣子基本沒有什麼變化。球的外殼通常由 18塊鞣制過的皮革製成，表面分成六個大塊，每塊各有三條皮革。工匠用五股的麻線從背面將皮革縫在一起，只在側面留出一條很小的系帶縫。接下來，他們把球內外翻轉過來，再把放了氣的橡膠囊從系帶縫裡塞進去。充氣完畢後，拉緊系帶，就算大功告成。 採用這種方法，一位工匠一周大約能做40個球。這種新球堅固耐用，能承受賽場上的大力踢打，所以它很快成了風行世界的標準用球。
這種足球的主要缺陷在於，球員用頭去頂球的時候，要是不幸撞到了球上的系帶，而且球速又很快的話，那他可能疼得要命。還有一點，下雨的時候，皮革會吸水，球上也會裹一層泥巴，所以皮球會變得越來越沉。隨著時間的流逝，研究人員為這兩個問題找到了答案。他們發明了一種新的充氣閥門，取代了原來的系帶；皮革的表面也塗了一層防水的材料，這樣球在雨天就不會太吸水了。
1951年，白色的足球首次獲准進入賽場，此前所有足球都是傳統的深棕色皮球。人們覺得白色的球更容易被觀眾看見，從那以後，白色就成了最主流的足球顏色，不過在下雪的時候，人們會改用紅色或橙色的球。
近年來，足球的外表又出現了一些時尚的新花樣，不過大部分花樣都沒有流行起來。傳統主義者更喜歡簡單樸實的足球，因為賽場上的球常常處於高速運動的狀態，任何標新立異的圖案都可能擾亂觀眾的視線，讓你找不到球在哪兒。他們說，如果一定要在球上印點兒圖案，那至少得是對稱的，事實上，最受歡迎的新式足球的確都是這樣。
無論印著什麼樣的圖案，所有現代足球都採用了新的格子樣式。傳統的 18個格子被32個更小的格子取代，五角格和六角格交替出現，其中五角格比六角格略小一點。有些新式足球的格子不是對稱排列的，部分球員對此不太買帳。32格的大框架依然保留了下來，但格子上疊加了一些不規則的黑色條帶。這種球被踢到空中的時候，快速旋轉的黑色條帶可能讓人看得頭暈目眩，所以一些球員非常反對這樣的設計。
但是，誰也不會抱怨新式足球的工藝和材料。這些球的製造標準很高，表面覆蓋著特製的聚氨酯材料，防水性能極佳，哪怕在傾盆大雨中也能保持完美的球重。現在，有的足球完全由合成聚氨酯材料製成，防刮劃性能極強。阿茲特克人一定會驕傲地認為，現代足球是他們製造的原始橡膠球最完美的後代。
上面這些關於足球製作史的有趣知識全部來源於《為什麼是足球？》。作者德斯蒙德 · 莫里斯，把足球比作當代“部落”，全面考察了足球部落的每一個重要組成部分。足球的製作歷史只是眾多有趣篇章中的一個小節。
世界盃將近，一起來看這本書從人類學解讀足球，告訴你22個人為了搶一個球有多好看。
來源：未讀
歡迎留言，與數萬行業粉絲一起互動！
這些石球更可能是某種機械性的用具，比如說原始的滾珠軸承。古人也會把石球當成武器或工具來使用，毫無疑問，在我們的先祖眼中，這是球最主要的功能。目前我們發現的世界上最古老的玩耍用球來自古希臘，其中三個球存放在大英博物館。這幾個球呈紅色、綠色和黃色，亞麻布的外殼裡填充著切碎的蘆葦和稻草，這樣的球太過精巧，不適合劇烈運動，應該只能簡單地滾動或拋接。當時人們用它來玩的很可能是一種室內的消遣遊戲，而不是有組織的競爭性比賽。
其他文明也發明了類似的遊戲用球，有些球的外殼是亞麻布的，有的用彎曲的皮革縫製而成，裡面的填充材料也是五花八門，包括泥土、穀子、植物纖維、玉米苞葉、毛髮和羽毛。這樣的球很適合拋接玩耍，卻不能勝任更暴力的跑踢運動。充氣的動物膀胱可以製成移動性更好、彈性更強的球，但從技術上來說，這樣的球也不適合拿來踢，因為它一旦受力過大就很容易爆掉。出於這個原因，競爭性的踢球遊戲並不流行，無論是在古代的希臘、羅馬還是歐洲。雖然後來人們用皮革縫製出了更堅韌的球殼，但為了保持彈性，球的內層材料仍是脆弱的充氣膀胱，這樣的球依然無法承受太大的力。因此，中世紀的球類遊戲用的都是實心球，人們在皮革的球殼裡填上軟木屑，或者其他輕質材料。這樣的球適合以拋接奔跑為主的 遊戲，例如傳統的懺悔節足球(Shrovetide Football)，現代的英式橄欖球及類似運動正是由此發展而來的，與古老的球類遊戲相比， 現在這些運動只不過是對準確度的要求提高了一點。
直到橡膠傳入歐洲，人們才解決了這個難題。哥倫布第二次遠航美洲時，歐洲人第一次發現了橡膠的特性，當時他們看到美洲土著在玩一種“用樹膠做的”球。歐洲人驚奇地發現，這種球比歐洲的球更輕，彈性也更好。
美洲土著的球類遊戲並不是一時的風潮或孩子的消遣，它在美洲古文明社會生活中的重要性不亞於今天的足球之於我們。橡膠的存在讓美洲人製造出了堅固、高彈性的球，所以早在西元前500年，中美洲地區就出現了一種嚴肅的競技性運動，當地人稱之為“蹴球”（Tlachtli）,或者“Poko-a-tok”。歐洲探險家看到的遊戲背後有著2000年的悠久歷史，而且對抗性極強。阿茲特克和瑪雅文明的每座城市幾乎都有一個神聖的球場，分別由七個男人組成的兩支隊伍在場上展開激烈的角逐，他們用的實心橡膠球大小和現代的保齡球差不多。球場上設有專門的看臺，人們押上巨額賭資來競猜比賽結果。早在那時候，球場上就經常出現騷亂和衝突，阿茲特克的末代皇帝 蒙特祖瑪甚至曾經親自參賽，以此來解決一場激烈的爭執。為了解決爭端，蒙特祖瑪以球員的身份下場與特斯科科的首領一決高下(如果你對數字感興趣的話，這場比賽的結果是蒙特祖瑪2 ∶ 3負於特斯科科)。傳說輸了球的隊員會被殺掉，這是古代美洲人“激勵球員”的方式，但這種說法多有誇張。傳聞的來源是古人留下的一組浮雕，兩支七人球隊的比賽結束後，獲勝方隊長手中拎著輸家隊長被砍下的頭顱。但毫無疑問，這些畫面表現的是一場具有特殊宗教意義的重要賽事，而不是普通的日常比賽。
古代美洲之所以會出現這樣一種社會性的重要運動項目，顯然是因為當地居民發現了橡膠樹彈性十足的奇妙汁液。巨大的賽場，擠滿熱情觀眾的看臺，精心組織的賽事，暴亂與賭博，以及強烈的儀式意義，這一切都因橡膠而生。這種物質和由此誕生的好用的球促進了美洲蹴球運動的發展，創造除了影響力足以比肩現代足球的現象。你可能會覺得，歐洲探險家發現橡膠以後，彈力球立即機會迅速普及，引爆全世界球類運動的發展浪潮。但歷史並非如此。知道幾百年後，歐洲人才開始大規模生產橡膠產品，橡膠這才成為一種重要的商品。 轉機發生在19世紀，一位名叫麥金托什的先生發現了一種優秀的生橡膠溶劑，於是他造出了著名的“麥金托什橡膠防水布”和其他以薄橡膠板為原料的產品。高強度橡膠氣囊應運而生，這種氣囊能承受高壓，所以它成為皮質足 球理想的內層材料，有史以來第一次，人類製造出了既能承受暴力踢打又能維持十足彈性的球。所以，要是沒有橡膠技術的發展，現代國際足球運動肯定不會是如今的模樣。橡膠技術和足球運動在19世紀同時強勢崛起，這絕非出於意外。
早期足球運動使用的球外層是棕色皮革，內層襯以橡膠，整個球相當沉重，在最初的幾十年裡，它的樣子基本沒有什麼變化。球的外殼通常由 18塊鞣制過的皮革製成，表面分成六個大塊，每塊各有三條皮革。工匠用五股的麻線從背面將皮革縫在一起，只在側面留出一條很小的系帶縫。接下來，他們把球內外翻轉過來，再把放了氣的橡膠囊從系帶縫裡塞進去。充氣完畢後，拉緊系帶，就算大功告成。 採用這種方法，一位工匠一周大約能做40個球。這種新球堅固耐用，能承受賽場上的大力踢打，所以它很快成了風行世界的標準用球。
這種足球的主要缺陷在於，球員用頭去頂球的時候，要是不幸撞到了球上的系帶，而且球速又很快的話，那他可能疼得要命。還有一點，下雨的時候，皮革會吸水，球上也會裹一層泥巴，所以皮球會變得越來越沉。隨著時間的流逝，研究人員為這兩個問題找到了答案。他們發明了一種新的充氣閥門，取代了原來的系帶；皮革的表面也塗了一層防水的材料，這樣球在雨天就不會太吸水了。
1951年，白色的足球首次獲准進入賽場，此前所有足球都是傳統的深棕色皮球。人們覺得白色的球更容易被觀眾看見，從那以後，白色就成了最主流的足球顏色，不過在下雪的時候，人們會改用紅色或橙色的球。
近年來，足球的外表又出現了一些時尚的新花樣，不過大部分花樣都沒有流行起來。傳統主義者更喜歡簡單樸實的足球，因為賽場上的球常常處於高速運動的狀態，任何標新立異的圖案都可能擾亂觀眾的視線，讓你找不到球在哪兒。他們說，如果一定要在球上印點兒圖案，那至少得是對稱的，事實上，最受歡迎的新式足球的確都是這樣。
無論印著什麼樣的圖案，所有現代足球都採用了新的格子樣式。傳統的 18個格子被32個更小的格子取代，五角格和六角格交替出現，其中五角格比六角格略小一點。有些新式足球的格子不是對稱排列的，部分球員對此不太買帳。32格的大框架依然保留了下來，但格子上疊加了一些不規則的黑色條帶。這種球被踢到空中的時候，快速旋轉的黑色條帶可能讓人看得頭暈目眩，所以一些球員非常反對這樣的設計。
但是，誰也不會抱怨新式足球的工藝和材料。這些球的製造標準很高，表面覆蓋著特製的聚氨酯材料，防水性能極佳，哪怕在傾盆大雨中也能保持完美的球重。現在，有的足球完全由合成聚氨酯材料製成，防刮劃性能極強。阿茲特克人一定會驕傲地認為，現代足球是他們製造的原始橡膠球最完美的後代。
上面這些關於足球製作史的有趣知識全部來源於《為什麼是足球？》。作者德斯蒙德 · 莫里斯，把足球比作當代“部落”，全面考察了足球部落的每一個重要組成部分。足球的製作歷史只是眾多有趣篇章中的一個小節。
世界盃將近，一起來看這本書從人類學解讀足球，告訴你22個人為了搶一個球有多好看。
來源：未讀
歡迎留言，與數萬行業粉絲一起互動！