林南的家鄉小城， 小巧玲瓏， 一泡尿能從城東尿到城西；慵懶安逸， 一泡茶可以從上午喝到晚上。 林南大學畢業后， 和許多同學一樣， 沒有回家鄉小城就業， 各選各的城市去打拼。 一晃十年了， 在家鄉小城當科長的老班長張成， 張羅著畢業十年聚會。
接到班長張成電話通知， 林南馬上就答應了。 畢業十年兩茫茫， 林南忙于掙錢生存， 很少與同學們聯系， 除了幾個好朋友， 大多數同學近況都不太了解。 當然了， 主要原因還是林南混起來了， 年初提升為公司總監， 年薪三十多萬， 腰板硬了， 底氣足了， 就想參加同學會了。
趁著端午節放假， 不少外地同學都回家參加聚會。 張成班長建了一個聚會群， 通知大家不開車、不炫富、不吹牛、不談錢， 每人預算200元， 餐后據實AA制交錢， 辦一個暢談友誼的同學聚會。 那天， 外地和本地學生聚了二十多個人， 班級聚會的規模還是比較大的。
在張成班長的主持下， 整個聚會氛圍開始還是比較溫馨的。 大家暢談同窗之情， 追憶似水流年， 了解畢業后的境況， 互相交換聯系方式。 到了聚會快結束的時候， 幾個混得不錯的男生， 對班長說， 也別AA制了， 讓我們埋單算了。 幾個男生還爭執起來了。
一個北京來的男生說， 我的公司今年效益不錯， 上半年預估收益三百多萬， 這次同學聚會我來埋單， 盡一份心意。 當地一位男生不樂意了，
服務員拿著賬單進來了， 看著那幾位男生掙來搶去， 都喊， “服務員， 我來， 單子你誰也別給。 ”這時一位不起眼的鄉下男生站起來說， 別爭了， 咱們把車鑰匙擺在桌上， 讓服務員挑一個， 挑到誰誰埋單。 當啷當啷， 有扔豐田車鑰匙的， 有扔寶馬車鑰匙的， 有扔奔馳車鑰匙的。 鄉下同學最后掏出一個路虎越野的車鑰匙一扔， 跑鄉下， 還是路虎有勁。
服務員還有眼力價的， 挑了一個路虎車鑰匙的， 拿著金卡出去埋單了。 林南本來也想埋單的， 摸摸了兜里的豐田車鑰匙，
大家大眼瞪小眼， 環顧一周， 突然發現聚會中很少說話的王強不見了。 王強當年沒有考上大學， 聽說在外地工地上打工， 具體混成什么樣， 反正也沒人關心。 此人非常低調， 整個聚會幾乎沒有說話。 林南腦補了一下畫面， 王強冷冷地看著大家裝逼， 然后不聲不響地出去埋單走人了。 想到這里， 林南臉上微微泛紅起來。