法國詩人讓·科拜爾寫道：“一道孤獨的水柱／在黃昏花園／的石塊之中／燃燒。 ”在水的燈盞下， 樹是黑炭的姐妹， 樹舉起了篝火， 讓花草取暖。
樹向火焰學習。 樹取材於火焰某次出神時遺留在空氣中的身影。 樹添補了火離去後的空洞。 樹的根須， 攥住了火的花邊蕾絲。 我在樹陰下， 看見燒焦的樹葉在雨中復活。 樹葉攀援到最高點， 它們舉起了燒天的背面。
這樣的詩思， 被巴什拉納入到他的火焰譜系學當中。 其實， 這遠非個案。 僅以被譽為俄羅斯“偉大的牧神”的普裡什文筆下， 這樣的燃燒之木葉段落甚多。 諸如《綠焰》和《秋燈》，
時不時的， 一縷突然的垂柳從我臨睡時分滑過， 這很容易就將我拽入夢中。 垂柳一直在滑動， 無始無終。 每一根青絲一般的柳條在水面打開了它的紋理。 它並不柔軟， 一度分岔， 我簡直無法清理哪裡才是它的主脈與方向。 就在這焦急的時刻， 垂柳逐漸把我拉出夢境。 每一次這樣醒來， 我就聞到樹膠的味道。
我預感到有某種危機在高處搖晃——
它是否跌落， 它還會停多久， 一直困擾著我。 當我為避災而遠遠站開時， 才發現， 不過是一朵奇怪的花， 翻著古怪的葉瓣。 從豹子的雙瞳， 遊弋到了尾巴。
卡夫卡短篇小說《木桶騎士》的目的（也許不一定有目的）是，
一個人虛弱到無力把痛苦“擰成一股繩”而扔出體外， 那就只好把痛苦收拾好， 堆成一堆柴， 寄放行李一樣放置到能夠承擔得起的部位。 一個虛弱的人抱著痛苦取暖， 倒在十字街頭。 像種子那樣信仰頭頂的星光。
我在休耕。 我的土地舉起悲哀的手。 綠苔蕩漾， 將樹葉的火光盡力吸允。 我將再一次被犁鏵剖開，
星斗在上， 法的律令讓悲哀無邊而平躺。
我久久凝視從木柴上跳起來的火。 它不像是黑暗的組成部分， 到接近遊歷者的即興之舞。 在結尾處， 火褪去了裝束， 用白骨返回灰燼， 偶爾還伸出一根來撥弄頭頂的灰， 將自己掩蓋得不露一絲痕跡。 火回到了一種悟的出神時分， 在半醒半睡中， 灰燼如黑暗的城堡， 佑護那睡眠。 火從來沒有動用暴力使黑暗屈服。 火是用舌頭來喚醒黑暗中最乾燥的咽喉。
十幾幅各種花姿的《向日葵》畫作， 均為梵古在法國南部所作。 在法語裡， 向日葵的意思是“落在地上的太陽”。 梵古的向日葵不是明快、充滿希望和幻想的向日葵， 而是歇斯底里的， 就像在極度缺氧的高原渴望飛速衝刺。
火焰具有辣椒的造型， 收攏之後的火是蜷縮的洋蔥。 植物的旗幟動盪火， 這就成為一些古代部落或當代性焦慮主義者視辣椒、洋蔥為刺激性器的仙藥。 狂的辣椒， 蛇的紅信， 又回到了本喻。 就是說，