她就是這樣的人， 從來不講心事。
——導演李岳峰評價張美瑤
2012年， 臺北。
張美瑤不敢相信自己怎麼會活到這個年紀。
頭髮已經全都白了， 皮膚雖然尚可， 但笑起來眼角眉梢都是皺紋，
空有個明星身份， 多年來卻都一直過著很樸實的日子。
最重要的是身體已經不太聽使喚， 時常喘不上氣， 經常感覺靈魂出竅般俯身看著這個千瘡百孔的人世間。
每當這種時候， 歷歷往事就如跑馬燈似的在她眼前閃現。
1957年的玉峰製片人演員訓練班；
1960年的國華廣告公司；
1963年的香港；
1964年的亞洲影展…
直到1967年， 遇到那個人…
突然， 女兒柯懿珊敲敲她的房門， 輕聲道： 「媽媽， 你該洗腎了。 」
張美瑤收回思緒， 「唉， 這具肉身， 恐怕大限將至！」
2012年4月1日， 60年代紅極一時的臺灣玉女明星張美瑤因心臟問題在家中走了，
臨終時， 她囑咐女兒不要告訴前夫柯俊雄， 理由是「他知道了， 會有多的爭議，
而且他已經另有家庭， 不想打擾他， 等安置好骨灰後再告訴他」。
一段婚姻， 三人行的時間有十多年， 張美瑤作為正房隱忍三十年， 臨終仍然在為對方著想。
張美瑤走後， 臺灣電視金鐘獎追頒特別獎授予張美瑤， 以示紀念。
作為演員， 張美瑤一生留下很多代表作， 拿過影後，
作為女人， 張美瑤一生只愛過一個人， 有過一次婚姻， 但這次婚姻的傷害卻伴隨她終生。
1941年， 張美瑤出生在臺灣南投， 原名張富枝。
十來歲的年紀， 張美瑤已經出落成遠近聞名的美人。
美， 她是真的美。
張美瑤眉目清冷， 水靈秀氣，
因為面目姣好， 投考了玉峰製片公司「玉峰製片廠演員訓練班」， 從此走上演藝道路。
在黑白電影膠片中， 張美瑤的五官眉眼對比分明， 老闆林傳秋非常賞識她，
她主演臺語片《嘆煙花》上下集、《阿3哥出馬》、《錯戀》及一部未完成的《桃花夜渡》。
因為臺語片市場漸漸低迷， 1960年玉峰公司結束， 張美瑤到國華廣告公司擔任電臺廣播員並充任日曆女郎。
1962年為臺制廠長龍芳從日曆上看見張美瑤因而羅致為基本演員，
主演國語片《吳鳳》， 以片中美麗動人的山地少女形象， 首次引起影壇注目，成為日後臺制廠的當家花旦。
張美瑤曾經紅到香港的電影公司也邀請她赴港拍片。
1963年她應香港電懋公司之邀赴港主演《諜海四壯士》、《西太後與珍妃》。
1964年再赴港，返臺後演《風塵三俠》與《雷堡風雲》。
同年底又應日本東寶公司之邀赴日主演《香港白薔薇》、《曼谷之夜》兩片，在亞洲影展中獲最有前途的新星。
如果不要接拍那部《橋》，是不是一切都會不一樣？
時年26歲的張美瑤，正是恨嫁的年齡，她只覺得遇到了命中注定的緣分，顧不得多想其他。
1967年，張美瑤從亞洲影展回來後，接拍電影《橋》，搭檔是比她小四歲的柯俊雄。
柯俊雄當時無限風光，22歲就憑電影《寂寞十七歲》，榮獲亞太影展最佳男主角，為華語演員之第一人。
張美瑤和柯俊雄的搭檔幾乎是當時電影圈最佳配置，張美瑤一直是特別傳統賢淑的螢幕形象，
柯俊雄則長袖善舞，熱衷于搞關係交朋友，他的演技也是一流，
雖然他比張美瑤小四歲，但是做起事來頭頭是道，特別有辦法。
很快柯俊雄就征服了美人張美瑤。
1970年，柯俊雄準備了盛大的婚禮，迎娶張美瑤。
那場婚禮的盛大程度可以和數十年之後，黃曉明迎娶Angelababy的世紀婚禮媲美。
新娘張美瑤梳妝打扮時，柯俊雄就在一旁靜靜觀賞，他看向張美瑤的眼中充滿濃濃的愛意，
時不時他還忍不住走上前去親手幫愛人整理頭紗，兩個人的臉上笑意濃得化不開。
證婚人宣布：「今天銀河上兩顆燦爛的明星，締結良緣…」新郎新娘輪流在證書上簽名蓋章，
最後由雙方介紹人和證婚人蓋章，過程儀式感十足。
開始總是分分鐘都妙不可言。
新婚不久，柯俊雄和張美瑤合作拍攝《再見阿郎》。
作為女主角的張美瑤近距離看到了柯俊雄在演阿郎時的那股認真勁。
為了拍好阿郎，柯俊雄專程到基隆魚市，跟蹤人物原型，學習他的每一個動作和表情，
甚至把「連著口水和檳榔一起吐掉」也學到了……
那部戲柯俊雄演得入木三分，多年以後，周潤發拍攝《阿郎的故事》時，還不忘說柯俊雄是師傅。
認真工作的男人是令人放心的，所以，為了支持丈夫的事業，
張美瑤在演藝事業最輝煌的時候，激流勇退，回歸家庭一心相夫教子。
可是，就是這部戲在張美瑤的眼皮下，柯俊雄和同劇女演員傳出緋聞，他不得不帶著太太張美瑤一起開記者會澄清傳聞。
張美瑤選擇性地屏蔽掉了這些花邊新聞，自我安慰說老公只是為戲癡狂，緋聞並不是真的。
婚後，張美瑤生下兩個女兒。
她的生活空間從廣闊舞臺，逐步縮小到只有家裡那幾坪大。
婚前，張美瑤身邊追求者眾多，她從中選中了痞性十足的柯俊雄。
從此過上了比螢幕形象隱忍十倍的日子。
柯俊雄時常人戲不分，戲中，他對著劉德華噴煙。
周潤發在他面前也要做小弟。
戲外，他經常調戲各路女明星。
在張美瑤和他的大女兒三歲時，這個父親凌晨兩點硬闖邵氏女星史萍萍下榻的飯店。
他發現房間內，竟然有另一位商人，怒不可遏，動手打傷對方。
那些年，柯俊雄經常和王羽一起喝，喝醉了就鬧事，被警方帶走問話是常事。
柯俊雄做的最大的惡應該是傷了古龍的手，就因為古龍不肯到他的房間敬他一杯。
古龍大出血之後送到醫院急救，全身換血染上肝病。
五年後走了。
傳言中他還曾對舒淇下手。
張美瑤，一心隱忍。
她說，「我只追求簡樸而幸福的家庭生活。」傳統觀念教導女性，
對于男人在外面的事情不要多問，你只要操持好家務，帶好孩子，男人該回來就會回來。
所以當柯俊雄和苗可秀半公開的出雙入對，張美瑤也沒有多說什麼。
面對先生遺憾地說：「我好愛她（苗可秀），但我出生在一個傳統家庭，我不能娶她。」
張美瑤仍然奉行「以柔克剛」。
離張美瑤和他手把手切蛋糕，不過過去六年而已。
2005年，張美瑤做客熱門綜藝節目《康熙來了》，自曝家庭生活，
小S蔡康永這樣著名的毒舌面對美瑤姐都問不出什麼難堪的問題。
康熙給她下的標題是「不像明星的大明星」。
她穿著和同年齡的阿姨們相似，五官輪廓還依稀能分辨出生時的模樣，但是整個人的氣勢非常低調。
這年，她整整35年的婚姻徹底落幕。
從2002年開始，張美瑤重返演藝圈拍戲，她直言「是為了生活費」。
這年她已經61歲，她說：「近30年的時間我都隨時在廚房待命，
以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」
可是在另一個沈殿霞的訪問裡，張美瑤自曝拍戲已經很困難，
離開圈子多年，並不太適應新時代的工作方式。
加上中間她帶著女兒們在加拿大隱居多年。
加拿大好山好水好寂寞的生活，讓她格外離群索居。
她時不時會自己和自己打牌，臨睡前，打一把，然後收起來，睡覺。
沈殿霞問張美瑤，「失婚究竟是因為什麼？」
張美瑤說：「感情淡了，加上他又有發展。」
她還是不習慣談及別人特別是前夫。
她的前夫另娶別人，這段婚姻有十多年時間是「三人行」，當然，振振有詞：「誰叫你生不出兒子」！
張美瑤也的確是因為自己沒有生兒子而始終對柯俊雄心有愧疚。
明明男方婚後出軌，且持續不斷，心思從未花在家庭中，卻怪女人生不出兒子，活該獨守空房。
2012年，她彌留之際仍然不忘囑咐女兒們，「不要打擾那邊，等安置好我的骨灰再告訴他。」
2015年，柯俊雄走了。
遺產繼承名單裡沒有他和張美瑤的女兒們，
其實他甚至沒有支付過女兒們的贍養費，在張美瑤走後，兩個女兒曾找他追討，結果不了了之。
張美瑤的一生，比煙花還寂寞，卻不值得歌頌，這是一曲舊式女性的輓歌。
首次引起影壇注目，成為日後臺制廠的當家花旦。張美瑤曾經紅到香港的電影公司也邀請她赴港拍片。
1963年她應香港電懋公司之邀赴港主演《諜海四壯士》、《西太後與珍妃》。
1964年再赴港，返臺後演《風塵三俠》與《雷堡風雲》。
同年底又應日本東寶公司之邀赴日主演《香港白薔薇》、《曼谷之夜》兩片，在亞洲影展中獲最有前途的新星。
如果不要接拍那部《橋》，是不是一切都會不一樣？
時年26歲的張美瑤，正是恨嫁的年齡，她只覺得遇到了命中注定的緣分，顧不得多想其他。
1967年，張美瑤從亞洲影展回來後，接拍電影《橋》，搭檔是比她小四歲的柯俊雄。
柯俊雄當時無限風光，22歲就憑電影《寂寞十七歲》，榮獲亞太影展最佳男主角，為華語演員之第一人。
張美瑤和柯俊雄的搭檔幾乎是當時電影圈最佳配置，張美瑤一直是特別傳統賢淑的螢幕形象，
柯俊雄則長袖善舞，熱衷于搞關係交朋友，他的演技也是一流，
雖然他比張美瑤小四歲，但是做起事來頭頭是道，特別有辦法。
很快柯俊雄就征服了美人張美瑤。
1970年，柯俊雄準備了盛大的婚禮，迎娶張美瑤。
那場婚禮的盛大程度可以和數十年之後，黃曉明迎娶Angelababy的世紀婚禮媲美。
新娘張美瑤梳妝打扮時，柯俊雄就在一旁靜靜觀賞，他看向張美瑤的眼中充滿濃濃的愛意，
時不時他還忍不住走上前去親手幫愛人整理頭紗，兩個人的臉上笑意濃得化不開。
證婚人宣布：「今天銀河上兩顆燦爛的明星，締結良緣…」新郎新娘輪流在證書上簽名蓋章，
最後由雙方介紹人和證婚人蓋章，過程儀式感十足。
開始總是分分鐘都妙不可言。
新婚不久，柯俊雄和張美瑤合作拍攝《再見阿郎》。
作為女主角的張美瑤近距離看到了柯俊雄在演阿郎時的那股認真勁。
為了拍好阿郎，柯俊雄專程到基隆魚市，跟蹤人物原型，學習他的每一個動作和表情，
甚至把「連著口水和檳榔一起吐掉」也學到了……
那部戲柯俊雄演得入木三分，多年以後，周潤發拍攝《阿郎的故事》時，還不忘說柯俊雄是師傅。
認真工作的男人是令人放心的，所以，為了支持丈夫的事業，
張美瑤在演藝事業最輝煌的時候，激流勇退，回歸家庭一心相夫教子。
可是，就是這部戲在張美瑤的眼皮下，柯俊雄和同劇女演員傳出緋聞，他不得不帶著太太張美瑤一起開記者會澄清傳聞。
張美瑤選擇性地屏蔽掉了這些花邊新聞，自我安慰說老公只是為戲癡狂，緋聞並不是真的。
婚後，張美瑤生下兩個女兒。
她的生活空間從廣闊舞臺，逐步縮小到只有家裡那幾坪大。
婚前，張美瑤身邊追求者眾多，她從中選中了痞性十足的柯俊雄。
從此過上了比螢幕形象隱忍十倍的日子。
柯俊雄時常人戲不分，戲中，他對著劉德華噴煙。
周潤發在他面前也要做小弟。
戲外，他經常調戲各路女明星。
在張美瑤和他的大女兒三歲時，這個父親凌晨兩點硬闖邵氏女星史萍萍下榻的飯店。
他發現房間內，竟然有另一位商人，怒不可遏，動手打傷對方。
那些年，柯俊雄經常和王羽一起喝，喝醉了就鬧事，被警方帶走問話是常事。
柯俊雄做的最大的惡應該是傷了古龍的手，就因為古龍不肯到他的房間敬他一杯。
古龍大出血之後送到醫院急救，全身換血染上肝病。
五年後走了。
傳言中他還曾對舒淇下手。
張美瑤，一心隱忍。
她說，「我只追求簡樸而幸福的家庭生活。」傳統觀念教導女性，
對于男人在外面的事情不要多問，你只要操持好家務，帶好孩子，男人該回來就會回來。
所以當柯俊雄和苗可秀半公開的出雙入對，張美瑤也沒有多說什麼。
面對先生遺憾地說：「我好愛她（苗可秀），但我出生在一個傳統家庭，我不能娶她。」
張美瑤仍然奉行「以柔克剛」。
離張美瑤和他手把手切蛋糕，不過過去六年而已。
2005年，張美瑤做客熱門綜藝節目《康熙來了》，自曝家庭生活，
小S蔡康永這樣著名的毒舌面對美瑤姐都問不出什麼難堪的問題。
康熙給她下的標題是「不像明星的大明星」。
她穿著和同年齡的阿姨們相似，五官輪廓還依稀能分辨出生時的模樣，但是整個人的氣勢非常低調。
這年，她整整35年的婚姻徹底落幕。
從2002年開始，張美瑤重返演藝圈拍戲，她直言「是為了生活費」。
這年她已經61歲，她說：「近30年的時間我都隨時在廚房待命，
以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」
可是在另一個沈殿霞的訪問裡，張美瑤自曝拍戲已經很困難，
離開圈子多年，並不太適應新時代的工作方式。
加上中間她帶著女兒們在加拿大隱居多年。
加拿大好山好水好寂寞的生活，讓她格外離群索居。
她時不時會自己和自己打牌，臨睡前，打一把，然後收起來，睡覺。
沈殿霞問張美瑤，「失婚究竟是因為什麼？」
張美瑤說：「感情淡了，加上他又有發展。」
她還是不習慣談及別人特別是前夫。
她的前夫另娶別人，這段婚姻有十多年時間是「三人行」，當然，振振有詞：「誰叫你生不出兒子」！
張美瑤也的確是因為自己沒有生兒子而始終對柯俊雄心有愧疚。
明明男方婚後出軌，且持續不斷，心思從未花在家庭中，卻怪女人生不出兒子，活該獨守空房。
2012年，她彌留之際仍然不忘囑咐女兒們，「不要打擾那邊，等安置好我的骨灰再告訴他。」
2015年，柯俊雄走了。
遺產繼承名單裡沒有他和張美瑤的女兒們，
其實他甚至沒有支付過女兒們的贍養費，在張美瑤走後，兩個女兒曾找他追討，結果不了了之。
張美瑤的一生，比煙花還寂寞，卻不值得歌頌，這是一曲舊式女性的輓歌。