云中不見錦書來
我等候你。
我望著戶外的昏黃，
如同望著將來
我的心震盲了我的聽。
你怎還不來？
這是徐志摩的抒情詩《我等候你》之中的句子。
等待得不到回應， 深情就生了怨恨。 自古不乏思婦苦等游子歸來的例子， 也有不少詩人借思婦的口吻來表達自己的相思之苦， 纏綿委婉。
秦觀這首《減字木蘭花》里就有這樣一個女子， 帶著怨與恨登上高樓， 離愁深重， 思念漫長， 只能把所有孤獨和哀傷全部拋灑到風里。
《減字木蘭花·天涯舊恨》
秦觀 〔宋代〕
天涯舊恨， 獨自凄涼人不問。 欲見回腸， 斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂， 任是春風吹不展。 困倚危樓， 過盡飛鴻字字愁。
從離別之日起， 她心田里便種下萬畝愁緒， 越是情深意厚， 愁緒生長越是蓬勃， 幾乎占據了整個心靈， 再尋不到一絲多余的空隙， 這飽和的愁緒令她窒息難耐，
無奈離別得太久， 這麼長時間竟沒有收到一點音訊， 她心里難受， 不禁開始埋怨， 怨而生恨， 恨這千山萬水的屏障阻隔了戀人的相聚，
只因他們之間隔著「天涯」， 不能朝夕相對， 這才是恨的緣由， 正如《古詩十九首》中「相去萬馀里， 各在一天涯」；生出「舊恨」， 實在是因分別太久， 相思入骨才有了怨惱。 遠方的游子離開家鄉多年， 大概也會覺得愁苦。
女子獨自一人登上高樓， 極目遠望， 希望可以看到遠方歸人的身影， 但她自己也知那不過是個癡愿罷了。 在這萬般凄涼的高樓之上， 竟連一個同情問候的人也不見心里的痛苦該向何人說？
痛苦本是無形的， 譬如針刺在身上， 旁人縱使聽到了痛苦的[呻·吟]， 看到了皺起的眉頭， 仍無法感知那一瞬間銳利的疼痛。 但她的愁腸卻清晰可見， 「欲見回腸， 斷盡金爐小篆香」， 看那盤香的形狀， 回環曲折， 正和她的愁腸一樣， 篆香漸漸燃盡， 煙灰會漸漸斷裂， 正所謂「一寸相思一寸灰」， 她盼人不歸， 也已經柔腸寸斷了。
她心中的相思之意， 惆悵之情如此深切痛徹， 以至于「黛蛾長斂， 任是春風吹不展」。 女子深鎖的眉頭，連柔和的春風也無法撫平，「對景難排」之恨無處發泄，只有終日「困倚危樓」，遙望天涯一定是在盼著遠方的人歸來吧！縱然有怨有恨又如何？終究還是盼著相逢，若到重聚日，笑顏必然綻放在臉上，內心冰封一樣的荒涼也會瞬間消融，便如春暖花開一樣。
可終究未能如愿。「過盡飛鴻字字愁」，看那一群群鴻雁一會兒成「一」字，一會兒成「人」字，不時飛過長空，不留任何痕跡。
大雁且知結伴成群，遠方的人難道沒有獨處的凄涼？竟連一封書信也沒有捎來。思念令人憔悴，在這巨大的悲傷里，連取悅自己都會覺得疲憊，索性任由思緒向著更黑暗的深淵里沉下去，縱使人在高樓上，抬手可觸月摘星，那一顆心卻已被困在憂傷的谷底。困倚危樓，這是人之困，亦是情之困。
這闕詞通篇都是愁苦、斷盡回腸之辭，言之切切，不能不讓人動容。
然而細看，秦觀所寫為情所困的女子未必沒有自己的影子，若說他想借她之口來表達自己的思緒，也在情理之中。秦觀是一個天生憂郁的人，葉夢得嘆他是「古之傷心人」，馮煦則說：「他人之詞，詞才也；少游之詞，詞心也。」他的詞作似乎都彌漫著迷霧一樣的憂傷。
這都緣于秦少游悲慘的身世。他自小身世飄零，早年喪母，在仕途上也不順利，后來因受到蘇軾的賞識，才在朝堂之上謀得一官半職，但也因蘇軾遭貶而被牽連，屢遭貶謫，一生都不盡如人意。宦海沉浮，在被貶郴州期間，他曾經寫過一首《踏莎行》：
《踏莎行·郴州旅舍》
秦觀 〔宋代〕
霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
初到郴州的秦觀，找不到任何一個可以排遣寂寞與苦悶的地方，只能一個人困守在凄冷的旅舍里。春寒料峭，夕陽西下，杜鵑的哀啼傳來，被貶到千里之外的他，面對命運的無常，也只能悲傷地嘆一聲「為誰流下瀟湘去」。
在感情上，秦觀同樣不幸。一個落魄文人，無權無勢，徒有一身虛名，根本沒人看得上他。后來在恩師蘇軾的撮合下，他娶了一個大戶人家的千金，叫徐文美。落花有意，流水無情，秦觀根本就不愛她。一樁沒有愛情的婚姻，注定就是一個悲劇。就這樣，秦觀還沒有嘗到愛情的滋味，就被形同枯木的婚姻束縛了手腳。
于是，他頻繁地出入青樓，來消遣落寞的時光，在青樓里雖有過幾段戀情，但終究是過眼云煙。然而對感情的絕望卻為他帶來詩詞創作的靈感，在他留下的四百多首詩詞中，有四分之一是「愛情詩」，錢鍾書在《宋詩選注》的序里曾說秦觀的詩是「公然走私的愛情」！
世人對秦觀有千種解讀，但誰又真正了解他的心事？也許他正像這首詞里的女子，心中寂寥萬分，只巴巴地渴望遠方的人歸來，他也渴望遠方能有這樣一個人值得他癡心等待。純情的人總是要耐住許多寂寞的時光，等繁華褪盡，才知等待的結果。
了解一位詞人最簡單直接的方式，便是欣賞他的詞作。根據他們不同風格的詞作，了解他們的生平。喜歡宋詞的朋友，可以看這本飛花令。
【詩漫 詩詞大會暢銷】中華好詩詞 詩經楚辭飛花令 經典3冊￥38購買
世事洞明皆學問，人情練達即文章！關注遙山書雁，帶您領略文化的博大精深！
更多精彩：
秦觀一首千古名篇《臨江仙》抒發詞人的貶謫之思，千古不平
春去也，飛紅萬點愁如海——秦觀詞中的柔婉幽冷與情韻兼勝
掠過紅塵繁華，不染人間煙火，秦觀《點絳唇》寄予人生安寧與優雅
女子深鎖的眉頭，連柔和的春風也無法撫平，「對景難排」之恨無處發泄，只有終日「困倚危樓」，遙望天涯一定是在盼著遠方的人歸來吧！縱然有怨有恨又如何？終究還是盼著相逢，若到重聚日，笑顏必然綻放在臉上，內心冰封一樣的荒涼也會瞬間消融，便如春暖花開一樣。可終究未能如愿。「過盡飛鴻字字愁」，看那一群群鴻雁一會兒成「一」字，一會兒成「人」字，不時飛過長空，不留任何痕跡。
大雁且知結伴成群，遠方的人難道沒有獨處的凄涼？竟連一封書信也沒有捎來。思念令人憔悴，在這巨大的悲傷里，連取悅自己都會覺得疲憊，索性任由思緒向著更黑暗的深淵里沉下去，縱使人在高樓上，抬手可觸月摘星，那一顆心卻已被困在憂傷的谷底。困倚危樓，這是人之困，亦是情之困。
這闕詞通篇都是愁苦、斷盡回腸之辭，言之切切，不能不讓人動容。
然而細看，秦觀所寫為情所困的女子未必沒有自己的影子，若說他想借她之口來表達自己的思緒，也在情理之中。秦觀是一個天生憂郁的人，葉夢得嘆他是「古之傷心人」，馮煦則說：「他人之詞，詞才也；少游之詞，詞心也。」他的詞作似乎都彌漫著迷霧一樣的憂傷。
這都緣于秦少游悲慘的身世。他自小身世飄零，早年喪母，在仕途上也不順利，后來因受到蘇軾的賞識，才在朝堂之上謀得一官半職，但也因蘇軾遭貶而被牽連，屢遭貶謫，一生都不盡如人意。宦海沉浮，在被貶郴州期間，他曾經寫過一首《踏莎行》：
《踏莎行·郴州旅舍》
秦觀 〔宋代〕
霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
初到郴州的秦觀，找不到任何一個可以排遣寂寞與苦悶的地方，只能一個人困守在凄冷的旅舍里。春寒料峭，夕陽西下，杜鵑的哀啼傳來，被貶到千里之外的他，面對命運的無常，也只能悲傷地嘆一聲「為誰流下瀟湘去」。
在感情上，秦觀同樣不幸。一個落魄文人，無權無勢，徒有一身虛名，根本沒人看得上他。后來在恩師蘇軾的撮合下，他娶了一個大戶人家的千金，叫徐文美。落花有意，流水無情，秦觀根本就不愛她。一樁沒有愛情的婚姻，注定就是一個悲劇。就這樣，秦觀還沒有嘗到愛情的滋味，就被形同枯木的婚姻束縛了手腳。
于是，他頻繁地出入青樓，來消遣落寞的時光，在青樓里雖有過幾段戀情，但終究是過眼云煙。然而對感情的絕望卻為他帶來詩詞創作的靈感，在他留下的四百多首詩詞中，有四分之一是「愛情詩」，錢鍾書在《宋詩選注》的序里曾說秦觀的詩是「公然走私的愛情」！
世人對秦觀有千種解讀，但誰又真正了解他的心事？也許他正像這首詞里的女子，心中寂寥萬分，只巴巴地渴望遠方的人歸來，他也渴望遠方能有這樣一個人值得他癡心等待。純情的人總是要耐住許多寂寞的時光，等繁華褪盡，才知等待的結果。
了解一位詞人最簡單直接的方式，便是欣賞他的詞作。根據他們不同風格的詞作，了解他們的生平。喜歡宋詞的朋友，可以看這本飛花令。
【詩漫 詩詞大會暢銷】中華好詩詞 詩經楚辭飛花令 經典3冊￥38購買
世事洞明皆學問，人情練達即文章！關注遙山書雁，帶您領略文化的博大精深！
更多精彩：
秦觀一首千古名篇《臨江仙》抒發詞人的貶謫之思，千古不平
春去也，飛紅萬點愁如海——秦觀詞中的柔婉幽冷與情韻兼勝
掠過紅塵繁華，不染人間煙火，秦觀《點絳唇》寄予人生安寧與優雅